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LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  MOx\  ONGLE 


Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'écrire  VÉloge  de  la 
Folie;  mais,  sans  être  Érasme,  ou  Saint-Evremond,  on  peut 
prendre  plaisir  à  tirer  du  fouillis  des  siècles  quelque  figure 
singulière  qu'on  s'efforcera  de  rhabiller  ingénieusement,  à 
restaurer  de  vieilles  toiles,  dont  la  composition  bizarre  et  la 
peinture  éraillée  font  sourire  l'amateur  vulgaire. 

Dans  ce  temps-ci,  où  les  portraits  littéraires  ont  quelque 
succès,  j'ai  voulu  peindre  certains  excentriques  àa  la  philoso- 
phie. Loin  de  moi  la  pensée  d'attaquer  ceux  de  leurs  succes- 
seurs qui  souffrent  aujourd'hui  d'avoir  tenté  trop  follement  ou 
trop  tôt  la  réalisation  de  leurs  rêves.  Ces  analyses,  ces  biogra- 
phies furent  écrites  à  diverses  époques,  bien  qu'elles  dussent 
se  rattacher  à  la  même  série. 

J'ai  été  élevé  en  province,  chez  un  vieil  oncle  qui  possédait 
une  bibliothèque  formée  en  partie  à  l'époque  de  l'ancienne 
révolution.  Il  avait  relégué  depuis  dans  son  grenier  une  foule 
d'ouvrages,  —  publics  la  plupart  sans  nom  d'auteur  sous  la 
monarchie,  ou  qui,  à  l'épocpie  révolutionnaire,  n'ont  pas  été 
déposés  dans  les  bibliothèques  publiques.  —  Une  certaine 
tendance  au  mysticisme,  à  un  moment  où  la  religion  officielle 
n'existait   plus,  avait   sans  doute  guidé    mon  ])arent  <l.ins  le 
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choix  de  ces  sortes  d'écrits  :  il  paraissait  avoir  depuis  changé 
d'idées,  et  se  contentait,  pour  sa  conscience,  d'un  déisme 
mitigé. 

Ayant  fureté  dans  sa  maison  jusqu'à  découvrir  la  niasse 
énorme  de  livres  entassés  et  oubliés  au  grenier,  —  la  plupart 
attaqués  par  les  rats,  pourris  ou  mouillés  par  les  eaux  pluviales 
passant  dans  les  intervalles  des  tuiles,  —  j'ai,  tout  jeune, 
absorbé  beaucoup  de  cette  nourriture  indigeste  ou  malsaine 
pour  l'âme;  et,  plus  tard  même,  mon  jugement  a  eu  à  se 
défendre  contre  ces  impressions  primitives. 

Peut-être  valait-il  mieux  n'y  plus  penser  ;  mais  il  est  bon, 
je  crois,  de  se  délivrer  de  ce  qui  charge  et  qui  embarrasse 
l'esprit.  Et  puis  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  raisonnable 
à  tirer  même  des  folies,  ne  fût-ce  que  pour  se  préserver  de 
croire  nouveau  ce  qui  est  très-ancien  ? 

Ces  réflexions  m'ont  conduit  à  développer  surtout  le  côté 
amusant  et  peut-être  instructif  que  pouvait  présenter  la  vie  et 
le  caractère  de  mes  excentriques.  —  Analyser  les  bigarrures 
de  l'âme  humaine,  c'est  de  la  physiologie  morale  ;  —  cela 
vaut  bien  un  travail  de  naturaliste,  de  paléographe,  ou  d'ar- 
chéologue; je  ne  regretterais,  puisque  je  l'ai  enti^epris,  que  de 
le  laisser  incomplet. 

L'histoire  du  xvni''  siècle  pouvait  sans  doute  se  passer  de 
cette  annotation  ;  mais  elle  y  peut  gagner  quelque  détail  im- 
prévu que  Thistorien  sciupuleux  ne  doit  pas  négliger.  Cette 
époque  a  déteint  sur  nous  plus  qu'on  ne  le  devait  prévoir.  Est- 
ce  un  bien  ?  est-ce  un  mal?  —  Qui  le  sait  ? 

Mon  pauvi'e  oncle  disait  souvent  :  «  Il  faut  toujours  tourner 
sa  langue  sept  fois  dans  sa  bouche  avant  de  parler.   » 

Que  devrait-on  faire  avant  d'écrire? 


LES    ILLUMINÉS 


LE  ROI  DE   BIGETRE 

—  RAOUL  SPIFAME  — 
SEIZIÈIME       SIÈCLE 


IS'ous  allons  raconter  la  folie  d'un  personnage  fort  singulier, 
qui  vécut  vers  le  milieu  duxvi''  siècle.  Raoul  Spifame,  seigneur 
(les  Granges,  était  un  suzerain  sans  seigneurie,  comme  il  y  en 
avait  tant  déjà  dans  cette  époque  de  guerres  et  de  ruines  qui 
frappaient  toutes  les  hautes  maisons  de  France.  Son  père  ne 
lui  laissa  que  peu  de  fortune,  ainsi  qu'à  ses  frères  Paul  et 
Jean,  tous  deux  célèbres,  depuis,  à  différents  titres  ;  de  sorte 
que  Raoul,  envoyé  très-jeune  à  Paris,  étudia  les  lois  et  se  fit 
avocat.  Lorsque  le  roi  Henri  deuxième  succéda  à  son  glorieux 
père  François,  ce  prince  vint  en  personne,  après  les  vacances 
judiciaires  qui  suivirent  son  avènement,  assister  à  la  rentrée 
des  chambres  du  parlement.  Raoul  Spifame  tenait  une  mo- 
deste place  aux  derniers  rangs  de  l'assemblée,  raèlc  à  la  tourbe 
des   légistes  inférieurs ,  et   portant  poui'  toute  décoration  sa 
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brassière  de  docteur  en  droit.  Le  roi  était  assis  plus  haut  que 
le  piemier  président,  dans  sa  robe  d'azur  semée  de  France,  et 
chacun  admirait  la  noblesse  et  l'agrément  de  sa  figure,  malgré 
la  pâleur  maladive  qui  distinguait  tous  les  princes  de  cette 
race.  Le  discours  latin  du  vénérable  chancelier  fut  très-long 
ce  jour-là.  Les  yeux  distraits  du  prince,  las  de  compter  les 
fronts  penches  de  l'assemblée  et  les  solives  sculptées  du  pla- 
fond, s'arrêtèrent  enfin  longtemps  sur  un  seul  assistant  placé 
tout  à  l'extrémité  de  la  salle,  et  dont  un  rayon  de  soleil  illu- 
minait en  plein  la  figure  originale  ;  si  bien  que  peu  à  peu  tous 
les  regards  se  dirigèrent  aussi  vers  le  point  qui  semblait  exciter 
l'attention  du  piince.  C'était  Raoul  Spifame  qu'on  examinait 
ainsi. 

Il  semblait  au  roi  Henri  II  qu'un  portrait  fût  placé  en  face 
de  lui,  qui  reproduisait  toute  sa  personne,  en  transformant 
seulement  en  noir  ses  vêtements  splendides.  Chacun  fit  de 
même  cette  remarque,  que  le  jeune  avocat  ressemblait  prodi- 
gieusement au  roi,  et,  d'après  la  superstition  qui  fait  croire 
que,  quelque  temps  avant  de  mourir,  on  voit  apparaître  sa 
propre  image  sous  un  costume  de  deuil,  le  prince  parut  sou- 
cieux tout  le  reste  de  la  séance.  En  sortant,  il  fit  prendre  des 
informations  sur  Raoul  Spifame,  et  ne  se  rassura  qu'en  appre- 
nant le  nom,  la  position  et  l'origine  avérés  de  son  fantôme. 
^Toutefois,  il  ne  manifesta  aucun  désir  de  le  connaître,  et  la 
guerre  d'Italie,  qui  reprit  peu  de'  temps  après,  lui  ôta  de 
l'esprit  cette  singulière  impression. 

Quant  à  Pvaoul,  depuis  ce  jour,  il  ne  fut  plus  appelé  par  ses 
compagnons  du  barreau  que  Sire  et  Votre  Majesté.  Cette  plai- 
santerie se  prolongea  tellement  sous  toute  sorte  de  formes, 
comme  il  arrive  souvent  parmi  ces  jeunes  gens  d'étude,  qui 
saisissent  toute  occasion  de  se  distraiie  et  de  s'égayer,  que 
l'on  a  vu  depuis  dans  cette  obsession  une  des  causes  pre- 
mières du  déiangement  d'esprit  qui  porta  Raoul  Spifame  à 
diverses  actions  bizarres.  Ainsi,  un  jour,  il  se  permit  d'adres- 
ser une  remontrance  au  piemier  président  touchant  un  juge- 
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ment,  selon  lui,  mal  rendu  en  matière  d'héritage.  Cela  fut 
cause  qu'il  fut  suspendu  de  ses  fonctions  pendant  un  temps  et 
condamné  à  une  amende.  D'autres  fois,  il  osa,  dans  ses  plai- 
doyers, attaquer  les  lois  du  royaume,  ou  les  opinions  judiciaires 
les  plus  respectées,  et  souvent  même  il  sortait  entièrement  du 
sujet  de  ses  plaidoieries  pour  exprimer  des  remarques  très- 
hardies  sur  le  gouvernement,  sans  respecter  toujours  l'autorité 
royale.  Cela  fut  poussé  si  loin,  que  les  magistrats  supérieurs 
crurent  user  d'indulgence  en  ne  faisant  que  lui  défendre  en- 
tièrement l'exercice  de  sa  profession.  Mais  Raoul  Spifame  se 
rendait  dès  lors  tous  les  jours  dans  la  salle  des  Pas-Perdus, 
où  il  arrêtait  les  passants  pour  leur  soumettre  ses  idées  de  ré- 
forme et  ses  plaintes  contre  les  juges.  Enfin,  ses  frères  et  sa  fille 
elle-même  furent  contraints  à  demander  son  interdiction  civile, 
et  ce  fut  à  ce  titre  seulement  qu'il  reparut  devant  un  tribunal. 
Cela  produisit  une  grave  révolution  dans  toute  sa  personne, 
car  sa  folie  n'était  jusque-là  qu'une  espèce  de  bon  sens  et  de 
logique;  il  n'y  avait  eu  d'aberration  que  dans  ses  imprudences. 
Mais,  s'il  ne  fut  cité  devant  le  tribunal  qu'un  visionnaire 
nommé  Raoul  Spifame,  le  Spifame  qui  sortit  de  l'audience 
était  un  véritable  fou,  un  des  plus  élastiques  cerveaux  que 
réclamassent  les  cabanons  de  l'hôpital.  En  sa  qualité  d'avocat, 
Raoul  s'était  permis  de  haranguer  les  juges,  et  il  avait  amassé 
certains  exemples  de  Sophocle  et  autres  anciens  accusés  par 
leurs  enfants,  tous  arguments  d'une  furieuse  trempe  ;  mais  le 
hasard  en  disposa  autrement.  Comme  il  traversait  le  vestibule 
de  la  chambre  des  procédures,  il  entendit  cent  voix  murmurer  : 
«  C'est  le  roi!  voici  le  roi!  place  au  roi!  a  Ce  sobriquet, 
dont  il  eût  dû  apprécier  Tesprit  railleur,  produisit  sur  son  in- 
telligence ébranlée  l'effet  d'une  secousse  qui  détend  un  ressort 
fragile  :  la  raison  s'envola  bien  loin  en  chantonnant,  et  le  vra 
fou,  bien  et  dûment  écorné  du  cerveau,  comme  on  avait  dit  de 
Triboulet,  fit  son  entrée  dans  la  salle,  la  barrette  en  tète,  le 
poing  sur  la  hanche,  et  s'alla  placer  sur  son  siège  avec  une 
dignité  toute  royale. 
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Il  appela  les  conseillers  jws  amés  et  féaux,  et  honorable 
procureur  Noël  Brûlot  d'un  Dieu-gard!  rempli  d'aménité. 
Quant  à  lui-même,  Spifame,  il  se  chercha  dans  l'assemblée, 
regretta  de  ne  point  se  voir,  s'informa  de  sa  santé,  et  toujours 
se  mentionna  à  la  troisième  personne,  se  qualifiant  «  notre 
amé  Raoul  Spifame,  dont  tous  doivent  bien  parler.  »  Alors, 
ce  fut  un  haro  général  entremêlé  de  railleries,  où  les  plaisants 
placés  derrière  lui  s'appliquaient  à  le  confirmer  dans  ses  folie?, 
malgié  l'effort  des  magistrats  pour  rétablir  l'ordre  et  la  dignité 
de  l'audience.  Une  bonne  sentence,  facilement  motivée,  finit 
par  recommander  le  pauvre  homme  à  la  sollicitude  et  adresse 
des  médecins;  puis  on  l'emmena,  bien  gardé,  à  la  maison  des 
fous;  tandis  qu'il  distribuait  encore  sur  son  passage  force  salu- 
tations à  son  bon  peuple  Paris. 

Ce  jugement  fit  bruit  à  la  cour.  Le  roi,  qui  n'avait  point 
oublié  son  Sosie,  se  fit  raconter  les  discours  de  Raoul,  et, 
comme  on  lui  apprit  que  ce  sire  improvisé  avait  bien  imité  la 
majesté  royale  : 

"  —  Tant  mieux!  dit  le  roi;  qu'il  ne  déshonore  pas  pareille 
ressemblance,  celui  qui  a  l'honneur  d'être  à  notre  image. 

Et  il  ordonna  qu'on  traitât  bien  le  pauvre  fou,  ne  montratit 
toutefois  aucune  envie  de  le  revoir. 


II 


LE     REFLET 

Durant  plus  d'un  mois,  la  fièvre  dompta  chez  Raoul  la  raison 
rebelle  encore,  et  qui  secouait  parfois  rudement  ses  illusions 
dorées.  S'il  demeurait  assis  dans  sa  chaise,  le  jour,  à  se  rendre 
compte  de  sa  triste  identiié,  s'il  parvenait  à  se  reconnaître,  à  se 
comprendre,  à  se  saisir,  la  nuit  son  existence  réelle  lui  était 
enlevée  par  des  songes  extraordinaires,  et  il  en  subissait  une 
tout  autre,  entièrement  absurde  et  hyperbolique  ;  pareil  à  ce 


LE     ROI     DE     BICETRE  7 

paysan  bourguignon  qui,  pendant  son  sommeil,  fui  transporté 
dans  le  palais  de  son  duc,  et  s'y  réveilla  entouré  de  soins  et 
d'honneurs,  comme  s'il  fût  le  prince  lui-même.  Toutes  les  nuits, 
Spifame  était  le  véritable  roi  Henri  II;  il  siégeait  au  Louvre,  il 
chevauchait  devant  les  armées,  tenait  de  grands  conseils,  ou 
présidait  à  des  banquets  splendides.  Alors,  quelquefois,  il  se 
rappelait  un  avocat  du  palais,  seigneur  des  Granges,  pour  lequel 
il  ressentait  une  vive  allection.  L'aurore  ne  revenait  pas  sans 
que  cet  avocat  eût  obtenu  quelque  éclatant  témoignage  d'amitié 
et  d'estime  :  tantôt  le  mortier  du  président,  tantôt  le  sceau  de 
l'Éiat  ou  quelque  cordon  de  ses  ordres.  Spifame  avait  la  con- 
viction que  ses  rêves  étaient  sa  vie  et  que  sa  prison  n'était  qu'un 
rêve;  car  on  sait  qu'il  répétait  souvent  le  soir  : 

—  Nous  avons  bien  mal  dormi  cette  nuit;  oh!  les  fâcheux 
songes  ! 

On  a  toujours  pensé  depuis,  en  recueillant  les  détails  de  cette 
existence  singulière,  que  l'infortuné  était  victime  d'une  de  ces 
fascinations  magnétiques  dont  la  science  se  rend  mieux  compte 
aujourd'hui.  Tout  semblable  d'apparence  au  roi,  reflet  de  cet 
autre  lui-même  et  confondu  par  cette  similitude  dont  chacun 
fut  émerveillé,  Spifame,  en  plongeant  son  regard  dans  celui  du 
prince,  y  puisa  tout  à  coup  la  conscience  d'une  seconde  per- 
sonnalité ;  c'est  pourquoi,  après  s'être  assimilé  par  le  regard,  il 
s'identifia  au  roi  dans  la  pensée,  et  se  figura  désormais  être 
celui  qui,  le  seizième  jour  de  juin  1549,  était  entré  dans  la  ville 
de  Paris,  par  la  porte  Saint-Denis,  parée  de  très -belles  et  ri- 
ches tapisseries,  avec  un  tel  bruit  et  tonnerre  d'artillerie,  que 
toutes  les  maisons  en  tremblaient.  Il  ne  fut  pas  fâché  non 
plus  d'avoir  privé  de  leur  office  les  sieurs  Liget,  François  de 
Saint- André  et  Antoine  Ménard,  présidents  au  parlement  de 
Paris.  C'était  une  petite  dette  d'amitié  que  Henri  payait  à  Spi- 
fame. 

Nous  avons  relevé  avec  intérêt  tous  les  singuliers  périodes 
de  cette  folie,  qui  ne  peuvent  être  indill'érents  pour  cette  science 
des  phénomènes  de  l'âme,  si  creusée  par  les  philosophes,  et  qui 
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ne  peut  encore,  hélas!  réunir  que  des  effets  et  des  résultats,  en 
raisonnant  à  \ide  sur  les  causes  que  Dieu  nous  cache!  Voici 
une  bizarre  scène  qui   fut   rapportée  par   un  des  gardiens  au 
médecin  principal  de  la  maison.  Cet  homme,  à  qui  le  prison- 
nier faisait  des  largesses  toutes  royales,  avec  le  peu  d'argent 
qu'on  lui  attribuait  sur  ses  biens  séquestrés,  se  plaisait  à  orner 
de  son  mieux  la  cellule  de  Raoul  Spifame,  et  y  plaça  un  jour 
un  antique  miroir  d'acier  poli,  les  autres  étant  défendus  dans 
la  maison,  par  la  crainte  qu'on  avait  que  les  fous  ne  se  blessas- 
sent en  les  brisant.  Spifame  n'y  lit  d'abord  que  peu  d'attention  ; 
mais,  quand  le  soir  fut  venu,  il  se  promenait  mélancolique- 
ment dans  sa  chambre,  lorsqu'au  milieu  de  sa  marche  l'aspect 
de  sa  figuie  reproduite  le  fit  s'arrêter  tout  à  coup.  Forcé,  dans 
cet  instant  de  veille,  de  croire  à  son  individualité  réelle,  trop 
confirmée  par  les  triples  murs  de  sa  prison,  il  crut  voir  tout  à 
coup  le  roi  venir  à  lui,  d'abord  d'une  galerie  éloignée,  et  lui 
parler  par  un  guichet  comme  compatissant  à  son  sort  ;  sur  quoi, 
il  se  Imta  de  s'incliner   profondément.  Lorsqu'il  se  releva,  en 
jetant  les  yeux  sur  le  prétendu  prince,  il  vit  distinctement  l'i- 
mage se  relever  aussi,  signe  certain  que  le  roi  l'avait  salué,  ce 
dont  il  conçut  une  grande  joie  et  honneur  infini.  Alors,  il  s'é- 
lança dans  d'immenses  récriminations  contre   les   traîtres   qui 
l'avaient  mis  dans  cette  situation,  l'ayant  noirci  sans  doute  près 
de  Sa  Majesté.  Il  pleura  même,  le  pauvre  gentilhomme,  en  pro- 
testant de  son  innocence,  et  demandant  à  confondre  ses  ennemis; 
ce  dont  le  prince  parut  singulièrement  touché;  car  une  larme 
brillait  en  suivant  les  contours  de  son  nez  royal.  A  cet  aspect 
un  éclair  de  joie  illumina  les  traits  de  Spifame  ;  le  roi  souriait 
déjà  d'un  air  affable  ;  il    tendit   la  main  ;  Spifame  avança  la 
sienne  ;  le  miroir,  rudement  frappé,  se  détacha  de  la  muraille, 
et  roula  à  terre  avec  un  bruit  terrible  qui  fit  accourir  les  gar- 
diens. 

La  nuit  suivante,  ordre  fut  donné  pai-  le  pauvre  fou,  dans  son 
lève,  d'élargir  aussitôt  Spifame,  injustement  détenu,  et  fausse- 
nient  accusé   d'avoir  voulu,  comme   favori,  empiéter  sur   les 
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droits  et  attributions  du  roi,  son  maître  et  son  ami  :  création 
d'un  haut  office  de  directeur  du  sceau  royal^  en  faveur  du  dit 
Spifame,  cbarijé  désormais  de  conduire  à  bien  les  choses  péri- 
clitantes du  royaume.  Plusieurs  jours  de  fièvre  succédèrent  à  la 
profonde  secousse  que  tous  ces  graves  événements  avaient  pro- 
duite sur  un  tel  cerveau.  Le  délire  fut  si  grave,  que  le  médecin 
s'en  inquiéta  et  fit  transporter  le  fou  daus  un  local  plus 
vaste,  où  l'on  pensa  que  la  compagnie  d'autres  prisonniers 
pourrait  de  temps  en  temps  le  détourner  de  ses  méditations  ha- 
bituelles. 


III 


LE     POETE     DE     COER 

Rien  ne  saurait  prouver  mieux  que  l'histoire  de  Spifame 
combien  est  vraie  la  peinture  de  ce  caractère,  si  fameux  en 
Espagne,  d'un  homme  fou  par  un  seul  endroit  du  cerveau,  et 
fort  sensé  quant  au  reste  de  sa  logique;  on  voit  bien  qu'il  avait 
conscience  de  lui-même,  contrairement  aux  insensés  vulgaires 
qui  s'oublient  et  demeuient  constamment  certains  d'être  les 
personnages  de  leur  invention.  Spifame,  devant  un  miroir  ou 
dans  le  sommeil,  se  retrouvait  et  se  jugeait  à  part,  changeant 
de  rôle  et  d'individualité  tour  à  tour,  être  double  et  distinct 
pourtant,  comme  il  arrive  souvent  qu'on  se  sent  exister  en 
rêve.  Du  reste,  comme  nous  disions  tout  à  l'heure,  l'aventure 
du  miroir  avait  été  suivie  d'une  crise  très- forte,  après  laquelle 
le  malade  avait  gardé  une  liumeur  mélancolique  et  rêveuse  qui 
fit  songer  à  lui  donner  une  société. 

On  amena  dans  sa  chambre  un  petit  homme  demi- chauve, 
à  l'œil  vert,  qui  se  croyait,  lui,  le  roi  des  poètes,  et  dont  la 
folie   était  surtout  de  déchirer  tout  papier  ou  parchemin  non 
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écrit  de  sa  main,  parce  qu'il  crojait  y  voir  les  productions  ri- 
vales des  mauvais  poètes  du  temps  qui  lui  avaient  volé  les 
bonnes  grâces  du  roi  Henri  et  de  la  cour.  On  trouva  plaisant 
d'accoupler  ces  deux  folies  originales  et  de  voirie  résultat  d'une 
pareille  entrevue.  Ce  personnage  s'appelait  Claude  Vignet,  et 
prenait  le  titre  de  poëte  royal.  C'était,  du  reste,  un  homme  fort 
doux,  dont  les  vers  étaient  assez  bien  tournés  et  méritaient 
peut-être  la  place  qu'il  leur  assignait  dans  sa  pensée. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  Spifame,  Claude  Vignet  fut 
terrassé  :  les  cheveux  hérissés,  la  prunelle  fixe,  il  n'avait  fait 
un  pas  en  avant  que  pour  tomber  à  genoux. 

—  Sa  Majesté!...  s'écria-t-il. 

—  Relevez-vous,  mon  ami,  dit  Spifame  en  se  drapant  dans 
son  pourpoint,  dont  il  n'avait  passé  qu'une  manche  ;  qui  étes- 
vous  ? 

—  Méconnaîtriez-vous  le  plus  humble  de  vos  sujets  et  le 
plus  grand  de  vos  poètes,  ô  grand  roi?...  Je  suis  Claudius 
Vignetus,  Vun  de  la  pléiade ,  l'auteur  illustre  du  sonnet  qui 
s'adresse  au.v  wigues  crespelées...  Sire,  vengez -moi  d'un 
traître,  du  bourreau  de  mon  honneur  I  de  Mellin  de  Saint- 
Gelais  ! 

—  Eh  quoi!  de  mon  poëte  favori,  du  gardien  de  ma  biblio- 
thèque ? 

—  Il  m'a  volé,  sire!  il  m'a  volé  mon  sonnet!  il  a  surpris 
vos  bontés... 

—  Est-ce  vraiment  un  plagiaire?...  Alors,  je  veux  donner  sa 
place  à  mon  brave  Spifame,  de  présent  en  voyage  pour  les  in- 
térêts du  royaume. 

—  Donnez-la  plutôt  à  moi,  sire!  et  je  porterai  votre  renom 
de  l'orient  au  ponant,  sur  toute  la  surHice  terrienne. 

O  sire!  que  ton  los  mes  rimes  éternisent!... 

—  '^'^ous  aurez  mille  écus  de  pension,  et  mon  vieux  pour- 
point, car  le  votre  est  bien  décousu. 

—  Sire,  je  vois  bien  qu'on  vous  avait  jusqu'ici  caché  mes 
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sonnets  et  mes  t pitres,  tous  ù  vous  adressés.  Ainsi  arrive-t-il 
dans  les  cours... 

Ce  séjour  odieux  des  fourbes  nuageuses! 

—  Messire  Claudius  Vignelus,  vous  ne  me  quitterez  plus; 
vous  serez  mon  ministre,  et  vous  mettrez  en  vers  mes  arrêts 
et  mes  ordonnances.  C'est  le  moven  d'en  éterniser  la  mémoire. 
Et  maintenant,  voici  l'heure  où  notre  amée  Diane  vient  à  nous. 
Vous  comprenez  qu'il  convient  de  nous  laisser  seuls. 

Et  Spilame,  aj)rès  avoir  congédié  le  poète,  s'endormit  dans 
sa  chaise  longue,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire  une  heure 
après  le  repas. 

Au  bout  de  peu  de  jours,  les  deux  fous  étaient  devenus  insé- 
parables, chacun  comprenant  et  caressant  la  pensée  de  l'autre, 
et  sans  jamais  se  contrarier  dans  leurs  mutuelles  attributions. 
Pour  l'un,  ce  poêle  était  la  louange  qui  se  multiplie  sous  toutes 
les  formes  autour  des  rois  et  les  confirme  dans  leur  opinion 
de  supériorité;  pour  l'autre,  cette  ressemblance  incroyable  était 
la  certitude  de  la  présence  du  roi  lui-même.  Il  n'y  avait  plus  de 
prison, mais  un  palais;  plus  de  haillons,  mais  des  parures  étin- 
celantes  ;  l'ordinaire  des  repas  se  transformait  en  banquets 
splendides,  où,  parmi  les  concerts  de  violes  et  de  buccines, 
montait  l'encens  harmonieux  des  vers. 

Spifame,  après  ses  rêveries,  était  comraunicatif,  et  Vignet  se 
montrait  surtout  enthousiaste  après  le  dîner.  Le  monarque  ra- 
conta un  jour  au  poète  tout  ce  qu'il  avait  eu  à  endurer  de  la 
part  des  écoliers,  ces  turbulents  aboyeurs,  et  lui  développa  ses 
plans  de  guerre  contre  l'Espagne;  mais  sa  plus  vive  sollicitude 
se  j)ortait,  comme  on  le  verra  ci-après,  sur  l'organisation  et 
l'embellissement  de  la  ville  principale  du  royaume,  dont  les  toits 
innombrables  se  déroulaient  au  loin  sous  les  fenêtres  des  pri- 
sonniers. 

Vignet  avait  des  moments  lucides,  pendant  lesquels  il  distin- 
guait fort  clairement  le  bruit  des  barreaux  de  fer  entre-choqués, 
des  cadenas  et  des  verrous.  Cela  le  conduisit  à  penser  qu'on  en- 
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fermait  Sa  Majesté  de  temps  en  temps,  et  il  communiqua  cette 
observation  judicieuse  à  Spifame,  qui  répondit  mystérieusement 
que  ses  ministres  jouaient  gros  jeu,  qu'il  devinait  tous  leurs 
complots,  et  qu'au  retour  du  chancelier  Spifame  les  choses 
changeraient  d'allure;  qu'avec  l'aide  de  Raoul  Spifame  et  de 
Claude  Vignet,  ses  seuls  amis,  le  roi  de  France  sortirait  d'es- 
clavage et  renouvellerait  l'âge  d'or  chanté  par  les  poètes. 

Sur  quoi,  Claudius  Vignetus  fit  un  quatrain  qu'il  offrit  au  roi 
comme  une  avance  de  bénédiction  et  de  gloire  : 

Par  toy  vient  la  chaleur  aux  verdissautes  prées, 
Vient  la  vie  aux  troupeaux,  à  l'oiseau  ramageux  ; 
Tu  es  donc  le  soleil,  pour  les  coteaux  neigeux 
Transmuer  en  moissons  et  collines  pamprées! 

La  délivrance  se  faisant  attendre  beaucoup,  Spifame  crut 
devoir  avertir  son  ])euple  de  la  captivité  où  le  tenaient  des  con- 
seillers perfides;  il  composa  une  proclamation,  mandant  à  ses 
sujets  loyaux  qu'ils  eussent  à  s'émouvoir  en  sa  faveur;  et  lança 
en  même  temps  plusieurs  édits  et  ordonnances  fort  sévèi'es  :  ici 
le  mot  lança  e^t  fort  exact,  car  c'était  par  sa  fenêtre,  entre  les 
barreaux,  qu'il  jetait  ses  chartes^  roulées  et  lestées  de  petites 
pierres.  Malheureusement,  les  unes  tombaient  sur  un  toit  à 
porcs,  d'autres  se  perdaient  dans  l'herbe  drue  d'un  préau 
désert  situé  au-dessous  de  sa  fenéti'e;  une  ou  deux  seulement, 
après  raille  jeux  en  l'air,  s'allèrent  percher  comme  des  oiseaux 
dans  le  feuillage  d'un  tilleul  situé  au  delà  des  murs.  Personne 
ne  les  remarqua  d'ailleurs. 

Voyant  le  peu  d'effet  de  tant  de  maHifestations  publiques, 
Claude  \'ignet  imagina  qu'elles  n'inspiraient  pas  de  confiance, 
étant  simplement  manuscrites,  et  s'occupa  de  fonder  une  im- 
primeiie  royale  qui  servirait  tour  à  tour  à  la  reproduction  des 
édits  du  roi  et  à  celle  de  ses  propres  poésies,  ^'u  le  peu  de 
moyens  dont  il  pouvait  disposer,  son  invention  dut  remonter 
aux  éléments  premiers  de  lart  typographique.  Il  parvint  à 
tailler,  avec  une  patience  infinie,  vingt-cinq  lettres  de  bois, 
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dont  il  se  servit,  pour  marquer,  lettre  à  lettre,  les  ordonnances 
rendues  fort  courtes  à  dessein  :  Ihuile  et  la  fumée  de  sa  lampe 
lui  fournissant  Fencre  nécessaire. 

Dès  lors,  les  bulletins  officiels  se  multiplièrent  sous  une 
forme  beaucoup  plus  satisfaisante.  Plusieurs  de  ces  pièces,  con- 
servées et  réimprimées  plusieurs  fois  depuis,  sont  foi  t  curieuses, 
notamment  celle  qui  déclare  que  le  roi  Henri  deuxième,  en  son 
conseil,  ouïes  les  clameurs  pitoyables  des  bonnes  gens  de  son 
royaume  contre  les  perfidies  et  injustices  de  Paul  et  Jean  Spi- 
famé,  tous  deux  frères  du  fidèle  sujet  de  ce  nom,  les  condam- 
nait à  être  tenaillés,  écorchés  et  boullus.  Quant  à  la  fille  in- 
grate de  Raoul  Spifame,  elle  devait  être  fouettée  en  plein  pilori, 
et  enfermée  ensuite  aux  filles  repenties. 

L'une  des  ordonnances  les  plus  mémorables  qui  aient  été 
conservées  de  cette  période,  est  celle  où  Spifame,  gardant  ran- 
cune du  premier  arrêt  des  juges  qui  lui  avait  défendu  l'entrée 
de  la  salle  des  Pas-Perdus ,  pour  y  avoir  péroré  de  façon  im- 
prudente et  exorbitante,  ordonne,  de  par  le  roi,  à  tous  huis- 
siers, gardes  ou  suppôts  judiciaires,  de  laisser  librement  péné- 
trer dans  ladite  salle  son  ami  et  féal  Raoul  Spifame  ;  défendant 
à  tous  avocats,  plaideurs,  passants  et  autres  canailles,  de  gêner 
en  rien  les  mouvements  de  son  éloquence  ou  les  agréments 
nonpareils  de  sa  conversation  familière  touchant  toutes  les  ma- 
tières politiques  et  autres  sur  lesquelles  il  lui  plairait  de  dire 
son  avis. 

Ses  autres  édits,  arrêts  et  ordonnances,  conservés  jusqu'à 
nous,  comme  rendus  au  nom  d'Henri  H,  traitent  de  la  jus- 
tice, des  finances,  de  la  gucMre,  et  sui tout  de  la  police  inté- 
rieure de  Paris. 

Vignet  iniprima,  en  outre,  pour  son  compte,  plusieurs  épi- 
grammes  contre  ses  rivaux  en  poésie,  dont  il  s'était  fait  donner 
déjà  les  places,  bénéfices  et  pensions.  Il  faut  dire  que,  ne  voyant 
guère  qu'eux  seuls  au  monde,  les  deux  compagnons  s'occu- 
paient sans  relâche,  l'un  à  demander  des  faveurs,  l'autre  à  les 
prodiguer. 
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Après  nombre  d'édits  et  d'appels  à  la  fidélité  de  la  bonne 
ville  de  Paris,  les  deux  prisonniers  s'étonnèrent  enfin  de  ne 
voir  poindre  aucune  émotion  populaire,  et  de  se  réveiller  tou- 
jours dans  la  même  situation.  Spifame  attribua  ce  peu  de  suc- 
cès à  la  surveillance  des  ministres,  et  Vignet  à  la  haine  con- 
stante de  Mellin  et  de  du  Bellay.  L'imprimerie  fut  fermée 
quelques  jours  ;  on  rêva  à  des  résolutions  plus  sérieuses,  on 
médita  des  coups  d'Etat.  Ces  deux  hommes  qui  n'eussent  ja- 
mais songé  à  se  rendre  libres  pour  être  libres,  ourdirent  enfin 
un  plan  d'évasion  tendant  à  dessiller  les  yeux  des  Parisiens  et 
à  les  provoquer  au  mépris  de  la  Sophonishe  de  Saint-Gelais  et 
de  la  Franciade  de  Ronsard. 

Ils  se  mirent  à  desceller  les  barreaux  par  le  bas,  lentement, 
mais  faisant  disparaître  à  mesure  toutes  les  traces  de  leur  tra- 
vail, et  cela  fut  d'autant  plus  aisé  qu'on  les  connaissait  tran- 
quilles, patienls  et  heureux  de  leur  destinée.  Les  préparatifs 
terminés,  l'imprimerie  fut  rouverte,  les  libelles  de  quatre  lignes, 
les  proclamations  incendiaires,  les  poésies  privilégiées  firent 
partie  du  bagage,  et,  vers  minuit,  Spifame  ayant  adressé  une 
courte  mais  vigoureuse  allocution  à  son  confident,  ce  dernier 
attacha  les  draps  du  prince  à  un  barreau  resté  intact,  y  glissa 
le  premier,  et  releva  bientôt  Spifame,  qui,  aux  deux  tiers  de 
la  descente,  s'était  laissé  tomber  dans  Therbe  épaisse,  non  sans 
contusions.  Vignet  ne  farda  pas  dans  l'ombre  à  trouver  le 
vieux  mur  qui  donnait  sur  la  campagne;  plus  agile  que  Spi- 
fame, il  parvint  à  en  gagner  la  crête,  et  tendit  de  là  sa  jambe 
à  son  gracieux  souverain,  qui  s'en  aida  beaucoup,  appuyant  le 
pied  au  reste  des  pierres  descellées  du  mur.  Un  instant  après, 
le  Rubicon  était  franchi. 
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Il  pouvait  être  trois  heures  du  matin  quand  nos  deux  liéros 
en  liberté  ij;ai,'nèrent  un  fourré  de  bois,  qui  pouvait  les  dérober 
longtemps  aux  recherches  ;  mais  ils  ne  songeaient  pas  à  prendre 
des  précautions  très-minntieuses,  pensant  bien  qu'il  leur  suf- 
firait d'être  hors  de  captivité  pour  être  reconnus,  l'un  de  ses 
sujets,  l'autre  de  ses  admirateurs. 

Toutefois,  il  fallut  bien  attendre  que  les  portes  de  Paris  fus- 
sent ouvertes,  ce  qui  n'arriva  pas  avant  cinq  heures  du  matin. 
Déjà  la  route  était  encombrée  de  paysans  qui  apportaient  leurs 
provisions  au  marché.  Pvaoul  trouva  prudent  de  ne  pas  se 
dévoiler  avant  d'être  parvenu  au  cœur  de  sa  bonne  ville;  il 
jeta  un  pan  de  son  manteau  sur  sa  moustache,  et  recommanda 
à  Claude  \  ignet  de  voiler  encore  les  rayons  de  sa  face  apollo- 
nienne  sous  l'aile  rabattue  de  son  feutre  gris. 

Après  avoir  passé  la  jiorte  Saint-Victor,  et  côtoyé  la  rivière 
de  Bièvre,  en  traversant  les  cw/^wT-d'^- verdoyantes  qui  s'étalaient 
longtemps  encore  à  droite  et  à  gauche,  avant  d'arriver  aux 
abords  de  l'île  de  la  Cité,  Spifame  confia  à  son  favori  qu'il 
n'eût  pas  entrepris  certes  une  expédition  aussi  pénible,  et  ne  se 
fût  pas  soumis  par  prudence  à  un  si  honteux  incognito,  s'il  ne 
s'agissait  pour  lui  d'un  intérêt  beaucoup  plus  grave  que  celui 
de  s£  liberté  et  de  sa  ])uissance.  Le  malheureux  était  jaloux  ! 
jaloux  de  qui?  De  la  duchesse  de  Valentinois,  de  Diane  de  Poi- 
tiers, sa  belle  maîtresse,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  plusieurs 
jours,  et  qui  peut-être  courait  mille  aventures  loin  de  son  che- 
valier royal  ! 

—  Patience,  dit  Claude  Vignet,  j'aiguise  en  ma  pensée  des 
épigraiimies  martialesques  qui  puniront  cette  conduite  légère. 
Mais  voire  père  François  le  disait  bien  :  «  Souvent  femme 
varie!...  » 

En  discourant  ainsi,  ils  avaient  pénétré  déjà  dans  les  rues 
populeuses  de  la  rive  droite,  et  se  trouvèrent  bientôt  sur  une 
assez  grande  ])lace,  située  au  voisinage  de  l'église  des  Saints- 
Innocents,  et  déjà  couverte  de  monde,  car  c'était  un  jour  de 
marché. 
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En  remarquant  l'agitation  qui  se  produisait  sur  la  place, 
Spifame  ne  put  cacher  sa  satisfaction. 

—  Ami,  dit'il  au  poëte,  tout  occupé  de  ses  chaussures  qui 
le  quittaient  en  route,  vois  comme  ces  bourgeois  et  ces  cheva- 
liers s'émeuvent  déjà,  comme  c^s  visages  sont  enflammés  d'ire, 
comme  il  vole  dans  la  région  moyenne  du  ciel  des  germes  de 
mécontentement  et  de  sédition!  Tiens,  vois  celui-ci  avec  sa 
pertuisane...  Oh  !  les  malheureux,  qui  vont  émouvoir  des  guer- 
res civiles  !  Cependant  pourrai-je  commander  à  mes  arquebu- 
siers de  ménager  tous  ces  hommes  innocents  aujourd'hui,  parce 
qu'ils  secondent  mes  projets,  et  coupables  demain  parce  qu'ils- 
méconnaîtront  peut-être  mon  autorité? 

—  Mobile  vid^us!  dit  Vignet. 
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En  jetant  les  yeux  vers  le  milieu  de  la  place,  Spifame 
éprouva  un  sentiment  de  surprise  et  de  colère  dont  Vignet  lui 
demanda  la  cause. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  dit  le  piince  irrité,  ne  voyez-vous 
pas  cette  lanterne  de  pilori  qu'on  a  laissée  au  mépris  de  mes 
ordonnances?  Le  pilori  est  supprimé,  monsieur,  et  voilà  de 
quoi  faire  casser  le  prévôt  et  tous  les  échevins,si  nous  n'avions 
nous-même  borné  sur  eux  notre  autorité  royale,  Mais  c'est  à 
notre  peuple  de  Paris  qu'il  appartient  d'en  faire  justice. 

—  Sire,  observa  le  poète,  le  populaire  ne  sera-t-il  pas  bien 
plus  couri'oucé  d'apprendre  que  les  vers  gravés  sur  cette  fon- 
taine, et  qui  sont  du  poëte  du  Bellay,  renferment  dans  un  seul 
distique  deux  fautes  de  quantité  !  hiunida  sceptra,  pour  l'hexa- 
mètre, ce  que  défend  la  prosodie  à  l'encontre  d'Horatius,  et 
une  fausse  césure  au  pentamètre. 

—  Holà  !  cria  Snifame  sans  se  trop  préoccuper  de  cette  der- 
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nière  observation,  holà  !  bonnes  gens  de  Paris,  rassemblez-vous, 
et  nous  écoutez  paisiblement. 

—  Ecoulez  bien  le  roi,  qui  veut  vous  parler  en  personne, 
ajouta  Claude  Vignet  criant  de  toute  la  force  de  ses  poumons. 

Tous  deux  étaient  montés  déjà  sur  une  pierre  haute,  qui 
supportait  une  croix  de  fer  :  Spifame  debout,  Claude  Vignet 
assis  à  ses  pieds.  A  l'entour  la  presse  était  grande  et  les  plus 
rapprochés  s'imaginèrent  d'abord  qu'il  s'agissait  de  vendre  des 
onguents  ou  de  crier  des  complaintes  et  des  noëls.  Mais  tout 
à  coup  Spifame  ota  son  feutre,  dérangea  sa  cape,  qui  laissa 
voir  un  étincelant  collier  d'ordres  tout  de  verroteries  et  de  clin- 
quant qu'on  lui  laissait  porter  dans  sa  prison  pour  flatter  sa 
manie  incurable,  et,  sous  un  rayon  de  soleil  qui  baignait 
son  front  à  la  hauteur  où  il  s'était  placé,  il  devenait  impossible 
de  méconnaître  la  vraie  image  du  roi  Henri  deuxième,  qu'on 
voyait  de  temps  en  temps  parcourir  la  ville  à  cheval. 

—  Oui!  criait  Claude  Vignet  à  la  foule  étonnée  :  c'est  bien 
le  roi  Henri  que  vous  avez  au  milieu  de  vous,  ainsi  que  l'il- 
lustre poète  Claudius  Vignetus,  son  ministre  et  son  favori,  dont 
vous  savez  par  cœur  les  œuvres  poétiques... 

—  Bonnes  gens  de  Paris  1  interrompait  Spifame,  écoutez  la 
plus  noire  des  perfidies.  Kos  ministres  sont  des  traiti'es,  nos 
magistrats  sont  des  félons!  Votre  roi  bien-aimé  a  été  tenu  dans 
une  dure  captivité,  comme  les  premiers  rois  de  sa  race,  comme 
le  roi  Charles  sixième,  son  illustre  aïeul... 

A  ces  paroles,  il  y  eut  dans  la  foule  un  long  murmure  de 
surprise,  qui  se  communiqua  fort  loin  :  on  répétait  partout  : 

—  Le  loi  !  le  roi  !... 

On  commentait  l'étrange  révélation  qu'il  \enait  de  faire; 
mais  l'incertitude  était  grande  encore,  lorsque  Claude  Vignet 
lira  de  sa  poche  le  rouleau  des  cdits,  arrêts  et  ordonnances,  et 
les  distribua  dans  la  foule,  en  y  mêlant  ses  propres  poésies. 

—  Voyez,  disait  le  roi,  ce  sont  les  édits  que  nous  avons 
rendus  pour  le  bien  de  notre  peuple,  et  qui  n'ont  été  publiés 
ni  exécutés... 
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—  Ce  sont,  disait  Vignet,  les  divines  poésies  traîtreusement 
pillées,  soustraites  et  gâtées  par  Pierre  de  Ronsard  et  Mellin 
de  Saint-Gelais. 

—  On  tyrannise,  sous  notre  nom,  les  bourgeois  et  le  popu- 
laire... 

—  On  imprime  la  Sophonisbe  et  la  Franciade  avec  un  privi- 
lège du  roi,  qu'il  n'a  pas  signé  ! 

—  Écoutez  cette  ordonnance  qui  supprime  la  gabelle,  et 
cette  autre  qui  anéantit  la  taille... 

—  Oyez  ce  sonnet  en  syllabes  scandées  à  l'imitation  des 
latins... 

Mais  déjà  l'on  n'entendait  plus  les  paroles  de  Spifame  et  de 
Vignet;  les  papiers  répandus  dans  la  foule,  et  lus  de  groupe  en 
groupe,  excitaient  une  merveilleuse  sympathie  :  c'étaient  des 
acclamations  sans  fin.  On  finit  par  élever  le  prince  et  son  poëte 
sur  une  sorte  de  pavois  composé  à  la  hâte,  et  l'on  parla  de 
les  transporter  à  l'hôtel  de  ville,  en  attendant  que  l'on  se, 
tï'ouvât  en  force  suffisante  pour  attaquer  le  Louvre,  que  les 
traîtres  tenaient  en  leur  possession. 

Cçtie  émotion  populaire  aurait  pu  être  poussée  fort  loin,  si 
la  même  journée  n'eût  pas  été  justement  celle  où  la  nouvelle 
épouse  du  dauphin  François,  INlarie  d'Ecosse,  faisait  son  entrée 
solennelle  par  la  porte  Saint-Denis.  C'est  pourquoi,  pendant 
qu'on  promenait  Raoul  Spifame  dans  le  marché,  le  vrai  roi 
Henri  deuxième  passait  à  cheval  le  long  des  fossés  de  l'hôtel 
de  Rourgogne.  Au  grand  bruit  qui  se  faisait  non  loin  de  là, 
plusieurs  officiers  se  détachèrent  et  revinrent  aussitôt  rapporter 
qu'on  proclamait  un  roi  sur  le  carreau  des  halles. 

—  Allons  à  sa  rencontre,  dit  Henri  H,  et,  foi  de  gentil- 
homme (il  jurait  comme  son  père),  si  celui-ci  nous  vaut,  nous 
lui  offrirons  le  combat. 

Mais,  à  voir  les  hallebardiers  du  cortège  déboucher  par  les 
petites  rues  qui  donnaient  sur  la  place,  la  foule  s'arrêta,  et 
beaucoup  fuirent  tout  d'abord  par  quelques  rues  détournées. 
C'était,  en  elfet,  un  spectacle  fort  imposant.  La  maison  du  roi 
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se  rangea  en  belle  ordonnance  sur  la  place  ;  les  lansquenets, 
les  arquebusiers  et  les  Suisses  garnissaient  les  rues  voisines  ; 
M.  de  Bassompierre  était  près  du  roi ,  et  sur  la  poitrine  de 
Henri  II  brillaient  les  diamants  de  tous  les  ordres  souverains 
de  l'Europe.  Le  peuple  consterné  n'était  plus  retenu  que  par  sa 
propre  masse  qui  encombrait  toutes  les  issues  :  plusieurs  criaient 
au  miracle,  car  il  y  avait  bien  là  devant  eux  deux  rois  de 
France;  pâles  l'un  comme  l'autre,  fiers  tous  les  deux,  vêtus  à 
peu  près  de  même;  seulement,  le  bon  roi  brillait  moins. 

Au  premier  mouvement  des  cavaliers  vers  la  foule,  la  fuite 
fut  générale,  tandis  que  Spifame  et  Vignet  faisaient  seuls  bonne 
contenance  sur  le  bizarre  échafaudage  où  ils  se  trouvaient 
placés;  les  soldats  et  les  sergents  se  saisirent  d'eux  facilement. 

L'imj)ression  que  produisit  sur  le  pauvre  fou  l'aspect  de 
Henri  lui-même,  lorsqu'il  fut  amené  devant  lui,  fut  si  forte, 
qu'il  retomba  aussitôt  dans  une  de  ses  fièvres  les  plus  furieuses, 
pendant  laquelle  il  confondait  comme  autrefois  ses  deux  exis- 
tences de  Henri  et  de  Spifame,  et  ne  pouvait  s'y  reconnaître, 
quoi  qu'il  fit.  Le  roi,  qui  fut  informé  bientôt  de  toute  l'aven- 
ture, prit  pitié  de  ce  malheureux  seigneur,  et  le  fit  transporter 
d'abord  au  Louvre,  où  les  premiers  soins  lui  furent  donnés,  et 
où  il  excita  longtemps  la  curiosité  des  deux  cours,  et,  il  faut 
le  dire,  leur  servit  parfois  d'amusement. 

Le  roi,  ayant  remarqué,  d'ailleurs,  combien  la  folie  dç  Spi- 
fame était  douce  et  toujours  respectueuse  envers  lui,  ne  voulut 
pas  qu'il  fût  renvoyé  dans  cette  maison  de  fous  où  l'image 
parfaite  du  roi  se  trouvait  parfois  exposée  à  de  mauvais  trai- 
tements ou  aux  railleries  des  visiteurs  et  des  valets.  Il  com- 
manda que  Spifame  fût  gardé  dans  un  de  ses  châteaux  de  plai- 
sance, par  des  serviteurs  comuiis  à  cet  effet,  qui  avaient  ordre 
de  le  traiter  comme  un  véiùtable  prince  et  de  l'appeler  Sire  et 
Majesté.  Claude  Vignet  lui  fut  donné  pour  compagnie,  comme 
par  le  passé,  et  ses  poésies,  ainsi  que  les  oidonnances  nou- 
velles que  Spifame  composait  encore  dans  sa  retraite,  étaient 
imprimées  et  conservées  par  les  ordres  du  roi. 
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Le  recueil  des  arrêts  et  ordonnances  rendus  par  ce  fou  cé- 
lèbre fut  entièrement  imprimé  sous  le  règne  suivant  avec  ce 
titre  :  Dicœarchiee  Henrici  j-e^is  progymnasmata.  Il  en  existe 
un  exemplaire  à  la  bibliothèque  impériale  sous  les  numé- 
ros VII,  6,412.  On  peut  voir  aussi  les  Mémoires  de  la  Société 
des  inscriptions  et  belles-lettres .^  tome  XXIII.  Il  est  remar- 
quable que  les  réformes  indiquées  par  Raoul  Spifame  ont  été 
la  plupart  exécutées  depuis. 
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L   HOTEL     DE     HOLLANDE 


Au  mois  de  juillet  de  l'année  1757,  il  y  avait  à  Paris  un 
jeune  homme  de  yingt-cinq  ans,  exerçant  la  profession  de  com- 
positeur à  rimprinierie  des  galeries  du  Louvre,  et  connu  à 
l'atelier  du  simple  nom  de  Nicolas,  car  il  réservait  son  nom  de 
famille  pour  l'époque  où  il  pourrait  former  un  établissement, 
ou  parvenir  si  quelque  position  distinguée, — N'allez  pas  croire 
toutefois  qu'il  fût  ambitieux;  l'amour  seul  occui)ait  ses  pensées, 
et  il  lui  eût  sacrifié  même  la  gloire,  dont  il  était  digne  peut- 
être,  et  qu'il  n'obtint  jamais.— Quiconque  aurait  à  cette  époque 
fréquenté  la  Comédie-Française  n'eût  pas  manqué  d'aperce- 
voir à  la  première  rangée  du  parterre  une  longue  figure  au  nez 
aquilin,  avec  la  peau  brune  et  marquée  de  petite  vérole,  des 
yeux  noirs  pleins  d'expression,  un  air  d'audace  tempéré  par 
beaucoup  de  finesse  ;  un  joli  cavalier  du  reste,  à  la  taille  svcltc, 
à  la  jambe  élégante  et  nerveuse,  chaussé  avec  soin,  et  rache- 
tant par  la  giâce  d'attitude  d'un  homme  habitué  à  briller  dans 
les  bals  publics  ce  que  sa  mise  avait  d'un  peu  modeste  pour  un 
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spectateur  du  théâtre  royal.  C'était  Nicolas  l'ouvrier,  consa- 
crant presque  tous  les  soirs  au  plaisir  de  la  scène  une  forte 
partie  du  gain  de  sa  journée,  applaudissant  avec  transport  les 
chefs-d'œuvre  du  répertoire  comique  (il  n'aimait  par  la  tra- 
gédie), et  surtout  marquant  son  enthousiasme  aux  passages 
débités  par  la  belle  MHe  Guéant,  qui  obtenait  alors  un  grand 
succès  dans  la  Pupille  et  dans  les  Dehors  trompeurs. 

Rien  n'est  plus  dangereux  pour  les  gens  d'un  naturel  rêveur 
qu'un  amour  sérieux  pour  une  personne  de  théâtre;  c'est  un 
mensonge  perpétuel,  c'est  le  rêve  d'un  malade,  c'est  l'illusion 
d'un  fou.  La  vie  s'attache  tout  entière  à  une  chimère  irréalisa- 
ble qu'on  serait  heureux  de  conserver  à  l'état  de  désir  et  d'as- 
piration, mais  qui  s'évanouit  dès  que  l'on  veut  toucher  l'idole. 
Il  y  avait  un  an  que  Xicolas  admirait  Mlle  Guéant  sous  le 
faux  jour  du  lustre  et  de  la  rampe,  lorsqu'il  lui  vint  à  l'esprit 
de  la  voir  de  plus  près.  Il  alla  se  planter  à  la  sortie  des  acteurs, 
qui  correspondait  alors  à  un  passage  conduisant  au  carrefour 
deBuci.  La  petite  porte  du  théâtre  était  encombrée  de  laquais, 
de  porteurs  de  chaises  et  de  soupirants  malheureux,  qui, 
comme  [Nicolas,  brûlaient  d'un  feu  pudique  pour  telle  ou  telle 
de  ces  demoiselles.  C  étaient  généralement  des  courtauds  de 
boutique,  des  étudiants  ou  des  poètes  honteux  échappes  du 
café  Procope,  où  ils  avaient  écrit  pendant  l'entracte  un  ma- 
drigal ou  un  sonnet.  Les  gentilshommes,  les  robins,  les  commis 
des  fermes  et  les  gazetiers  n'étaient  pas  réduits  à  cette  extré- 
mité. Ils  pénétraient  dans  le  théâtre,  soit  par  faveur,  soit  par 
finance,  et  le  plus  souvent  accompagnaient  les  actrices  jusque 
chez  elles,  au  grand  désespoir  des  assistants  extérieurs. 

C'est  là  que  Nicolas  venait  s'enivrer  du  bonheur  stérile  d'ad- 
mirer la  taille  élancée,  le  teint  éblouissant,  le  pied  charmant 
de  la  belle  Guéant,  qui  d'ordinaire  montait  en  chaise  à  cet  en- 
droit, et  se  faisait  porter  directement  chez  elle.  Nicolas  avait 
pris  l'habitude  de  la  suivre  jusque-là  pour  la  voir  descendre, 
et  jamais  il  n'avait  remarqué  qu'elle  se  fit  accompagner  d'au- 
cun cavalier.  Il  poussait  souvent  renfantillage  jusqu'à  se  pro- 
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mener  une  partie  de  la  nuit  sous  les  fenêtres  de  l'actrice,  épiant 
le  jeu  des  lumières,  les  ombres  sur  les  rideaux,  comme  si  cela 
lui  importait  le  moins  du  monde,  à  lui  pauvre  enfant  du  peuple, 
vivant  d'un  état  manuel,  et  qui  n'oserait  jamais,  certes,  aspirer 
à  celle  qui  défendait  sa  porte  aux  financiers  et  aux  seigneurs. 

Un  soir,  à  la  sortie  du  théâtre,  Mlle  Guéant,  au  lieu  de 
prendre  sa  chaise  à  porteurs,  s'en  alla  à  pied,  donnant  le  bras 
à  une  de  ses  compagnes,  traversa  le  passage,  et,  arrivée  au 
bout,  monta  tout  à  coup  dans  une  voiture  qui  l'attendait,  et 
qui  partit  avec  rapidité.  Nicolas  se  mit  à  courir  en  la  poursui- 
suivant;  les  chevaux  allaient  si  vite,  qu'il  ne  tarda  pas  à  être 
essoufflé.  Dans  les  rues,  ce  n'était  rien  encore;  mais  bientôt 
on  gagna  la  longue  série  des  quais,  où  nécessairement  sa  force 
allait  être  vaincue.  Heureusement,  la  nuit  le  favorisant,  il  eut 
l'idée  de  s'élancer  derrière  la  voiture,  où  il  reprit  haleine,  en- 
chanté de  cette  position,  mais  le  cœur  navré  de  jalousie.  Il  était 
évident  pour  lui  que  l'équipage  se  dirigeait  vers  quelque  petite 
maison.  La  nal\e pupille  qu'il  venait  d'admirer  au  théâtre  con- 
volait cette  fois  à  des  noces  mystérieuses. 

Et  quel  droit  avait-il,  cet  insensé  spectateur,  tout  plein  en- 
core des  illusions  de  la  soirée,  de  s'enquérir  des  actions  noc- 
turnes de  la  belle  Guéant?  Si,  au  lieu  de  la  Pupille,  elle  avait 
joué  ce  soir-là  les  Dehors  tromj^eurs,  le  sentiment  éprouvé  par 
Kicolas  eùt-il  été  le  même?  C'est  donc  une  femme  idéale  qu'il 
aimait ,  puisqu'il  n'avait  jamais  songé  d'ailleurs  à  se  rappro- 
cher d'elle;  mais  le  cœur  humain  est  fait  de  contradictions. 
De  ce  jour,  jSicolas  se  sentait  amoureux  de  la  femme  et  non 
plus  seulement  de  la  comédienne.  Il  osait  pénétrer  un  de  ses 
secrets,  il  se  sentait  résolu  à  se  mêler  au  besoin  de  cette  aven- 
ture, comme  il  arrive  quelquefois  que  dans  les  rêves  le  senti- 
ment de  la  réalité  se  réveille,  et  que  l'on  veut  à  tout  prix  les 
faire  aboutir. 

La  voiture,  api  es  avoir  traversé  les  jjonts  et  s'être  engagée 
de  nou\eau  pajini  les  rues  de  la  rive  droite,  s'était  enlin  arrêtée 
dans  la  cour  d'un  hôtel  du  quartier  du  Temple'.  Nicolas  se  glissa 
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à  terre  sans  que  le  concierge  s'en  aperçût,  et  se  ti'ouva  un 
instant  embarrassé  de  sa  positioB.  Pendant  ce  temps,  la  voix 
doucement  timbrée  de  Mlle  Guéant  disait  à  sa  compague  : 

—  Descends  la  première,  Junie. 

Junie  !  A  ce  nom,  un  souvenir  déjà  vague  passa  dans  la  tête 
de  Aicolas  :  c'était  le  petit  nom  d'une  demoiselle  Prudhomme, 
danseuse  à  lOpéra-Comique,  qu'il  avait  rencontrée  dans  une 
partie  de  campagne.  Il  s'avança  pour  lui  donner  la  main  au 
moment  où  elle  descendait  de  voiture. 

—  Tiens  ,  vous  'êtes  aussi  de  la  fête  !  dit-elle  en  le  recon- 
naissant. 

Il  allait  répondre,  quand  Mlle  Guéant,  qui  descendait  à  son 
tour,  s'appuya  légèrement  sur  son  bras.  L'impression  fut  telle, 
que  Nicolas  ne  put  trouver  un  mot.  En  ce  moment,  un  colonel 
de  dragons,  qui  venait  au-devant  des  dames,  dit  en  jetant  les 
yeux  sur  lui  : 

—  Mademoiselle  Guéant,  voici  un  de  vos  plus  fidèles  ad- 
mirateurs. 

Il  avait,  en  effet,  vu  souvent  rsicolas  au  spectacle,  applau- 
dissant avec  transport  la  belle  comédienne.  Celle-ci  se  tourna 
vers  le  jeune  homme,  et  lui  dit  avec  son  plus  charmant  sourire 
et  son  accent  le  plus  pénétrant  : 

—  Je  suis  charmée,  monsieur,  de  vous  trouver  des  nôtres. 
^Nicolas  fut  comme  effrayé  d'entendre  pour  la  première  fois 

cette  voix  si  connue  s'adresser  à  lui,  de  voir  cette  statue  adorée 
descendue  de  son  piédestal,  vivre  et  sourire  un  instant  pour 
lui  seul.  Il  eut  seulement  la  présence  d'esprit  de  répondre  : 

—  ^Mademoiselle,  je  ne  suis  qu'un  amateur  charmé  de  rester 
pour  vous  admirer  plus  longtemps. 

Il  y  avait  en  lui  un  sentiment  singulier  qu'éprouvent  tous 
ceux  qui  voient  de  près  pour  la  première  fois  une  femme  de 
théâtre,  c'est  d'avoir  à  faire  la  connaissance  d'une  personne 
qu'ils  connaissent  si  bien.  On  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  le 
plus  souvent  que  la  différence  est  grande  :  la  soubrette  est  sans 
esprit,  la  coquette  est  sans  grâce,  l'amoureuse  est  sans  cœur, 
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et  puis  la  clarté  qui  monte  de  la  rampe  change  tellement  les 
physionomies  !  Cependant,  Mlle  Guéant  triomphait  de  toutes  ces 
chances  fâcheuses.  Mcolas  restait  pétrifié  à  la  voir,  avec  son 
cou  de  neige  et  sa  taille  onduleuse  ,  monter  l'escalier  au  bras 
du  colonel. 

—  Eh  bien ,  que  faites-vous  là  ?  dit  Mlle  Prudhomme. 
Donnez-moi  votre  bras  et  montons. 

^Vicolas  se  rassurait  peu  à  peu.  Ce  jour-là,  par  bonheur,  son 
ligge  était  irréprochable;  son  habit  de  lustrine  était  presque 
neuf,  le  reste  convenable,  et,  d'ailleurs,  il  voyait  passer  près 
de  lui  d'autres  invités  beaucoup  plus  négligés  dans  leur  mise 
que  lui-même. 

—  Où  sommes-nous  donc  ?  dit-il  tout  bas  à  Junie  (Mlle  Pru- 
d'homme). 

Et,  en  montant  l'escalier,  il  lui  expliqua  tout  son  embar- 
ras. Celle-ci  se  prit  à  rire  aux  éclats,  et  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  soyez  tranquille;  en  fait  d'hommes,  il  n'y  a 
ici  que  des  princes  et  des  poètes,  comme  dit  M.  de  Voltaire; 
c'est  une  société  mêlée...  IN'ètes-vous  pas  un  peu  prince? 

—  Je  descends  de  l'empereur  Perlinax,  dit  sérieusement 
iNicolas,  et  ma  généalogie  se  trouve  bien  en  règle  chez  mon 
grand-père,  à  Nitri,  en  Bourgogne. 

—  Eh  bien ,  cela  suffit,  dit  Junie  sans  trop  s'arrêter  à  la 
vraisemblance  du  fait;  je  vous  aurais  mieux  aimé  poète,  parce 
que  vous  auriez  récité  quelque  chose  de  leste  au  dessert  ;  mais 
qu'importe?  un  prince,  cela  est  déjà  bien,  et,  d'ailleurs,  c'est 
moi  qui  vous  introduis. 

—  Mais  oîi  sommes-nous  ? 

—  ISous  sommes,  dit  Junie,  à  l'hôtel  de  Hollniuk',  où  l'am- 
bassadeur de  Venise  donne  une  fête  cette  nuit. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  (la  même  où  a  elé  depuis  le  billard 
de  Beaumarchais,  qui, plus  tard,  occupa  cet  hôlel).  Nicolas,  qui 
n'avait  jamais  soupe  qu'aux  Pon Itérons  depuis  quehpus  mois 
qu'il  habitait  Paris,  était  étourdi  de  la  magnilicence  de  la  table 
où  il  fut  convié  à  s'asseoir.  Cependant,  sa  figure  avait  un  tel  air 
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de  distinction ,  qu'il  ne  pouvait  être  déplacé  nulle  part.  On 
s'étonnait  seulement  de  ne  pas  le  connaître,  car  il  n'y  avait 
là  que  des  illustrations  du  monde  et  de  la  littéra1;ure.  Les 
femmes  étaient  toutes  des  actrices  de  différents  théâtres.  On 
admirait  Mlle  Hus,  si  spirituelle,  si  provoquante,  mais  moins 
belle  que  Mlle  Guéant;  Mlle  Halard,  alors  svelte  et  légère; 
Mlle  Arnould,  célèbre  déjà  par  le  rôle  de  Psyché  dans  les 
Fêtes  de  Paphos  ;  la  jeune  Rosalie  Levasseur,  de  la  Comédie- 
Italienne,  qui  s'était  fait  accompagner  par  un  abbé  coquet; 
puis  i\Ille  Guimard  et  Camargo  deuxième,  première  danseuse 
aux  Français.  Mme  Favart  se  trouvait  assise  à  la  gauche  de 
Nicolas.  Entouré  d'un  tel  cercle  de  beautés  célèbres,  il  n'avait 
d'veux  que  pour  Mlle  Guéant,  placée  à  l'autre  bout  de  la  table 
auprès  du  colonel  qui  l'avait  introduite.  Junie  lui  en  fit  la 
guerre,  et  l'amena  à  lui  raconter  toute  l'histoire  de  sa  belle 
passion. 

—  Ce  n'est  pas  gai  pour  moi!  dit-elle  en  rianl;  car  en6n 
je  n'ai  point  d'autre  cavalier  que  vous  ;  mais  n'iiTiporte ,  vous 
m'amusez  beaucoup. 

Quand  le  souper  fut  achevé  ,  Rosalie  Levasseur,  qui  avait 
une  voix  délicieuse,  chanta  quelques  vaudevilles  ;  Mlle  Arnould 
dit  le  bel  air  Pâles  flambeaux  ;  Mlle  Hus  joua  une  scène  de 
Molière  ;  INIme  Favart  chanta  une  ariette  de  la  Servante  mai' 
tresse;  Guimard,  Holard,  Prudhomme  et  Camargo  deuxième  exé- 
cutèrent un  pas  du  ballet  de  Médée;  Mlle  Guéant  rendit  la  scène 
de  la  lettre  dans  la  Pupille.  Ce  fut  alors  le  tour  des  poètes  :  clia^ 
cun  déclama  ses  vers  ou  chanta  sa  chanson.  La  nuit  s'avançait; 
les  auteurs  les  plus  célèbres,  les  grands  personnages,  la  gravité 
en  un  mot,  venaient  de  partir.  Le  cercle  devint  plus  intime; 
Grécourt  récita  un  de  ses  contes;  un  auteur  nommé  Robbé 
donna  lecture  d'un  poème  dirigé  contre  le  prince  de  Couti, 
qui  lui  avait  fait  donner  vingt  mille  livres  pour  qu'il  ne  Fim- 
primât  pas.  Piron  récita  quelques  strophes  empreintes  de  cette 
j)assion  d'un  siècle  qui  ne  respectait  rien,  pas  même  l'amour. 
Ou    frcmissail    encore    de    celte    fougueuse    poésie ,    quand 
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Mme  Favurt,  se  lournant  vers  son  voisin  de  droite,  lui 
dit  : 

—  C'est  à  votre  tour! 

Nicolas  hésita,  d'autant  plus  que  les  yeux  de  la  belle  Guéanl 
étaient  alors  fixés  sur  lui.  Cette  dernière,  voulant  le  rassurer, 
ajouta  avec  son  sourire  adorable  : 

—  Nous  donnerez-vous  quelque  chose,  monsieur? 

—  C'est  un  petit  prince  1  s'écria  Junie,  il  n'est  bon  à  rien,  il 
ne  fait  rien...  C'est  un  descendant  de  l'empereur  Per...  Per... 

Nicolas  rougissait  jusqu'aux  oreilles. 

—  Pertinax,  c'est  cela?  dit  enfin  Junie. 
L'ambassadeur  de  Venise  fronçait  le  sourcil  ;  il  croyait  peu 

aux  (Jescendants  des  empereurs  romains,  et  se  flattait,  étant  lui- 
même  un  Mancenigo  inscrit  au  livre  d'or  de  Venise,  de  con- 
naître tous  les  plus  grands  noms  de  l'Europe.  Nicolas  sentit 
qu'il  était  perdu,  s'il  ne  s'expliquait  pas.  Il  se  leva  donc  et 
commença  l'histoire  de  sa  généalogie;  il  raconta  comme  quoi 
Helvius  Pertinax,  fils  du  successeur  de  Commode,  avait  échappé 
à  la  mort  dont  le  menaçait  Caracalla,  et,  réfugié  dans  les  Apen- 
nins, avait  épousé  Didia  Juliana,  fille  également  persécutée  de 
l'empereur  Julianus.  L'abbé  coquet  qui  accompagnait  Rosalie 
Levasseur,  et  qui  avait  des  prétentions  à  la  science,  secoua  la 
tète  à  cette  allégation;  sur  quoi,  Nicolas  récita  en  latin  très- 
pur  l'acte  de  mariage  des  deux  conjoints,  et  cita  une  foule  de 
textes.  L'abbé  se  reconnaissant  vaincu,  Nicolas  énuméra  froi- 
dement les  successeurs  de  Helvius  et  de  Didia,  jusqu'à  Olibrius 
Pertinax,  que  l'on  trouve  capitaine  des  chasses  sous  le  roi 
Chilpéric,  puis  encore  un  nombre  infini  de  Pertinax  ayant 
passé  par  les  états  les  plus  variés  :  marchands,  prociireurs  ou 
sergents,  jusqu'au  soixantième  descendant  de  l'empereur  Per- 
tinax, nommé  Nicolas  Reslif,  ce  dernier  nom  étant  la  traduc- 
ion  du  nom  latin,  depuis  qu'on  n'employait  plus  que  la  langue 
française  dans  les  actes  publics. 

On  n'aurait  guère  écouté   cette  longue  énumération,  si  les 
remarques  dont  Nicolas  en  accompagnait  les  principaux  pas- 
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sages  n'eussent  persuadé  à  tout  le  monde  que  c'était  là  une 
critique  des  généalogies  en  général.  Les  poètes  et  les  actrices 
rirent  de  tout  leur  cœur;  les  grands  seigneurs  delà  compagnie 
acceptèrent  en  gens  d'esprit  l'ironie  apparente  du  morceau,  et 
lanimation,  la  verve  du  conteur  lui  concilièrent  tous  les  suf- 
frages. L'entraînement  était  si  grand,  et  rsicolas  tenait  si  bien 
tous  les  esprits  suspendus  aux  anecdotes  dont  il  accompagnait 
les  noms  cités,  que,  arrivé  ù  lui-même,  on  lui  demanda  le  récit 
de  ses  aventures.  Il  consentit  à  raconter  l'histoire  de  son  pre- 
mier amour.  Quelques  invités  prétentieux,  qui  commençaient 
à  s'ennuyer  de  la  faveur  dont  INicolas  semblait  jouir-auprès  des 
dames,  s'esquivèrent  peu  à  peu,  de  sorte  qu'il  ne  resta  plus 
qu'un  cercle  attentif  et  bienveillant.  Les  confessions  étaient 
alors  à  la  mode.  Celle  de  Nicolas  fut  rapide,  enthousiaste, 
avec  cerlains  traits  d'une  naïve  immoralité,  qui  charmaient 
alors  les  auditeurs  vulgaires;  mais,  arrivé  à  l'élément  vraiment 
humain  de  son  récit,  il  se  montra  ce  qu'il  était  au  fond,  noble 
et  sincèrement  passionné;  il  pénétra  d'émotion  cette  société 
frivole,  et  dans  tous  ces  cœurs  perdus  il  sut  réveiller  une  étin- 
celle du  pur  amour  des  premiers  ans.  Mlle  Guéant  elle-raème, 
froide  autant  que  belle,  et  qui  aussi  passait  pour  sage,  ne 
pouvait  se  défendre  d'une  vive  sympathie  pour  ce  jeune 
homme  à  l'âme  si  tendre  et  si  sensible.  Aux  dernières  scènes 
du  récit,  que  Nicolas  racontait  d'une  voix  étouffée,  avec  des 
pleurs  dans  les  yeux,  elle  s'écria  : 

—  Est-ce  que  c'est  possible.'  est-ce  qu'on  peut  aimer  ainsi? 

—  Oui,  madame,  s'écria  Mcolas,  tout  cela  est  vrai  comme 
la  généalogie  des  Pertinax...  Quant  à  la  personne  que  j'ai 
aimée,  elle  vous  ressemblait,  elle  avait  beaucoup  du  moins  de 
vos  traits  et  de  votre  sourire,  et  rien  ne  peut  me  consoler  de 
sa  perte  sinon  de  vous  admirer. 

Alors,  ce  fut  une  tempête  d'ajîplaudissements.  Quelques  en- 
thousiastes ne  craignirent  pas  d'aflirmer  qu'on  avait  affaire  à 
un  romancier  plus  brillant  que  Prévost  d'Exilés,  plus  tendre 
que  d'Arnaud,  plus  sérieux  que  Crébillon  fils,  avec  des   pas- 
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sages  d'un  l'éalisme  inconnu  jusqu'alors.  Et  le  pauvre  ouvrier 
fut  reçu  de  plain-pied  dans  cette  compagnie  des  beaux  noms, 
des  beaux  esprits  et  des  Lelles  impures  du  temps.  11  ne  tenait 
qu'à  lui  de  faire  son  chemin  dans  le  monde  désormais.  — 
Pourtant,  tout  ce  qu'il  avait  dit  était  la  vciité;  il  se  regardait 
comme  descendant  de  l'empereur  Periinax,  et  il  venait  de 
raconter  ses  amours  pour  une  femme  qui  était  morte  quelques 
mois  auparavant.  —  Comme  c'était  un  cœur  qui  ne  pouvait 
rester  vide,  l'amour  idéal  et  tout  poétique  conçu  pour 
Mlle  Guéant  l'avait  j)eu  à  peu  consolé  de  l'autre,  dont  l'im- 
pression était  pourtant  encore  bien  vive. 

On  donne  une  fin  bizarre  à  ce  souper,  un  dénoùment  assez 
usité  alors  du  reste  dans  ces  soites  de  médianocbes.  A  un  signal 
donné,  les  lumières  s'éteignirent,  et  une  sorte  de  colin-mail- 
lard commença  dans  l'obscurité;  c'était,  à  ce  qu'on  croit,  le 
but  final  de  la  fête,  du  moins  pour  les  initiés,  qui  n'étaient 
point  partis  avec  le  commun  des  invités.  Chacun  avait  le  droit 
de  reconduire  la  dame  dont  il  s'était  saisi  dans  l'ombre  pen- 
dant cet  instant  de  tunmlte.  Les  amants  en  titre  s'arrangeaient 
pour  se  reconnaître;  mais,  une  fois  fait,  même  au  hasard,  le 
choix  devenait  sacré.  Nicolas,  qui  ne  s'y  attendait  pas,  sentit 
une  main  qui  prenait  la  sienne  et  qui  l'entraîna  pendant  quel- 
ques pas  ;  alors,  on  lui  remit  une  autre  main  douce  et  frémis- 
sante :  c'était  celle  de  jMlle  Guéant,  qui  le  pria  de  la  re- 
conduire. Pendant  qu'il  descendait  par  un  escalier  •  dérobé 
correspondant  à  la  cour,  il  entendit  Junie  qui  s'écriait  : 

—  Je  me  sacrifie,  je  vais  consoler  le  colonel. 


II 

CE    QUE    c'était    que     NICOLAS 

Trente  ans   plus    tard,    le  même  personnage,  connu  alors 
sous  sou  nom  patronymique  de  Restif^  auquel  il  avait  ajouté 
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celui  de  la  Bretonne^  propriété  de  son  père ,  eut  occasion  de 
retourner  à  l'hôtel  de  Hollande^  situé  vieille  rue  du  Temple, 
et  qui  appartenait  alors  à  Beaumarchais.  Les  personnages  de 
la  scène  précédente  avaient  eu  diverses  fortunes.  L'ambassa- 
deur de  Venise,  peu  estimé  dans  le  monde,  traité  parfois 
d'espion  et  d'escroc,  avait  péri,  condanmé  par  ordre  du  conseil 
des  Dix;  la  belle  Guéant  était  morte  de  la  poitrine,  et  Nicolas 
l'avait  pleurée  longtemps,  quoiqu'il  n'eût  pu  nouer  avec  elle 

qu'une  liaison  passagère. Quant  à  lui-même,  il  n'était  plus 

le  pauvre  ouvrier  typographe  d'autrefois;  il  était  devenu  maî- 
tre dans  cette  profession,  qu'il  alliait  singulièrement  à  celle  de 
littérateur  et  de  philosophe.  S'il  daignait  encore  travailler 
manuellement,  c'était  après  avoir  accrochj^  au  mur  près  de 
lui  son  habit  de  velours  et  son  épée.  D'ailleurs,  il  ne  composait 
que  ses  propres  ouvrages,  et  telle  était  sa  fécondité,  qu'il  ne 
se  donnait  plus  la  peine  de  les  écrire  :  debout  devant  sa  casse, 
le  feu  de  l'enthousiasme  dans  les  yedx,  il  assemblait  lettre  à 
lettre  dans  son  composteur  cas  pages  inspirées  et  criblées  de 
fautes,  dont  tout  le  monde  a  remarqué  la  bizarre  orthographe 
et  les  excentricités  calculées.  Il  avait  pbiir  système  d'employer 
dans  le  même  volume  des  caractères  de  diverse  grosseur, 
qu'il  variait  selon  l'importance  présmuée  de  telle  ou  telle  pé- 
riode. Le  cici'ro  était  pour  la  pas^iun,  pour  les  endroits  à 
grand  effet,  la  gaillarde  pour  le  biniple  récit  ou  les  observa- 
tions morales,  le  petit  romain  concentrait  en  peu  d'espace 
mille  détails  fastidieux  mais  nécessaires.  —  Quelquefois,  il  lui 
plaisait  d'essayer  un  nouveau  système  d'orthographe;  il  en 
avertissait  tout  à  coup  le  lecteur  au  moyen,  d'une  parenthèse, 
puis  il  poursuivait  son  chapitre,  soit  en  supprimant  une  partie 
des  voyelles,  à  la  manière  arabe,  soit  en  jetant  le  désordre 
dans  les  consonnes,  remplaçant  le  c  par  \s,  \s  par  le  t,  ce  der- 
nier parle  ç,  etc.,  toujours  d'après  des  .règles  qu'il  développait 
longuement  dans  ses  notes.  Souvent,  voulant  marquer  les  lon- 
gues et  les  brèves  à  la  façon  latine,  il  employait,  dans  le  mi- 
lieu des  mots,  soit  des  majuscules,  soit  des  lettres  d'un  corps 


LES     CONFIDENCES     DE     NICOLAS  31 

inférieur;  le  plus  souvent,  il  accentuait  singulièrement  les 
voyelles,  et  abusait  surtout  de  l'accent  aigu.  Cependant,  aucune 
de  ces  excentricités  ne  rebutait  les  innombrables  lecteurs  du 
Paysan  perverti,  des  Contemjioraines  ou  des  Nuits  de  Paris  ; 
c'était  désormais  le  conteur  à  la  mode,  et  rien  ne  peut  donner 
une  idée  de  la  vogue  qui  s'attachait  aux  livraisons  de  ses  ou- 
vrages, publiés  par  demi-volumes,  sinon  le  succès  qn'ont 
obtenu  naguère  chez  nous  certains  romans-feuilletons .  C'était 
ce  même  procédé  de  récit  haletant,  coupé  dfe  dialogues  à  pré- 
tentions dramatiques,  cet  enchevêtrement  d'épisodes,  cette 
multitude  de  types  destinés  à  grands  traits,  de  situations  for- 
cées mais  énergiques,  cette  recherche  continuelle  des  mœurs 
les  plus  dépravées,  des  tableaux  les  plus  licencieux  que  puisse 
offrir  une  grande  capitale  dans  une  époque  corrompue;  —  le 
tout  relevé  abondamment  par  des  maxi>nes  humanitaires  et 
philosophiques  et  des  plans  de  réforme  où  brillait  une  sorte  de 
génie  désordonné,  mais  incontestable,  qui  fit  qu'on  appela 
cet  aufeur  étrange  le  Jean-Jacques  des  halles. 

C'était  quelque  chose;  cependant,  l'homme  fut  meilleur 
peut-être  que  ses  livres  :  ses  intentions  étaient  bonnes  en  dépit 
des  écarts  d'une  imagination  dévergondée.  Il  passait  souvent 
les  nuits  à  parcourir  les  rues,  pénétrant  dans  les  bouges  les 
plus  infects,  dans  les  t-epaires  des  escrocs,  soit  pOur  observer; 
soit,  dans  sa  pensée,  pour  empêcher  le  mal  et  faire  quelque 
bien.  Il  s'imposait,  dit-il,  le  rôle  de  Pierre  le  Justicier,  non 
en  vertu  des  devoirs  de  la  royauté,  mais  de  ceux  de  l'écrivain 
moraliste.  Cette  étrange  prétention  le  suivait  également  dans 
ses  relations  du  monde,  où  il  se  faisait  le  médiateur  des  que- 
relles et  des  divisions  de  famille  ou  l'intermédiaire  de  la  bien- 
faisance et  du  nudheur.  Il  se  vante  aussi  d'avoir,  dans  ses 
excursions  nocturnes,  consolé  ou  scmlagé  plus  d'un  misérable, 
arraché  quélqueis  jeunes  filles  à  l'opprobre  ou  à  l'outrage  : 
ce  serait  de  quoi  lui  faire  pardoinier  bien  des  fautes  et  bien 
des  erreurs,  llestif  est  surtout  connu  comme  romancier;  il  a 
pourtant  écrit  quelques  volumes  de  philosophie,  de  morale  et 
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'même  de  politique  ;  seulement,  il  ne  les  publia  pas  sous  son 
nom.  La  Phihsofhie  de  M.  Nicolas  contient  tout  un  système 
panthéiste,  où  il  tente,  à  la  manière  des  philosophes  de  cette 
époque,  d'expliquer  l'existence  du  monde  et  des  hommes  par 
une  série  de  créations  ou  plutôt  d'cclosions  successives  et 
spontanées;  son  système  a  du  rapport  avec  la  cosmogonie  de 
Fourier,  lequel  a  pu  lui  faire  de  nombreux  emprunts.  En  poli- 
tique et  en  morale,  Restif  est  tout  simplement  communiste. 
Selon  lui,  la  propriété  est  la  source  de  tout  vice,  de  tout  crimey 
de  toute  corruption  ;  ses  pjans  de  réforme  sont  longument  dé- 
crits dans  les  livres  intitulés  :  f  Anthropogj-aphc,  le  Grnogra- 
plie,  le  Pornographe,  etc.,  qui  prouveraient  que  les  penseurs 
modernes  n'ont  rien  inventé  sur  ces  matières.  On  retrouve,  du 
reste,  les. mêmes  idées  mises  en  action  dans  la  plupart  de  ses 
romans.  Le  second  volume  des  Contemporaines  contient  tout 
un  système  de  banque  d'échange  pratiqué  par  des  travailleurs 
et  des  commerçants,  qui,  habitant  la  même  rue,  établissent 
entre  eux  une  communauté  déjà  jihalanstérienne. 

Pievenons  avant  tout  à  la  biographie  personnelle  de  ce  sin- 
gulier esprit  ;  il  en  a  semé  des  fragments  dans  une  foule  d'ou- 
vrages oij  il  s'est  peint  sous  des  noms  supposés,  dont  plus 
tard  il  a  donné  la  clef.  Dans  une  série  de  pièces  et  de  scènes 
dialoguées  qu'il  intitule  le  Drame  de  la  Fie,  il  a  eu  l'idée 
bizarre  de  représenter,  comme  dans  une  lanterne  magique,  les 
scènes  principales  de  son  existence;  cela  commence  aux  pre- 
miers jeux  de  sa  jeunesse,  et  cela  se  termine  après  les  massa- 
cres du  2  septembre,  qu'il  déplore  amèrement. 

Un  autre  livre,  le  Cœur  humain  dé^'oilé,  décrit  avec  minutie 
toutes  les  impressions  de  cette  vie  si  laborieuse  et  si  tourmen- 
tée. Avant  Restif,  cinq  hommes  seulement  avaient  formé  le 
projet  hardi  de  se  peindre,  saint  Augustin,  Montaigne,  le  car- 
dinal de  Retz,  Jérôme  Cardan  et  Rousseau.  Encore  n'y  a-t-il 
que  les  deux  derniers  qui  aient  fait  le  sacrifice  complet  de  leur 
amour-propre  ;  Restif  est  allé  plus  loin  peut-être.  «  A  soixante 
ans,  dit-ilj  écrasé  de  dettes,  accablé  d'infirmités,  je  me  vois 
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forcé   de  livrer   mon  moral  pour  subsister  quelques  jours  dé 
plus,  comme  l'Anglais  qui  vend  son  corj)s,  » 

En  lisant  ce  premier  aveu,  qui   n';i  pas   dû  être  une  de  ses 
moindres  souffrances,  on  se  sent  pris  de  pitié  pour  ce  pauvre 
vieillard  qui,  un  pied  dans  la  tombe,  vient,  avec  le  courage  et 
l'énergie  du  désespoir,  exhumer  les  fautes  de  sa  jeunesse,  les 
vices  de  son  âge  mûr,  et  qui  peut-être  les  exagère  pour  satis- 
faire le  goût  dépravé  d'une  époque  qui  avait  admiré  Faublas 
et  Valmont.  On  a  abusé  dejmis  de  ce  procédé  tout  réaliste  qui 
consiste  à  faire  de  l'homme  lui-même  une  sorte  de  sujet  ana- 
tomique.  —  Nous  chercherons  ici  à  en  faire  tourner  l'enseigne- 
ment vers  l'étude  de  c«m  tains  caractères,  chez  qui  la  personna- 
lité atteint   aux  plus   tristes  illusions    et    provoque    les    plus 
inexphcables  aveux.  Nous  essayerons  de  raconter  cette  exis- 
tence étrange,  sans  aucune  prévention  comme    sans    aucune 
sympathie,  avec  les  documents  fournis  par  l'auteur  lui-même, 
et  en  tirant  de  ses   propres  confessions  le   fait  instructif  des 
misères  qui  fondirent  sur   lui  comme   la  punition  providen- 
tielle de  ses  fautes.  Notre  époque  n'est  pas  moins  avide  que  le 
siècle  passé  de  mémoires  et  de  confidences;  la  simplicité  et  la 
franchise  sont  toutefois  portées  moins  loin  aujourd'hui  par  les 
écrivains.  Ce  serait  une  comparaison  instructive  à  faire  dans 
tous  les  cas,  si  la  vérité  pouvait  avoir  qnelque  chose  de  1  attrait 
du  roman. 


III 


PREMIERES    ANNEES 

-  Le  village  de  Sacy,  situé  en  Champagne,  sur  les  confins  de  la 
Bourgogne,  à  cinquante  lieues  de  Paris  et  trois  d'Auxerre,  est 
traver<ié  dans  toute  sa  longueur  d'une  seule  rue  composée  de 
chaque  coté  d'une  centaine  de  maisons.  A  l'une  des  extré- 
mités, appelée  la  Parte  là-haut,  en  traversant  un  ruisseau 
nommé  la  Farge,  (»ii  trouve  l'enclos  de  la  Bretonne,  dont  les 

2. 


34  LES     ILLUMINÉS 

murs  blancs  se  dessinent  sur  un  horizon  de  bois  et  de  collines 
vertes.  C'est  là  qu'était  né  Nicolas  Restif,  dont  le  grand-père, 
lionime  instruit  et  allié  à  la  magistrature,  se  croyait  descendant 
de  lemperear  Pertinax.  Il  est  permis  de  croire  que  la  j^énéa- 
logie  qu'il  avait  dressée  à  cet  effet  n'était  qu'un  jeu  desprit 
destiné  à  ridiculiser  ies  prétentions  de  quelques  gentilshommes, 
ses  voisins,  qu'il  recevait  à  sa  table.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  fa- 
mille des  Restif  était  considérée  dans  le  pays  autant  par  son 
aisance  que  par  ses  relations;  plusieui's.de  ses  membres  ap- 
partenaient à  l'Eglise  :  on  songea  d'abord  à  lancer  le  jeune 
Nicolas  dans  cette  carrière,  mais  son  naturel  indépendant  et 
même  un  peu  sauvage  contraria  longtemps  cette  idée.  Il  ne  se 
plaisait  qu'au  milieu  des  bergers,  dans  les  bois  de  Sacy  et  de 
Nitri,  partageant  leur  vie  errante  et  leurs  fatigues.  Il  avait 
douze  ans  environ,  quand  ce  goût  se  trouva  favorisé  par  une 
circonstance  imprévue.  Le  berger  de  son  père,  qui  s'appelait 
Jacquot,  partit  tout  à  coup,  sans  mot  dire,  pour  le  pèlerinage 
du  mont  Saint-Michel,  qui  était  pour  les  jeunes  gens  du  pays 
comme  celui  de  sainte  Reine  pour  ies  filles.  Un  garçon  qui 
n'était  pas  allé  au  mont  Saint-Michel  était  regardé  comme  un 
poltron.  De  même,  il  paraissait  manquer  quelque  chose  à  la 
pudeur  d'une  jeune  fille  qui  n'avait  pas  visité  le  tombeau  de  la 
belle  reine  Alise,  la  vierge  des  vierges,  Jacquot  parti,  le  trou- 
peau se  trouva  sans  gardien,  Nicolas  s'offrit  bien  vite  à  le  rem- 
placer. Les  parents  hésitaient  :  l'enfant  était  si  jeune,  et  les 
loups  se  montraient  souvent  dans  le  voisinage  ;  mais  enfin  on 
manquait  de  monde  à  la  ferme,  le  voyage  de  Jacquot  ne  devait 
durer  que  quinze  jours  :  on  nomma  Nicolas  berger  intérimaire. 
Quelle  joie,  quel  délire  dans  ce  piemier  jour  de  liberté!  Le 
voilà  qui  sort  à  la  [)ointe  du  jour  du  clos  de  la  Bretonne,  suivi 
des  trois  gros  chiens  Pinçard,  Robillard  et  Friquet.  Les  deux 
plus  forts  moutons  portaient  sur  leur  dos  les  provisions  de  la 
journée  avec  la  bouteille  d'eau  rougie  et  le  pain  pour  les 
chiens.  Le  voilà  libre,  lihre  dans  la  solitude!  Il  respire  à  pleine 
poitrine;  pour  la  première  fois,  il  sa  sent  vivre...  Les  nuages 
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blancs  qui  glissent  dans  le  ciel,  la  berget-onrietb  qui  se  balance 
sur  les  taupinières,  les  fleurettes  d'automne  sans  feuilles  et  sans 
parfum,  le  chant  de  Yœnante  solitaire,  si  monotone  et  si  doux, 
les  prés  verts  baignés  au  loin  par  la  brume,  tout  cela  le  jette 
dans  une  douce  rêverie.  En  passant  près  d'un  buisson  où  Jao- 
quot,  deux  mois  auparavant,  lui  avait  montré  un  nid  de  linotte, 
il  pense  au  pauvre  berger  qu'il  remplace  et  aux  dangers  qu'il 
court  dans  son  périlleux  voyage.  Ses  yeux  se  mouillent  de 
larmes,  sa  tète  s'exa4te,  et  pour  la  première  fois  il  se  prend 
à  rimer  des  vers  sur  l'air  des  Pèlerins  de  Saint-Jacques^  qu'il 
avait  entendu  chanter  à  des  mendiants  : 

Jacquot  est  en  pèlerinage  —  à  Saint-Michel; 
Qu'il  soit  guidé  dans  son  voyage  —  par  Raphaël  ! 
Nous  n'irons  plus  garder  ensemble  —  les  blancs  moutons  : 
Jacquot  va  par  le  pont  qui  tremble —  chercher  pardons. 

Voilà  le  premier  pas  fait  dans  une  route  dangereuse;  Nicolas 
s'est  trompé  sur  son  goût  pour  la  solitude...  Ce  goût  n'an- 
nonçait pas  un  berger,  mais  un  poète.  .Malheur  aux  moutons, 
qu'il  entraîne  dans  les  endroits  les  plus  sauvages  et  les  moins 
riches  en  pâturé!  Il  aime  les  ruines  de  la  chapelle  Sainte- 
Madeleiue  et  y  revient  souvent,  sous  prétexte  d'y  cueillir  des 
mûres  sauvages;  le  fait  est  que  ce  lieu  lui  inspire  des  pensées 
douces  et  mélancoliques.  Ce  n'était  pas  assez  encore.  Derrière 
le  bois  du  Boutparc,  vis-à-vis  les  vignes  de  Blontgré,  on  ren- 
contrait un  vallon  sombre  bordé  de  grands  arbres.  Nicolas  hé- 
sitait d'abord  à  s'y  engager  ;  il  se  rappelait  les  histoires  de 
voleurs  et  d'excommuniés  changés  en  bétes  que  Jacquot  lui  avait 
souvent  racontées.  Moins  effrayées  que  leur  gardien,  les  bêtes 
sautent  dans  le  vallon.  Il  y  en  avait  de  plusieurs  sortes  dans  le 
troupeau  ;  les  chèvres  grimpent  aux  broussailles,  les  brebis 
broutent  l'herbe,  et  les  f)orcs  .fouillent  la  tet-re  pour  y  trouver 
une  espèce  de  carotte  sauvage  que  les  paysans  riouimcnt  ('•chm'ie. 
Nicolas  les  suivait  pour  les  empèclier  d'aller  trop  loin,  lorsqu'il 
aperçut  sous  un  chêne  un  gros  sanglier  noir,  qui,  ëh  humeur 
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de  folâtrer,  vint  se  mêler  à  la  bande  plus  civilisée  des  pour- 
ceaux/Le  jeune  pâtre  tressaillait  à  la  fois  d'iiorreur  et  de 
plaisir,  car  la  vue  de  cet  animal  augmentait  l'aspect  sauvage 
du  lieu  qui  avait  tant  de  charmes  pour  lui.  Il  se  garda  de  faire 
un  mouvement  à  ti'avers  les  feuilles.  Un  instant  après,  un  che- 
vreuil, puis  un  lièvre  vinrent  jouer  plus  loin  sur  une  bande  de 
gazon;  puis  ce  fut  une  huppe  qui  se  percha  dans  un  de  ces 
gros  poiriers  dont  les  paysans  appellent  le  fruit  poire  de  miel. 
Le  rêveur  se  croyait  transpoi'té  dans  le  .pays  des  fées;  tout  à 
coup,  parmi  les  broussailles,  un  loup  montra  son  poil  fauve 
et  son  nez  pointu  avec  deux  yeux  qui  brillaient  comme  des 
charbons...  Les  chiens  qui  arrivaient  lui  firent  la  chasse,  et 
adieu  tout  ce  qui  complétait  le  tableau,  chevreuil,  lièvre  et 
sanglier!  La  huppe  même,  l'oiseau  de  Salomon,  s'était  en- 
volée ;  seulement,  comme  une  fée  bienfaisante,  elle  avait  si- 
gnalé l'arbre  aux  poires  de  miel,  si  douces  et  si  sucrées,  que  les 
abeilles  les  dévorent.  jVicolas  emplit  ses  poches  de  ce  fi'uit  dé- 
licieux, dont,  à  son  retour,  il  régala  ses  frères  et  ses  sœurs. 

En  y  réfléchissant,  INicolas  se  dit  :  «  Ce  vallon  n'est  à  per- 
sonne... Je  le  prends,  je  m'en  empare;  c'est  mon  petit 
royaume  1  II  faut  que  j'y  élève  un  monument  pour  qu'il  me 
serve  de  titre,  ainsi  que  cela  s'est  toujours  fait  selon  la  Bible 
que  lit  mon  père.  «Pendant  plusieurs  jours,  il  travailla  à  dresser 
une  pyramide.  Quand  elle  fut  terminée,  il  lui  vint  à  l'esprit, 
toujours  d'après  l'inspiration  de  la  Bible,  d'y  faire  un  sacrifice 
dans  les  règles.  «  Un  être  libre  comme  moi,  se  dit-il,  devant  se 
suffire  à  lui-même,  doit  être  à  la  fois  roi,  pontife,  magistrat, 
berger,  boulanger,  cultivateur  et  chasseur.  »  En  vertu  de  ces 
titres,  il  se  mit  en  quête  d'une  victime,  et  parvint  à  atteindre 
avec  sa  fronde  un  oiseau  de  proie  de  l'espèce  qu'on  nomme 
bondrée,  qu'il  crut  avoir  condamné  justement  comme  coupable 
de  troubler  l'innocence  et  la  sécurité  des  hôtes  du  vallon.  Peut- 
être  sa  conscience  eût-elle,  plus  tard,  trouvé  à  redire  à  ce  rai- 
sonneuient,  quand  l'étude  de  l'harmonie  universelle  lui  eut 
appris  l'utilité  des  êtres  nuisibles.  Aussi  n'appuyons-nous  sur 
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ces  enfantillages  que  pour  signaler  la  teinte  mystique  des  pre- 
mières idées  du  rêveur '.Cependant,  il  fallait  avoir  des  témoins 
de  cet  acte  religieux.  C'est  à  midi  que  les  bêtes  de  trait  sont 
conduites  au  pâturage  après  les  travaux  de  la  matinée.  Nicolas 
attendit  cette  heure  et  appela  par  ses  cris  les  bergers  qui  pas- 
saient au  loin.  Aussitôt  accoururent  les  compagnons  ordinaires 
de  ses  jeux  et  les  jolies  Marie  Fouare  et  Madeleine  Piat. 

—  Venez,  venez,  disait  Nicolas,  je  vais  vous  montrer  mon 
vallon,  mon  poirier,  et  aussi  mon  sanglier  et  ma  huppe. 

Mais  ces  animaux  se  gardèrent  bien  de  se  rendre  aux  vœux 
du  propriétaire.  Nicolas  exposa  à  la  troupe  ses  droits  de  pre- 
mier occupant,  constatés  par  sa  pyramide  et  son  autel.  On  les 
reconnut  pour  inviolables.  Dès  lors  commença  la  cérémonie  : 
on  alluma  du  bois  sec  où  l'on  jeta  les  entrailles  de  l'oiseau, 
selon  le  rite  patriarcal  ;  puis  Nicolas  posa  le  corps  sur  un  petit 
bûcher  et  improvisa  une  prière  qui  fut  accompagnée  de  quelques 
versets  des  psaumes.  Il  se  tenait  debout,  très-grave  et  pénétré 
de  la  grandeur  de  son  action;  ensuite,  il  distribua  aux  assis- 
tants les  chairs  rôties  de  l'oiseau  dont  il  mangea  le  premier,  et 
qui  étaient  détestables.  Les  trois  chiens  seuls  se  régalèrent  avec 
joie  des  reliefs  de  cette  cuisine  sacerdotale. 

Qui  eût  pu  prévoir  que  ce  scrupuleux  propriétaire  devien- 
drait l'un  des  plus  fervents  communistes  dont  les  doctrines 
aient  enflammé  l'époque  révolutionnaire.  Toutefois,  ses  préten- 
tions avaient  trouve  des  jaloux  parmi  les  pâtres  de  Sacy,  car  le 
secret  fut  dévoilé,  le  sacrifice  fut  traité  d'abominable  profana- 
tion des  choses  saintes,  et  l'abbé  Thomas,  frère  du  premier  Ht 
de  Nicolas,  qui  demeurait  à  quelques  lieues  de  Sacy,  se  rendit 
exprès  à  la  Bretonrae  pour  donner  le  fouet  au  jeune  hérétique  ; 
l'abbé  motiva  le  fait  de  cette  correction  sur  ce  que,  ayant  été  le 
parrain  du  coupable,  il  répondait  indirectement  de  ses  péchés. 


\ .  Il  est  curieux  Je  trouver,  en  effet,  dans  les  premières  années  de  Restif  ce 
Irait  d'un  sacriGcc  a  l'Éternel,  qui  rap[iclle  un  récit  analogue  de  Gœllie,  de\euu 
comme  lui  panthéiste  plus  tard. 
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Le  pauvre  homme  ne  se  doutait  pas  qu'il  s'était  engage  bièh 
imprudemment  envers  le  ciel. 

Nicolas  avait  deux  frères  dii  premier  lit  qu'on  Voyait  peU 
dans  la  famille  ;  l'aîné  était  curé  de  Courgis  ;  le  dernier,  que 
nous  venons  d'entrevoir,  l'abbé  Thomas,  était  précepteur  chez 
les  jansénistes  de  Bicêtre,  et  venait  voir  sa  famille  pendant  les 
vacances.  Lorsqu'il  repartit  cette  année-là,  on  lui  confia  son 
jeune  frère,  auquel  il  convenait  d  inspirer  enfin  des  idées  sé- 
rieuses. Tous  deux  s'embarquèrent  à  Auxerre  par  le  coche 
d'eau.  L'abbé  Thomas  était  un  grand  garçon  maigre,  ayant  le 
visage  allongé,  le  teint  bilieux,  la  peau  luisante  tachée  de  rous- 
seurs, le  nez  aquilin,  les  sourcils  noirs  et  fournis  comme  tous 
les  Restif.  Il  était  concentré  et  très-vigoureux  sans  le  paraître,- 
d'un  tempérament  emporté  et  plein  de  passion,  qu'il  était  par- 
venu à  mate!"  par  une  volonté  de  fer  et  une  lutte  obstinée.  A 
peine  eut-il  placé  Nicolas  parmi  les  autres  enfants  de  Bicêtre, 
qu'il  ne  s'occupa  plus  de  lui  que  comme  d'un  étranger.  Quand 
ce  dentier  se  vit  seul  au  milieu  de  tous  ces  petits  curés,  comme 
il  le  disait,  perdu  dans  les  longs  corridors  voûtés  de  cette  prison 
monastique,  il  fut  pris  du  mal  du  pays.  La  monotonie  des 
exercices  religieux  n'était  pas  de  nature  à  le  distraire,  et  les 
livres  de  la  bibhothèque,  les  Provinciales  de  Pascal,  les  Essais 
de  Nicole,  la  T'ie  et  les  Miracles  du  diacre  Paris,  la  Vie  de 
M.  Tissard  et  autres  œuvres  jansénistes,  ne  lui  plaisaient  pas 
autrement.  —  L'écrivain,  toutefois,  se  rappela  plus  tard  avec 
attendrissement  les  leçons  des  jansénistes.  Selon  lui,  Pascal, 
Racine  et  les  autres  port-royalistes  devaient  à  Téducation  jan- 
séniste une  sagacité,  une  exactitude  de  raisonnement,  une  jus- 
tesse, une  profondeur  de  détails,  une  pureté  de  diction  qui  ont 
d'autant  plus  étonné,  que  les  jésuites  n'avaient  produit  que  des 
Annal,  des  Caussin,  etc.  C'est  que  les  jansénistes,  sérieux,  ré- 
fléchis, font  penser  plus  fortement,  plus  tôt  et  plus  efficace- 
ment que  les  molinistes;  ils  donnent  du  ressort  par  la  contra- 
riété à  toutes  les  passions  ;  ils  créent  des  logiciens  qui  deviennent 
des  dévots  parfaits  ou  dos  philosophes  résolus.  Le  moliniste  est 
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plus  aimable,  il  ne  croit  pas  que  rhcnime  soit  obligé  d'avoir 
toujours  son  Dieu  devant  les  yeux  pour  trembler  à  chaque 
action,  à  chaque  acte  de  volonté  ;  mais,  moins  propre  à  la  ré- 
flexion, tolérant,  superticiel,  il  arrive  à  l'indifférence  plus  sou- 
vent encore  que  l'autre  n'arrive  à  l'impiété. 

Cependant,  un  changement  se  préparait  dans  la  situation  des 
jansénistes  de  Bicèrre.  L'archevêque  Gigot  de  Bellefond ,  qui 
les  protégeait,  étant  venu  à  mourir,  fut  remplacé  par  Christo- 
phe de  Beaumont.  Celui-ci  nomma  un  nouveau  recteur  qui , 
dès  le  jour  de  son  installation,  regarda  de  travers  le  maître  des 
enfants  de  chœur  et  les  gouverneurs  jansénistes.  Cet  intrus 
était  un  homme  fougueux,  plein  de  dispositions  hostiles  ;  il  de- 
manda à  voir  la  bibliothèque,  et  fronça  le  sourcil  en  aperce- 
vant les  livres  de  controverse  que  l'abbé  Thomas  n'avait  pas 
cherché  à  cacher,  se  faisant  gloire  de  ses  sentiments.  Le  rec- 
teur s'écria  que  de  tels  livres  ne  devaient  pas  se  trouver  dans 
une  bibliothèque  d'enfants. 

—  On  ne  peut  trop  tôt  connaître  la  vérité,  répondit  l'abbé 
Thomas. 

—  Simple  clerc  tonsuré,  vous  voulez  nous  enseigner  la  reli- 
gion !  (lit  le  recteur. 

Le  maître  humilié  se  tut.  Les  élèves  jouissaient  de  cette 
scène  avec  l'impitoyable  malignité  de  l'enfance.  De  livres  en 
livres,  le  recteur  tomba  sur  le  Nouveau  Testament  annoté  par 
Quesnel. 

—  Pour  celui-ci,  dit-il  ,  c'est  aller  contre  le  jugement  spé- 
cial de  l'Église! 

Et  il  le  jeta  à  terre  avec  horreur.  Le  pauvre  abbé  Thomas 
le  ramassa  humblement  et  baisa  la  place. 

—  Songez-vou5,  dit-i! ,  monsieur,  que  le  texte  de  l'Evangile 
y  est  tout  entier? 

Le  recteur,  plus  irrité  encore,  voulut  emporter  tous  les  Nou- 
veaux Testaments  des  élèves.  L'abbé  Thomas  éleva  alors  la 
voix  : 

—  O  mon  Dieu  !  s"écria-t-il,  on  «"(te  la  parole  à  vos  enfants! 
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Cette  fois,  les  élèves  se  prononcèrent  pour  le  maître.  Nicolas 
osa  s'avancer  vers  le  recteur  et  lui  dit  : 

—  Je  tiens  de  mon  père,  que  j'en  croirai  mieux  que  vous, 
que  voilà  le  Testament  de  Jésus-Christ. 

—  Ton  père  était  un  huguenot,  répondit  le  recteur. 

Ce  mot  était  alors  le  synonvme  d'athée.  La  scène  finit  par 
l'intervention  de  deux  prêtres  de  la  maison  qui  s'appliquè- 
rent à  calmer  les  esprits;  mais  l'abbé  Thomas  sentit  qu'il  fal- 
lait quitter  la  place.  En  effet,  quelques  jours  plus  tard,  il  fut 
averti  que  l'ordre  d'expulsion  des  jansénistes  allait  être  expé- 
dié, n  était  prudent  de  le  prévenir.  Les  élèves  furent  renvoyés 
à  leurs  parents,  puis  le  maître  se  mit  en  route  avec  son  sous- 
maître  et  Nicolas  pour  retourner  à  Sacy. 


IV 


JEANNETTE     KOUSSEAD 

En  retournant  à  son  village,  Nicolas  frémissait  de  joie; 
quand  il  aperçut  les  collines  de  Cùte-Grèle,  son  cœur  bondit  et 
ses  larmes  coulèrent  en  abondance.  Il  découvrit  bientôt  le 
Vendanjeau,  la  Farge,  Triomfraid,  le  Bout])arc  enfin,  derrière 
lequel  était  son  vallon.  Il  voulut  faire  partager  son  enthou- 
siasme à  l'abbé  Thomas,  et  se  livra  à  une  énumération  pitto- 
resque, à  laquelle  ce  dernier  répondit  : 

—  Je  conçois  que  tout  cela  est  fort  touchant  puisque  vous 
pleurez;  mais  nous  approchons  de  Sacy,  récitons  sextes  aL\2Liïl 
d'y  entrer. 

L'abbé  Thomas  ne  se  plaisait  pas  dans  la  maison  patenielle. 
Dès  le  lendemain,  il  emmena  Nicolas  chez  son  frère  aine,  curé 
à  Courgis,  pour  lui  enseigner  le  latin.  Les  fables  de  Phèdre  et 
les  églogues  de  Virgile  ouvrirent  bientôt  à  l'imagination  du 
jeune  homme  des  horizons  nouveaux  et  chainiants.  Les  di- 
manches et  les  fêles,  l'église  se  remplissait  d'une  foule  de  jeu- 
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ne>^  filles  sur  lesquelles  il  levait  les  yeux  à  la  dérobée.  Ce  fut  le 
jour  de  Pâques  que  son  sort  se  décida.  La  grand'messe  était 
célébrée  avec  diacre  et  sous-diacre  ;  les  sons  de  l'orgue,  l'o- 
deur de  l'encens,  la  pompe  de  la  cérémonie,  exaltaient  à  la 
fois  son  ame;  il  se  sentait  dans  une  sorte  d'ivresse.  A  l'offerte, 
on  vit  défiler  les  communiantes  dans  leurs  plus  beaux  atours, 
puis  leurs  mères  et  leurs  sœurs.  Une  jeune  fille  venait  la  der- 
nière, grande,  belle  et  modeste,  le  teint  peu  coloré,  «  comme 
pour  donner  plus  d'éclat  au  rouge  de  la  pudeur;  »  elle  était 
mise  avec  plus  de  goût  que  ses  compagnes,  son  maintien,  sa 
parure,  sa  beauté,  son  teint  virginal,  tout  réalisait  la  figure 
idéale  que  toute  âme  jeune  a  rêvée.  La  messe  finie,  l'écolier 
sortit  derrière  elle.  La  céleste  beauté  marchait  de  ce  pas  har- 
monieux que  l'on  prête  aux  Grâces  antiques.  Elle  s'arrêta  en 
apercevant  la  gouvernante  du  curé,   Marguerite  Paris. 

Cette  dernière  aborda  la  jeune  fille  et  lui  dit  : 
■  —  Bonjour,  mademoiselle  Rousseau. 

Et  elle  l'embrassa. 

—  Voici  déjà  son  nom  de  famille,  se  dit  Nicolas. 

—  Ma  chère  Jeannette,   ajouta    Marguerite,  vous  êtes   un 
ange  pour  la  figure  comme  pour  l'âme. 

—  Jeannette  Rousseau  l  se  dit  Nicolas,  quel  joli  nom  ! 

Et  la  jeune  fille  répondit  quelques  mots  d'une  voix  douce  et 
claire,  dont  le  timbre  était  enchanteur'. 

Depuis  ce  moment,  Nicolas  ne  fut  plus  occupé  que  de  Jean- 

i.  Bien  des  aonées  plus  tard,  sous  la  République,  l'auteur  avait  gardé  un  sou- 
venir attendri  de  ce  premier  amour  :  n  Citoyen  lecteur,  écrit-il,  cette  Jeannette 
Rousseau,  cet  ange  sans  le  savoir,  a  décidé  mou  sort.  >'e  croyez  pas  que  j'eusse 
étudié,  que  j'eusse  surmonté  toutes  les  difficultés  parce  que  j'avais  de  la  force  et 
du  courage.  Non!  Je  n'eus  jamais  qu'uue  âme  pusillanime;  mais  j'ai  senti  le 
véritable  amour  :  il  m'a  élevé  au-dessus  de  moi-même  et  m'a  fait  i)asser  pour 
Courageux.  J'ai  tout  fait  pour  mériter  cette  fille,  dont  le  nom  me  fait  tressaill 
a  soixante  ans,  après  quarante-six  ans  d'absence...  O  Jeannette!  si  je  t'avais 
vue  tous  les  jours,  je  serais  devenu  aussi  grand  que  Voltaire,  et  j'aurais  laissé 
Rousseau  loin  derrière  moi!  Mais  ta  seule  pensée  m'agrandissait  l'âme.  Ce  n'é- 
tait plus  moi-même;  c'était  un  homme  actif,  ardent,  qui  participait  du  génie 
de  Uieu.  » 
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nette.  Il  la  chercha  des  yeux  tout  le  reste  de  la  journée,  et  ne 
la  re\it  qu'à  l'encensement  du  Magnificat^  quand  tous  ceux  qui 
sont  dans  le  chœur  se  tournent  vers  la  nef.  Le  lendemain,  l'im- 
pression était  plus  forte  encore;  il  se  promit  de  se  rendre  di- 
gne d'elle  par  son  application  à  l'étude;  de  ce  jour  aussi,  son 
esprit  s'agrandit  et  s'arracha  pour  jamais  aux  frivoles  préoc- 
cupations de  l'enfance.  Laissé  seul  un  jour  au  presbytère  dans 
la  journée,  parce  que  le  curé  et  l'abbé  Thomas  étaient  allés 
voir  commencer  le  champ  de  la  cure,  il  lui  vint  une  idée  sin- 
gulière: ce  fut  de  chercher  dans  les  registres  de  la  paroisse  l'ex- 
trait de  baptême  de  Jeannette,  afin  de  savoir  au  juste  son  âge  ; 
lui-même  avait  alors  quinze  ans,  et  il  jugeait  que  Jeannette  était 
plus  âgée.  Il  allait  en  remontant  depuis  1730,  et  ce  fut  pour 
lui  une  jouissance  délicieuse  de  lire  les  lignes  suivantes  :  «  Le 
19  décembre  1731  est  née  Jeanne  Rousseau,  fille  légitime  de 
Jean  Rousseau  et  de  Marguerite,  etc.  »  Nicolas  répéta  vingt 
fois  cette  lecture,  apprenant  par  cœur  jusqu'aux  noms  des  té- 
moins et  des  officiants,  et  surtout  cette  date  du  19  décembre^ 
qui  devint  un  jour  sacré  pour  lui.  Une  seule  pensée  triste  ré- 
sulta de  cette  connaissance,  c'est  que  Jeannette  avait  trois  ans 
de  plus  que  lui,  et  qu'elle  serait  mariée  peut-être  avant  qu'il 
put  prétendre  à  elle.  Instruit  de  la  demeure  des  pajduts  de 
Jeannette,  il  passait  tous  les  jours  devant  la  maison,  située  au 
fond  d'une  vallée  et  entourée  de  peupliers  qu'arrosait  le  ruis- 
seau de  Fontaine-Froide  ;  il  saluait  ces  arbres  comme  des  amis, 
et  rentrait  l'âme  pleine  d'une  douce  mélancolie, 

IMais  c'est  à  l'église  que  l'apparition  revenait  dans  tout  son 
charme.  Nicolas  avait  fait  une  prière  quil  répétait  sans  cesse 
pour  concilier  sa  religion  et  son  amour  :  Unam  petit  a  Domino^ 
disait  -  il  tout  bas,  et  liane  reqidram  omnibus  diebus  vitx  meee  ! 
(Je  n'en  ai  demandé  qu'une  au  Seigneur,  et  je  la  chercherai 
tous  les  jours  de  ma  vie!)  Confiant  dans  cette  oraison,  il  s'était 
donné  une  jouissance  dont  jamais  personne  n'a  eu  l'idée.  Le 
sonneur  était  vigneron,  et  son  travail  à  l'église  le  dérangeait 
souvent  de  l'autre.  Nicolas  lui  oli'rit  de  le  remplacer  ;  il  entrait 
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alors  de  bonne  lieure  dans  l'église,  et,  s'y  trouvant  seul,  il  cou- 
rait à  la  place  habituelle  de  Jeannette,  s'y  agenouillait,  puis  s'ap- 
puyait aux  mêmes  endroits  qu'elle,  baisait  la  pierre  qu'avaient 
touchée  les  pieds  de  la  jeune  fille  et  récitait  sa  prière  favorite. 

Un  jour  d'été,  par  un  temps  de  sécheresse,  on  manquait 
d'eau  pour  arroser  le  jardin  de  la  cure.  L'abbé  Thomas  dit  à 
Nicolas  et  à  un  enfant  de  chœur  nommé  Huet  : 

—  Allez  chercher  de  l'eau  au  puits  de  M.  Rousseau. 

Mais  il  se  trouva  que  ce  puits  manquait  de  corde.  Que  faire? 
Huet  dit  anssitùt  qu'il  apercevait  3111e  Rousseau  et  allait  lui 
en  demander  une.  Nicolas,  tout  tremblant,  retint  Huet  par  son 
habit.  Lui  parler,  à  elle!...  Il  frissonnait,  non  de  jalousie, 
mais  de  W  hardiesse  de  Iluet.  Cependant,  Jeannette,  qui  avait 
vu  leur  embarras ,  a()portait  une  corde,  et ,  pendant  qu'elle 
aidait  Huet  à  la  placer,  ses  mains  touchaient  parfois  celles  du 
jeune  garçon.  Nicolas  ne  lui  envjait  pas  ce  bonheur,  le  con,tact 
de  ces  mains  délicates  eût  été  pour  lui  comme  du  feu.  Il  ne 
put  parler  et  respirer  que  lorsque  Jeannette  se  fut  éloignée. 
Cependant,  il  fit  ensuite  la  réflexion  qu'elle  ne  lui  avait  pas 
adressé  la  parole  ainsi  qu'à  son  compagnon,  et  avait  même 
baissé  les  yeux  en  passant  près  de  lui.  Se  serait-elle  aperçue 
qu'à  l'église  son  regard  était  toujours  fixé  sur  elle?  Le  fait  est 
que,  peu  de  temps  après,  une  dévote  nommée  Mlle  Drouin 
avertit  la  gouvernante  du  curé  que  Nicolas,  pendant  le  prone, 
avait  toujours  les  yeux  tournés  du  coté  de  3111e  Rousseau. 
ISIarguerite  le  redit  au  jeune  homme  avec  bonté,  en  assurant 
que  plusieurs  personnes  avaient  fait  la  même  remarque. 


M  ARGUEniTF. 

Marguerite  Paris,  la  gouvernante  du  curé  de  Courgis,  tou- 
chait à  la  quarantaine;  mais  elle  était  fraîche  comme  une  dévole 
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et  comme  une  femme  qui  avait  toujours  vécu  au-dessus  du 
besoin.  Elle  se  coiffait  avec  goût  et  de  la  même  manière  que 
Jeannette  Rousseau.  Elle  faisait  venir  ses  chaussures  de  Paris 
et  les  choisissait  à  talons  minces  et  élevés,  faisant  valoir  la  fi- 
nesse d£  sa  jambe,  qui  était  couvei  te  d'un  bas  de  coton  à  coins 
bleus  bien  tiré.  C'était  le  jour  de  l'Assomption  ;  il  faisait  chaud; 
la  gouvernante,  après  vêpres,  se  déshabilla  et  se  mit  en  blanc. 
Les  enfants  de  chœur  jouaient  dans  la  cour,  l'abbé  Thomas 
était  à  l'église,  Nicolas  étudiait  à  sa  petite  table  près  d'une 
fenêtre;  Marguerite,  dans  la  même  chambre,  épluchait  une 
salade;  les  yeux  du  jeune  homme  se  détournaient  de  temps  en 
temps  de  son  travail,  et  il  suivait  les  mouvements  de  Marguerite, 
tout  en  pensant  à  Jeannette.  Ce  qui  unissait  en  lui  ces 
deux  idées,  c'était  le  souvenir  de  la  rencontre  de  Margue- 
rite et  de  Jeannette  quelque  temps  auparavant,  au  sortir  de 
l'éylise.  . 

—  Sœur  Marguerite,  dit-il,  est-ce  que  Mlle  Jeannette  Rous- 
seau est  bien  riche?  Vous  savez,  la  fille  du  notaire... 

Marguerite  fit  un  mouvement  de  surprise,  quitta  sa  salade 
et  vint  vers  Nicolas. 

—  Pourquoi  me  demandez  -vous  cela ,  mon  enfant  ?  dit- 
elle. 

—  Parce  que  vous  la  connaissez...,  et  mes  parents  se- 
raient peut-être  bien  contents,  si  j'épousais  une  demoiselle 
riche... 

La  finesse  de  l'écolier,"  qui  voulait  concilier  à  la  fois  la  pré- 
voyance paternelle  avec  sa  flamme  platonique,  n'échappa  point 
à  la  gouvernante;  mais  une  pensée  inconnue  traversa  tout  à 
coup  son  esprit,  et  elle  vint  s'asseoir ,  attendrie ,  la  poitrine 
gonflée  de  soupirs,  auprès  de  la  table  de  Nicolas.  Alors,  elle  lui 
raconta  avec  effusion  qu'autrefois  M.  Rousseau ,  le  père  de 
Jeannette,  l'avait  recherchée  en  mariage  et  n'avait  pu  l'ob- 
tenir. 

—  De  sorte,  dit-elle,  que  j'aime  cetie  jolie  fille,  en  me  disant 
que  j'aurais  pu  être...  sa  mère!  Et   vous,   ajouta-t-eile,  mon 
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pauvre  enfant,  votre  aniojiir  m'intéresse  à  cause  de  cela  :  si  j'y 
pouvais  quelque  chose,  j'irais  voir  vos  parents  et  les  siens; 
mais  vous  êtes  trop  jeune,  et  elle  a  deux  ans  de  plus  que 
vous... 

Nicolas  se  mit  à  pleurer  et  se  jeta  au  cou  de  Marguerite  ; 
leurs  larmes  se  mêlaient  sans  que  ni  l'enfant  ni  la  femme  son- 
geassent à  la  nature  différente  de  leur  émotion...  Marguerite 
revint  à  elle  et  se  leva  sérieuse  et  rouge  de  honte  ;  mais  Nicolas, 
qui  lui  pressait  les  mains,  sentit  son  cœur  défaillir.  Alors,  la 
bonne  fille,  qui  avait  un  moment  voulu  redevenir  sévère,  le 
prit  dans  ses  bras,  lui  jeta  de  l'eau  à  la  figure  et  lui  dit,  lors- 
qu'il reprit  connaissance. 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ? 

—  Je  ne  sais,  dit  Nicolas;  en  parlant  de  Jeannette,  en  vous 
regardant,  en  vous  embrassant,  j'ai  senti  le  cœur  me  man- 
quer... Je  ne  j)0uvais  m'em])écher  xle  contempler  votre  cou 
si  blanc  où  tombent  vos  cheveux  dénoués  ;  votre  œil  mouillé 
de  larmes  m'attirait,  Marguerite,  comme  une  vipère  qui  re- 
garde un  oiseau;  l'oiseau  sent  le  danger  et  ne  peut  le  fuir... 

—  Mais  si  vous  aimez  Jeannette..,,  dit  Marguerite  d'un  ton 
sérieux. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  je  l'aime  !... 

En  disant  ces  mots.  Nicolas  fut  pris  d'une  sorte  de  frisson 
et  se  sentit  glacé.  Le  salut  vint  à  sonner,  et  il  se  rendit  a  l'é- 
glise. Là,  quoi  qu'il  pût  faire,  l'aspect  de  Marguerite  pleurant, 
agitée  et  le  sein  gonflé  de  soupirs,  se  représentait  devant  ses 
yeux  et  repoussait  la  chaste  image  de  Jeannette.  L'apparition 
de  cette  dernière  à  sa  place  habituelle  ramena  le  calme  dans 
les  sens  du  jeune  homme  :  jamais  elle  ne  les  avait  troublés  ; 
son  pouvoir  s'exerçait  sur  les  plus  nobles" sentiments  de  l'âme, 
et  lui  donnait  l'insjjiration  de  toutes  les  vertus. 

INIarguerile  n'était  ni  une  coquette,  ni  une  dévote  hypocrite; 
elle  n'avait  pour  Nicolas  qu'une  bonté  maternelle;  son  cœur 
était  sensible,  elle  avait  aimé.  C'est  pourquoi  un  amoui'  tout 
jeune,  qui  lui  rappelait  ses  plus  belles  années,,  l'attendrissait 
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outre  mesure.  Le  pauvre  Psicolas  ignorait  comme  elle  tout  le 
danger  qui  existe  dans  ces  confidences,  dans  ces  effusions,  où 
les  sens  participent  a\ec  moins  de  pureté  à  l'exaltation  de  l'âme. 
Un  jour,  en  passant  devant  la  maison  de  Mlle  P«.ousseau^  Ni- 
colas l'avait  vue  assise  sur  un  banc,  filant  près  de  sa  mère,  et 
son  pied,  suivant  les  mouvements  du  rouet,  lavait  frappé  par 
sa  petitesse  et  sa  forme.  En  rentrant  au  presbytère,  il  jeta  un 
coup  d'œil  dans  la  cbambre  de  Marguerite  et  y  aperçut  une 
mule  à  talon  mince,  en  maroquin  vert,  dont  les  coutures  avaient 
conservé  leur  blancheur. 

—  Que  cette  mule,  se  dit-il  en  soupirant,  serait  jolie  au  pied 
de  Jeannette  1 

Et  il  l'emporta  pour  l'admirer  à  loisir. 

Le  lendemain  matin,  qui  était  un  dimanche,  Marguerite 
cherchait'sa  chaussure  dans  toute  la  maison  ;  Nicolas  trembla 
qu'elle  ne  découvrît  sa  fantaisie,  et,  en  entrant  chez  elle,  il 
laissa  tomber  la  mule  dans  un  coffre  le  plus  adroitement  pos- 
sible ;  mais  la  gouvernante  ne  fut  pas  dupe  de  cette  manœuvre  : 
elle  se  chaussa  sans  rien  dire  cependant.  Nicolas  admirait  com- 
ment ce  petit  objet  prenait  si  facilement  la  forme  du  pied  de  la 
gouvernante. 

—  Avouez-moi  une  chose,  lui  dit  celle-ci  avec  un  sourire, 
c'est  que  vous  aviez  caché  ma  mule.., 

Nicolas  rougit,  mais  convint  de  la  vérité.  Cette  mule  avait 
passé  la  nuit  dans  sa  chambre. 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle,  je  vous  excuse,  et  je  vois  que 
vous  seriez  capable  d'en  faire  autant  pour  Jeannette  Rousseau 
qu'un  certain  Louis  Denesvre  en  a  fait  pour...  une  autre. 

—  Pour  qui  donc ,  sœur  Marguerite  ?  (C'était  ainsi  qu'on 
l'appelait  au  presbytère.) 

IMarguerite  ne  répondit  pas.  Nicolas  rêva  longtemps  sur  celte 
demi-confidence.  Le  surlendemain,  la  gouvernante  avait  affaire 
à  la  ville  voisine,  c'est-à-dire  à  Auxerre,  L'âne  de  la  cure  était 
un  roussin  fort  têtu,  et  qui,  plusieurs  fois  déjà,  avait  compro- 
mis la  sûreté  de  sa  maîtresse.  Nicolas,  plus  fort  que  les  enfants 
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de  chœur  qui  le  guidaient  ordinairement,  fut  choisi  pour  cet 
office.  Marguerite  sauta  lestement  sur  sa  monture;  elle  avait  un 
bagnolet  de  fine  mousseline  sur  la  tète,  la  taille  pincée  par  un 
corset  à  baleines  souples  recouvert  d'un  casaquin  de  coton 
blanc,  un  tablier  à  carreaux  rouges,  une  jupe  de  soie  gorge 
de  pigeon,  et  les  fameux  souliers  de  maroquin  ornés  de  bou- 
cles à  pierres.  Son  sourire  habituel  n'excluait  pas  une  intéres- 
sante langueur,  ses  yeux  noirs  étaient  doux  et  brillants.  A  la 
descente  de  la  vallée  de  Montaleri,  qui  était  difficile,  Nicolas 
la  prit  dans  ses  bras  pour  lui  faire  mettre  pied  à  terre  et  la 
soutint  jusqu'au  fond  de  la  vallée,  où  elle  marcha  quelque 
temps  sur  le  gazon.  Il  fallut  ensuite  la  faire  remonter  sur  làne, 
car  de  ce  moment  le  chemin  était  droit  jusqu'à  la  ville. Nicolas 
arrangeait  de  temps  en  temps  les  jupes  de  Marguerite  sur  ses 
jambes,  affermissait  ses  pieds  dans  le  panier;  celle-ci  souriait 
en  le  voyant  toucher  ses  mules  vertes,  ce  qui  animait  la  con- 
versation sur  Jeannette;  puis  l'àne  faisait  un  faux  pas,  Nicolas 
soutenait  la  sœur  par  la  taille,  et  cela  la  faisait  rougir  comme 
une  rose. 

—  Comme  vous  aimez  Jeannette  !  dit-elle,  puisque  la  seule 
pensée  cpie  mes  mules  vertes  pourraient  convenir  à  son  pied 
vous  préoccupe  encore  à  présent. 

—  C'est  vrai,  dit  Nicolas  en  retirant  avec  embarras  ses  mains 
du  panier.  ^ 

—  Eh  bien ,  moi  aussi,  dit  iMarguerite,  je  ne  puis  m'em- 
pècher  d'aimer  tendrement  la  fille  d'un  homme  cjui  m'a  été 
cher  et  qui  n'a  jamais  eu  volontairement  de  torts  avec  moi. 
Ainsi,  je  vous  approuve  de  rechercher  la  main  de  celte  jolie 
lille;  mais  surtouj;  ayez  de  la  prudence  et  n'en  dites  rien  à  vos 
frères,  qui  ne  vous  aiment  pas,  étant  enfants  du  premier  lit... 
Moi,  je  me  charge  de  parler  à  Jeannette,  de  la  disposer  pour 
vous,  et  plus  tard  de  voir  ses  parents. 

Nicolas  se  jeta  sur  les  mains  de  IMarguerite,  et  inonda  de 
larmes  ses  bras  délicats  et  beaucoup  plus  beaux  que  ceux  de 
Jeannette,  qui,  conmie  toutes  les  jeunes  filles,  ne  les  avait  pas 
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encore  foraiés.  Sœur  Marguerite,  un  peu  émue  et  voulant 
mettre  un  terme  à  cette  exaltation,  rappela  au  jeune  homme 
qu'il  était  temps  de  dire  l'heure  canoniale  de  primes.  Nicolas 
se  recueillit  aussitôt  et  commença  en  qualité  d'homme,  la  soeur 
disant  alternativement  son  verset,  et  lui  le  capitule,  l'oraison  et 
'  tout  ce  qui  est  du  ressort  du  célébrant,  de  sorte  qu'ils  arrivèrent 
innocemment  à  la  ville. 

Marguerite  fit  la  commission  du  curé,  puis  quelques  emplettes, 
et  conduisit  ISicolas  pour  dîner  chez  Mme  Jeudi,  qui  était  une 
marchande  mercière  janséniste  chez  laquelle  elle  achetait  d'or- 
dinaire quelques  passementeries  et  dentelles  d'église,   et  aussi 
des  rubans  et  autres  colifichets  pour  elle-même.  Cette  dame 
Jeudi  avait  une  fille  très-jolie,  nouvellement  mariée  à  un  jeune 
janséniste  de  Clamecy  par  accord  d'intérêts  entre  les  deux  fa- 
milles.  La  dévotion  de  la  mère  poursuivait  les  deux  époux 
dans  leurs  rapports  les  plus  simples,  de   sorte  qu'ils  ne   pou- 
vaient ni  se  dire  un  mot,. ni  se  trouver  ensemble  sans  sa  per- 
mission. On  appelait  encore  la  jeune  épouse  Mlle  Jeudi.  Cette 
façon  d'agir  était,  du  reste,  assez  en  usage  parmi  les  honnêtes  ' 
gens  (c'est  ainsi  que  s'appelaient  entre  eux  les  jansénistes).  Il  y 
avait  de  plus  dans  la  maison  une  grande  nièce  âgée  de  vingt-six 
ans,  que  la  mère  avait  établie  surveillante  des  deux  époux,  et 
qui  était  autorisée,  en  cas  d'abus,  à  les  traiter  très-sévèrement. 
Quand  Mme  Jeudi  était  forcée  de  s'absenter,  elle  obligeait  sa 
grande   nièce  à  tenir  un  cahier  de  toutes   les  infractions  aux 
convenances  dont  pouvaient  se  l'endi-e  coupables  son  gendre  et 
sa  fille.  Tel  était  l'intérieur  un  peu  austère  de  cette  maison. 

Nicolas,  assis  entre  les  deux  jeunes  personnes,  jetait  cà  et  là 
des  regards  dérobés  sur  la  nouvelle  épouse,  dont  le  triste  sort 
l'intéressait  beaucoup,  et  se  disait  qu'à  la  place  du  mari,  il  mon- 
trerait plus  de  caractère  pour  revendiquer  ses  droits;  les 
guimpes  solennelles  de  la  grande  nièce,  placée  à  sa  gauche,  le 
ramenaient  à  des  idées  plus  sages.  Cependant,  de  la  table,  située 
dans  l'arrière-boutique,  il  avait  encore  la  distraction  de  voir  les 
passants  dans  la  rue. 
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—  Ah!  que  les  filles  sont  jolies  à  Auxerre!  s'écria-l-il  tout  à 
coup. 

Mme  Jeudi  lui  jeta  un  regard  ioudroyant. 

—  Mais  les  plus  jolies  sont  encore  ici,  se  h^'ita  de  dire  INi- 
colas. 

Le  mari  baissait  la  télé  et  rougissait  jusqu'aux  oreilles;  la 
grande  nièce  ét;iit  pourpre  ;  ^larguerite  faisait  tous  ses  efforts 
pour  paraître  indignée,  et  Mlle  Jeudi  regardait  Kicolas  avec 
une  douce  compassion. 

—  C'est  le  frère  du  curé  de  Courgis?  dit  sévèrement  la  mar- 
chande janséniste  à  Marguerite. 

—  Oui,  madame,  et  de  l'abbé  Thomas;  maison  ne  le  des- 
tine pas  à  l'Eglise. 

—  N'importe,  il  a  les  yeux  hardis,  et  je  conseillerais  à  ses 
frères  de  le  surveiller. 

Nicolas  et  la  gouvernante  repartirent  d'Auxerre  à  quatre 
heures  pour  pouvoir  être  rendus  à  Courgis  avant  la  nuit.  Arri- 
vés au  delà  de  Saint- Gervais,  ils  dirent  ensemble  nones  et  vê- 
pres, puis  causèrent  de  l'intérieur  de  famille  qu'ils  venaient  de 
voir.  Marguerite  ne  gronda  pas  trop  Nicolas  de  son  observation 
si  déplacée  à  table,  et  consentit  à  rire  de  la  situation  mélan- 
colique du  pauvre  mari.  A  l'entrée  du  vallon  de  Montaleri,  il 
y  avait  une  place  couverte  de  gazon,  ombragée  de  saules  et  de 
jicupliers,  et  traversée  par  une  fontaine  qui  filtrait  entre  des 
cailloux.  Les  voyageurs  résolurent  d'y  faire  leur  repas  du  soir; 
Nicolas  tira  les  provisions  du  panier,  et  mit  rafraîchir  la  bou- 
teille d'eau  rougie  dans  la  fontaine.  Tout  en  goûtant,  Nicolas 
raconta  qu'il  avait  vu  après  le  dîner,  chez  Mme  Jeudi,  le  mari 
arrêter  sa  femme  entre  deux  portes  et  l'embrasser  tendrement, 
pendant  que  la  mère  et  la  grande  nièce  s'occupaient  de  la  des- 
serte. 

—  C'est  assez  causer  de  cela!  dit  Marguerite  en  se  le- 
vant. 

Mais  Nicolas  la  retint  par  sa  robe,  et  fut  assez  fort  pour 
la  faire  rasseoir. 
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— •  Eh  bien,  causons  encoi'e  un  peu,  dit  Marguerite  après 
avoir  résisté  vainement. 

—  Je  veux  vous  montrer,  dit  ce  dernier,  comment  il  a  em- 
brassé sa  femme. 

—  Ah!  monsieur  Nicolas,  c'est  un  péché!  s'écria  Margue- 
rite, qui  n'avait  pu  se  défendre  de  cette  surprise.  Et  Jeannette, 
que  dirait-elle,  si  elle  vous  voyait? 

—  Jeannette!  oh!  oui,  Marguerite...,  vous  avez  raison; 
mais  je  ne  sais  pourquoi  ma  pensée  est  à  elle,  et  c'est  vous 
cependant  qui  m'agitez  le  cœur  si  fort  que  je  ne  puis  res- 
pirer... 

—  Allons-nous-en,  mon  fds,  dit  la  gouvernante  avec  dou- 
ceur et  d'un  ton  si  digne,  avec  un  accent  si  attendri,  que  Ni- 
colas crut  entendre  sa  mère. 

En  la  faisant  monter  sur  l'âne,  il  ne  la  toucha  plus  qu'avec 
une  sorte  d'effroi,  et  ce  fut  alors  Marguerite  qui  lui  donna  un 
chaste  baiser  sur  le  front. 

Elle  semblait  réfléchir  profondément,  comme  saisie  d'une 
impression  douloureuse  et  rompit  enfin  le  silence. 

—  Prenez  garde,  monsieur  Nicolas,  dit-elle ,  à  cette  âme 
brûlante  qui  s'épanche  vers  tout  ce  qui  vous  entoure  !  Vous 
êtes  enclin  à  pécher,  comme  l'était  M.  Polvé,  mon  oncle,  chez 
qui  je  fus  élevée.  Les  passions  mal  léprimées  mènent  plus  loin 
qu'on  ne  pense;  dans  l'âge  mûr,  elles  se  fortifient,  et  la  vieil- 
lesse même  n'en  défend  pas  les  âmes  viciées;  alars,  elles  revê- 
tent une  brutalité  qui  fait  horreur,  même  à  la  personne  aimée. 
Mon  oncle  fut  ainsi  cause  de  tous  mes  malheurs,  et,  quoiqu'il 
combattît  de  tous  ses  efforts  l'amour  coupable  qu'il  avait  conçu 
pour  moi,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  jalousie  stérile  qui 
le  conduisit  à  refuser  la  demande  que  M.  Rousseau  avait  faite 
de  moi.  Il  lui  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  que  je  me  mariasse, 
qu'il  se  proposait  de  me  faire  religieuse,  et,  pour  être  plus  sûr 
de  me  rendre  cette  union  impossible,  il  en  arrangea  lui-même 
une  autre,  de  concert  avec  les  parents  de  M.Rousseau,  de  sorte 
que  ce  dernier  finit  par  épouser  celle. . .  qui  depuis  lui  a  donné. . . 
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votre  Jeannette.  La  retraite  de  M.  Rousseau  encouragea  un 
autre  jeune  homme,  M.  Denesvre,  à  me  faire  sa  cour;  mais 
j'étais  si  timide  et  si  ignorante  des  motifs  secrets  de  mon  oncle, 
que  je  ne  voulus  pas  décacheter  une  lettre  qui  me  fut  remise 
par  M.  Denesvre,  de  sorte  que  celui-ci  résolut  enliu  de  me 
faire  demander  ofiSciellement  en  mariage.  M.  Polvé  répondit 
que  «  sa  nièce  n'était  pour  le  nez  d'aucun  habitant  du  pays.  » 
Alors,  M.  Denesvre  fit  en  sorte  de  me  parler  en  secret,  et  ses 
plaintes  furent  si  touchantes,  que  je  consentis  à  l'écouter  la 
nuit  à  une  fenêtre  basse.  Uue  fois,  mon  oncle  se  réveilla,  s'a- 
perçut de  ce  qui  se  passait,  et  monta  à  son  grenier,  d'où  il  tira 
un  coup  de  fusil  sur  M.  Denesvre.  Le  malheureux  ne  poussa 
pas  un  cri  et  parvint  à  se  traîner,  tout  en  perdant  son  sang, 
hors  de  la  ruelle  qui  communiquait  à  ma  fenêtre.  Faute  de 
s'être  fait 'panser...  ce  qui  aurait  pu  me  compromettre...  il 
mourut  quelques  jours  après.  Il  m'avait  fait  parvenir  une  let- 
tre écrite  au  lit  de  mort...  Je  la  garde  toujours...  et  depuis 
je  n'ai  plus  jamais  songé  au  mariage  ! 

Marguerite  pleurait  à  chaudes  larmes  en  faisant  ce  récit;  elle 
passait  ses  mains  dans  les  cheveux  de  Nicolas  et  ne  pouvait 
s'empêcher  de  le  regarder  avec  attendrissement,  car  il  lui  rap- 
pelait M.  Rousseau  par  son  amour  pour  Jeannette,  et  le  pau- 
vre Denesvre  par  son  exaltation,  par  ses  regai'ds  ardents,  par 
la  douceur  même  qu'elle  sentait  à  se  voir  par  instant  l'objet 
d'un  trouble  qui  détournait  sa  pensée  de  Jeannette.  D'ailleurs, 
si  ses  peines  d'autrefois  la  rendaient  indulgente,  la  différence 
des  âges  lui  donnait  de  la  sécurité. 

Il  était  près  de  neuf  heures  quand  la  gouvernante  et  Nicolaà 
rentrèrent  à  la  cure.  On  se  coucha  à  dix.  L'imagination  du 
jeune  homme  brodait  sur  tout  ce  qu'il  avait  entendu,  une  foule 
de  pensées  incohérentes  qui  éloignaient  le  sommeil.  Il  couchait 
dans  la  même  chambre  que  l'abbé  Thomas,  au  rez-de-chaus- 
sée ;  il  y  avait,  en  outre,  les  deux  petits  baldaquins  de  Huet  et 
(le  Melin,  les  enfants  de  chœur.  La  chambre  de  Marguerite,  si- 
tuée dans  l'autre  aile  de  la  maison,  donnait  par  une  fenêtre 
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basse  sur  le  jardin.  Tout  à  coup  l'image  du  jeune  Denesvre 
bravant  le  danger  pour  voir  jMarguerite  se  retrace  vivement  à 
la  pensée  de  Nicolas.  Il  suppose  en  esprit  qu'il  est  lui-même 
ce  jeune  homme,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  beau  à  répandre 
son  sang  pour  un  entretien  d'amour,  et,  moitié  éveillé,  moitié 
soumis  à  une  hallucination  fiévreuse,  il  se  glisse  hors  de  son 
lit,  puis  parvient  à  gagner  le  jardin  par  la  porte  de  la  cuisine. 
Le  voilà  devant  la  fenêtre  de  Marguerite,  qui  l'avait  laissée  ou- 
verte à  cause  de  la  chaleur.  Elle  dormait  ses  longs  cheveux 
dénoués  sur  ses  épaules;  la  lune  jetait  un  reflet  où  se  dé- 
coupait sa  figure  régulière,  belle  et  jeune  comme  autrefois 
dans  ce  favorable  demi-jour.  Nicolas  fit  du  bruit  en  enjambant 
l'appui  dé  la  fenêtre.  Marguerite  rêvant  murmura  entre  ses 
lèvres  :  oc  Laihse-raoi,  mon  cher  Denesvre,  laisse-moi!  »  O 
moment  lenible,  double  illusion  qui  peut-être  aurait  eu  un 
triste  lendemain  ! 

—  La  mort,  s'il  le  faut  1  s'écria  Nicolas  en  saisissant  les 
bras  de  la  dormeuse... 

Il  ne  manquait  à  la  péripétie  que  le  coup  de  fusil  de  l'oncle 
jaloux.  Une  autre  catastrophe  en  remplaça  l'effet.  L'abbé 
Thomas  avait  suivi  INicolas  dans  son  escapade;  d'un  pied 
brutal,  il  l'enleva  en  un  instant  à  toute  la  poésie  de  la  situa- 
tion. Pendant  ce  temps,  la  pauvre  Marguerite,  tout  effarée, 
croyait  voir  se  renouveler,  à  vingt  ans  de  distance  et  sous 
une  autre  forme,  le  sinistre  dénoûment  du  drame  amoureux 
qu'elle  venait  de  rêver.  Les  deux  enfants  de  chœur,  entendant 
du  bruit,  venaient  "compléter  le  tableau.  L'abbé  Thomas  les 
chassa  avec  fureur;  puis,  prenant  Nicolas  par  une  oreille, 
il  le  ramena  dans  sa  chambre ,  le  fit  habiller  aussitôt,  et,  sans 
attendre  le  jour,  se  mit  en  route  avec  lui  pour  la  maison  pa- 
ternelle. Le  scandale  fut  tel,  qu'il  se  tint  le  lendemain  un 
conseil  de  famille  dans  lequel  on  décida  que  Nicolas  serait  mis 
en  apprentissage  chez  M.  Parangon,  imprimeur  à  Auxerre. 
Marguerite  fut  elle-même  soupçonnée  d'avoir,  par  son  indul- 
gence et  sa  coquetterie,  donné  lieu  à  la  scène  qui  s'était  passée, 
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et  on  la  remplaça  au  presbytère  par  une  dévote  à  la  taille  ro- 
buste qui  s'appelait  sœur  Pilon. 

Conduit  par  son  père  à  Auxerre,  peu  de  jours  après,  Nico- 
las alla  dîner  une  seconde  fois  chez  Mme  Jeudi,  la  marchande 
janséniste,  amie  de  leur  famille.  La  tranquillité  de  cette  maison 
n'avait  pas  été  moins  troublée  que  celle  du  presbytère  de 
Courgis.  La  jeune  mariée  était  en  pénitence  et  parut  à  table 
avec  une  grosse  coiffe  et  des  cornes  de  papier.  Son  crime  était 
de  s'être  dérobée  à  la  double  surveillance  de  Mme  Jeudi  et  de 
sa  grande  nièce  d'une  manière  que  rendait  évidente  le  raccour- 
cissement de  sa  jupe,  et  cela,  sans  la  permission  de  sa  mère. 
Le  gendre  avait  été  renvoyé  à  ses  parents  comme  un  libertin 
et  un  corrupteur.  Mme  Jeudi  s'écriait  à  tout  moment  en  pleu- 
rant :  a  Ma  fille  s'est  souillée  une  seconde  fois  du  péché  ori- 
ginel! »  Cependant,  le  gendre,  moins  timide  que  par  le  passé, 
plaidait  pour  avoir  sa  femme  et  pour  toucher  sa  dot. 


VI 
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L'imprimerie  de  M.  Parangon,  à  Auxerre,  se  trouvait  près 
du  couvent  des  Cordeliers.  Les  presses  étaient  au  rez-de- 
chaussée,  les  casses  dans  une  grande  salle  au-dessus.  Les  pre- 
mières fonctions  qui  furent  confiées  à  Nicolas  n'avaient  rien 
d'attrayant;  il  s'agissait  principalement  do  ramasser  dans  les 
balayures  les  caractères  tombés  sous  les  pieds  des  com])agnons, 
de  les  recomposer  ensuite,  puis  de  les  reraser ;  il  fallait  aussi 
faire  les  commissions  de  trente-deux  ouvriers,  puiser  de  l'eau 
pour  eux,  et  subir  toutes  leurs  fantaisies  grossières.  L'amou- 
reux de  la  belle  Jeannette  Rousseau,  l'élève  des  jansénistes 
acceptait  ces  humiliations  avec  peine;  cejjcndant,  son  intelli- 
gence, son  goût  pour  le  travail,  et  surtout  la  connaissance 
(ju'il  avait  du  latin,  ne  lardèrent  pas  à  le  faiie  respecter  des 
conqjositeurs.    Il   y  avait  quelques    livres  dans   le   cabinet    du 

3. 
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patron;  Nicolas,  qui,  les  jours  de  fête,  préférait  la  lecture  aux 
parties  de  plaisir  de  ses  camarades,  se  prit  d'une  grande  admi- 
ration pour  les  romans  de  Mme  de  Villedieu.  La  facilité  avec 
laquelle  les  amants  s'écrivent  dans  ces  sortes  de  compositions 
lui  fit  trouver  tout  naturel  d'écrire  une  lettre  d'amour  à  Jean- 
nette en  vers  octosyllabiques  ;  seulement,  par  un  oubli  incroya- 
ble des  précautions  à  prendre  en  pareille  circonstance,  il  se 
borna  à  jeter  la  lettre  à  la  poste,  de  sorte  qu'elle  tomba  sous 
les  yeux  des  parents,  puis  fut  envoyée  au  presbytère,  où  le 
curé,  l'abbé  Thomas  et  la  sœur  Pilon  jetèrent  des  cris  d'indi- 
gnation. On  s'applaudit  d'autant  plus,  dans  la  famille,  d'avoir 
éloigné  du  pays  un  si  dangereux  séducteur,  et  l'impossibilité 
de  retourner  à  Courgis  après  cttte  esclandre  désolji  profondé- 
ment le  jeune  amoureux. 

Tout  à  coup,  une  apparition  imprévue  vint  entièrement 
changer  le  cours  de  ses  idées  et  prendre  sur  sa  vie  une  in- 
fluence qui  en  changea  toute  la  destinée.  Mme  Parangon,  la 
femme  du  patron,  que  Nicolas  n'avait  pas  vue  encore,  revint 
d'un  voyage  de  plusieurs  semaines  qu'elle  avait  fait  à  Paris. 
Voici  le  portrait  que  traçait  d'elle  plus  tard  l'écrivain,  parvenu 
à  l'apogée  de  sa  vie  littéraire  :  «  Représentez-vous  une  belle 
femme,  admirablement  proportionnée,  sur  le  visage  de  la- 
quelle on  voyait  également  fondus  la  beauté,  la  noblesse  et  ce 
joli  si  piquant  des  Françaises  qui  tempère  la  majesté  ;  ayant 
une  blancheur  animée  plutôt  que  des  couleurs  ;  des  cheveux 
fins,  cendrés  et  soyeux;  les  sourcils  arqués,  fournis  el  parais- 
sant noirs;  un  bel  œil  bien,  qui,  voilé  par  de  longs  cils,  lui 
donnait  cet  air  angélique  et  modeste,  le  plus  grand  charme  de 
la  beauté  ;  un  son  de  voix  timide,  pur,  sonore,  allant  à  l'ame  j 
la  démarche  voluptueuse  et  décente  ;  la  main  douce  sans  être 
potelée,  le  bras  parfait,  et  le  pied  le  plus  délicat  qui  jamais  ait 
porté  une  jolie  femme.  Elle  se  mettait  avec  un  goût  exquis;  il 
semblait  qu'elle  donnât  à  la  parure  la  plus  simple  ce  charme 
vainqueur  de  la  ceinture  de  Vénus  auquel  on  ne  pouvait  ré- 
sister. Un  ton  aifable,  engageant,  était  le  plus  doux  de   ses 
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charmes;  il  la  faisait  chérir  quand   la  différence  de  sexe  ne 
forçait  pas  à  l'adorer.  » 

Telle  était  Mme  Parangon,  mariée  depuis  peu  de  temps,  et 
dont  l'époux  paraissait  peu  digne  d'ime  si  aimable  compagne. 
Dans  les  premiers  temps  de  son  apprentissage,  Nicolas,  se 
trouvant  seul  un  dimanche  à  garder  l'atelier,  avait  entendu 
des  cris  de  femme  qui  partaient  du  cabinet  de  M.  Parangon. 
Il  s'y  précipita,  et  vit  Tiennette,  la  servante,  aux  genoux  du 
patron,  qu'elle  suppliait  d'épargner  son  honneur. 

—  Vous  êtes  bien  hardi,  cria  ce  dernier,  d'entrer  où  je  suis! 
Retirez-vous. 

L'attitude  de  Nicolas  fut  assez  résolue  pour  faire  fléchir  le 
maître  et  pour  donner  à  Tiennette  le  temps  de  s'enfuir.  M.  Pa- 
rangon, un  peu  honteux  au  fond,  chercha  alors  à  donner  le 
change  aux  soupçons  trop  fondés  de  son  apprenti. 

Nicolas  était  à  son  travail  quand  on  vint  annoncer  :  «  Ma- 
dame est  revenue  !  »  Il  travaillait  encore,  le  nez  dans  la  pous- 
sière, à  ramasser  des  lettres,  des  espaces  et  des  cadratins.  Il 
n'eut  que  le  temps  de  faire  sa  toilette  dans  un  seau  et  de 
descendre  au  rez-de-chaussée,  où  se  pressait  la  foule  des  ou- 
vriers. Mme  Parangon,  qui  faisait  attention  à  tout  le  monde 
et  avait  un  regard,  un  mot  obligeant  pour  chacun,  ne  tarda  pas 
à  distinguer  Nicolas.  « 

—  C'est  le  nouvel  élève?  dit-elle  au  prote. 

—  Oui,  madame,  répondit  ce  dernier...  Il  fera  quelque 
chose. 

—  Mais  on  ne  le  voit  pas,  dit  Mme  Parangon,  pendant  que 
le  jeune  homme,  après  son  salut,  se  perdait  de  nouveau  dans 
la  foule. 

—  Le  mérite  est  modeste,  observa  un  des  ouvriers  avec 
quelque  ironie. 

L'apprenti  reparut  en  rougissant. 

—  Monsieur  Nicolas,  reprit  Mme  Parangon,  vous  êtes 
le  (ils  tl'un  ami  de  mou  père;  mérite/  aussi  d'être  notre 
ami... 
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En  ce  moment,  le  sourire  gracieux  de  la  jeune  femme  Aint 
rappeler  à  ISicolas  un  souvenir  évanoui.  Cette  femme,  il  l'avait 
vue  autrefois,  mais  non  pas  telle  qu'elle  lui  apparaissait  main- 
tenant; son  image  se  trouvait  à  demi  noyée  dans  une  de  ces 
impressions  vagues  de  l'enfance  qui  reviennent  par  instants 
comme  le  souvenir  d'un  rêve. 

—  Eh  quoi!  dit  Mme  Parangon,  vous  ne  recoimaissez  pas  la 
petite  Colette  de  Vermanton? 

—  Colette?  c'est  toi?...  C'est  vous,  madarne?  balbutia 
Nicolas. 

Les  ouvriers  retournaient  à  leurs  travaux;  le  jeune  apprenti 
resta  seul,  rêvant  à  cette  scène,  résultat  d'un  hasard  si  simple. 
Cependant, -la  dame  avait  passé  dans  une  arrière-salle,  où  sa 
servante  l'aidait  à  se  débarrasser  de  ses  vêtements  de  voyage. 
Elle  en  sortit  quelques  minutes  après. 

—  Tiennette  m'a  dit  que  vous  étiez  un  garçon  très-hon- 
nête... et  très-discret,  ajouta-t-elle  en  faisant  allusion  sans 
doute  à  ce  qui  s'était  passé  dans  le  cabinet  de  M.  Parangon. 
Voici  un  objet  qui  vous  sera  utile  dans  vos  ti'avaux. 

Et  elle  lui  donna  une  montre  d'argent. 

De  ce  moment,  Nicolas  fut  très-respecté  dans  l'atelier  et 
dispensé  des  ouvrages  les  plus  rebutants.  Son  goût  pour  l'étude, 
son  éloignement  des  dissipations  et  de  la  débauche,  où  tom- 
baient plusieurs  de  ses  camarades,  augmentèrent  l'estime  que 
faisait  de  lui  ^Inie  Parangon,  qui  aimait  à  s'entretenir  avec  le 
jeune  apprenti,  et  l'interrogeait  souvent  sur  ses  lectures.  Les 
romans  de  IVIme  Yilledieu,  et  même  la  Princesse  de  Clèves^  ne 
lui  paraissaient  pas  d'un  enseignement  bien  solide. 

—  ^lais  je  lis  aussi  Térence,  dit  Nicolas,  et  même  j'en  ai 
commencé  une  traduction. 

—  Ah!  lisez-moi  <-ela!  dit  Mme  Parangon. 

Il  alla  chercher  son  cahier  et  lut  une  partie  de  t Andrienne . 
Le  feu  qu'i!  mettait  dans  sou  débit,  surtout  dans  les  passages  où 
Paniphile  exprime  son  amour  pour  la  belle  esclave,  donna 
l'idée  à  Mme  Parangon  de  lui  faire  lire  Zaïre,  qu'elle  avait  vu 
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représenter  à  Paris.  Elle  suivait  des  yeux  le  texte,  et  indiquait 
de  temps  en  temps  les  intonations  usitées  par  les  acteurs  de  la 
Comédie-Française;  mais  bientôt  elle  se  prit  à  préférer  tout  à 
fait  le  débit  naturel  et  simple  du  jeune  homme  :  elle  avait 
appuyé  son  bras  sur  le  dossier  de  la  chaise  où  il  était  assis,  et 
ce  bras,  dont  il  sentait  la  douce  chaleur  sur  son  épaule,  com- 
muniquait à  sa  voix  le  timbre  sonore  et  tremblotant  de  l'émo- 
tion. Une  visite  vint  interrompre  celte  situation  que  Nicolas 
prolongeait  avec  délices.  C'était  Mme  Minon  la  procureuse, 
parente  de  Mme  Parangon. 

—  Je  suis  encore  toute  attendrie,  dit  cette  dernière;  M.  IVi- 
colas  me  lisait  Zaïre. 

—  Il  lit  donc  bien? 

—  Avec  âme. 

—  Oh  !  tant  mieux,  s'écria  Mme  Minon  en  battant  des 
mains...  Il  nous  lira  la  Pucelk\  cjui  est  aussi  de  M.  de  Voltaire  ? 
Ce  sera  bien  amusant. 

Nicolas  dans  son  ignorance  et  Mme  Parangon  dans  son  in- 
génuité s'associèrent  à  ce  projet,  qui,  du  reste,  ne  se  réalisa 
pas;  il  suffit  à  la  dame  d'oiiviir  le  livre  |)Our  en  apprécier  la 
trop  grande  légèreté. 

Cependant,  la  nToralité  de  Aicolas  ne  devait  pas  tarder  à  re- 
cevoir une  atteinte  ])lus  grave.  Il  se  trouvait  seul  un  soir  dans 
la  salle  du  lez-de-chaussée,  quand  il  vit  entrer  furtivement  un 
homme  aux  habits  en  désordre,  ou  plutôt  à  moitié  vêtu,  qu'il 
reconnut  pour  un  des  cordeliers  dont  le  couvent  était  voisin  de 
l'imprimerie.  Ce  personnage,  qui  se  nommait  Gaudet  d'Arras, 
lui  dit  qu'il  était  poursuivi,  qu'im  l'avait  attiré  dans  un  piège, 
et  que,  de  plus,  il  ne  pouvait  rentrer  au  couvent  par  la  porte 
ordinaire,  attendu  qu'on  lui  demanderait  ce  qu'il  avait  fait  de 
sa  robe.  Une  porte  de  l'imprimerie  commuiiicpiait  aMC  la  cour 
du  couvent^  c'était  le  moyen  d'éviter  t(uit  scandale.  INicolas 
consentit  à  sauver  ce  pauvre  moine,  dont  l'escapade  demeuia 
inconnue. 

Quelques  jours  après,  le  cordelior.  repassa,  vêtu  de  sa  robe 
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cette  fois,  et  invita  Nicolas  à  venir  déjeuner  dans  sa  cellule.  Il 
lui  avoua,  dans  les  moments  d'épanchement  qu'amenèrent  les 
suites  d'un  excellent  repas  accompagné  de  vin  exquis,  que  la 
vie  religieuse  iui  était  à  charge  depuis  longtemps,  d'autant 
qu'elle  n'était  pas  pour  lui  le  résultat  d'un  choix,  mais  d'une 
exigence  de  sa  famille.  Il  était,  du  reste,  en  mesure  de  faire 
casser  ses  vœux,  ce  qui  pouvait  servir  d'excuse  à  la  légèreté 
de  sa  conduite. 

Il  y  avait  naturellement,  dans  Tàme  indépendante  de  Nico- 
las, une  profonde  antipathie  pour  ces  institutions  féodales,  sur- 
vivant encore  dans  la  société  tolérante  du  xviii^  siècle,  qui 
contraignaient  une  partie  des  enfants  des  grandes  familles  à 
prononcer  sans  vocation  des  vœux  austères  qu'on  leur  per- 
mettait aisément  d'enfreindre,  à  condition  d'éviter  le  scandale. 
Nicolas  ne  s'était  pas  senti  au  premier  abord  beaucoup  de 
s\'mpathie  pour  ce  moine  qui  avait  oublié  sa  robe  dans  les  blés  ; 
mais  l'idée  que  Gaudet  d'Arras  ne  faisait  qu'anticiper  sur 
l'époque  future  de  sa  liberté  le  rendait  relativement  excusable. 
Il  s'établit  donc  une  liaison  assez  suivie  entre  Nicolas  et  le  cor- 
delier.  Si  l'on  a  jusqu'ici  apprécié  favorablement  les  actions  du 
premier,  on  pourra  reconnaître  encore  en  lui  un  cœur  hon- 
nête, emporté  seulement  par  des  rêveries  exaltées;  quant  à 
l'autre,  c'était  déjà  un  esprit  tout  en  proie  au  matérialisme  de 
l'époque.  Sa  mère  lui  faisait  une  forte  pension  qui  lui  permet- 
tait d'inviter  souvent  à  dîner  les  autres  moines  dans  sa  cellule, 
fort  gaie  et  donnant  sur  le  jardin.  Nicolas  fut  quelquefois  de 
ces  parties,  où  l'on  buvait  largement,  et  où  l'on  émettait 
des  doctrines  plus  philosophiques  que  religieuses.  L'influence 
de  ces  idées  détermina  plus  tard  les  tendances  de  l'écrivain; 
lui-même  en  fait  souvent  l'aveu. 

Cette  intimité  dangereuse  amena  naturellement  des  confi- 
dences. Le  cordelier  daigna  s'intéresser  aux  premiers  amours 
du  jeune  homme,  tout  en  souriant  parfois  de  son  ingénuité. 

En  principe ,  lui  dit-il ,  il  faut  éviter  tout  attachement  ro- 
manesque. L'unique  moyen  de  ne  pas  être  subjugué  par  les 


LES     CONFIDEISCES     DE     NICOLAS  ÔO 

femmes,  c'est  de  les  rendre  dépendantes  de  vous.  Il  est  bon 
ensuite  de  les  traiter  durement,  elles  vous  en  aiment  davan- 
tage. Je  me  suis  aperçu  de  votre  attachement  pour  Mme  Pa- 
rangon; prenez  garde  à  l'adoration  dont  vous  l'entourez.  Vous 
êtes  la  souris  avec  laquelle  elle  joue,  l'humble  serviteur  qu'elle 
veut  conserver  le  plus  longtemps  possible  dans  cette  position. 
C'est  à  vous  de  prendre  le  beau  rôle  en  ôtant  à  la  belle  dame 
la  gloire  qu'elle  acquerrerait  en  vous  résistant... 

Nicolas  ne  comprenait  pas  une  doctrine  aussi  hardie,  il 
souffrait  même  de  voir  son  ami  profaner  le  sentiment  pur  qui 
l'attachait  à  sa  patronne. 

—  Que  voulez-vous  dire?  observa-t-il  enfin. 

—  Je  dis  qu'il  faut  cesser  de  manger  votre  pain  à  la  fu- 
mée. Osez  vous  déclarer,»  et  menez  vivement  les  choses,  ou 
bien  occupez-vous  d'une  autre  femme  :  celle-ci  viendra  à  vous 
d'elle-même,  et  vous  aurez  à  la  fois  deux  triomphes. 

—  Non,  dit  Nicolas,  je  n'agirai  jamais  ainsi! 

—  Je  reconnais  bien  là,  reprit  Gaudet  d'Arras,  l'amant  res- 
pectueux de  Jeannette  Rousseau  ! 

Nicolas  se  promit  de  ne  plus  revoir  le  cordelier,  mais  déjà 
le  poison  était  dans  son  cœur;  cette  existence  si  douce,  cette 
passion  toute  chrétienne  qu'il  n'aurait  jamais  avouée,  et  qui 
n'avait  d'autre  but  que  la  pure  union  des  âmes,  cette  image  si 
chaste  et  si  noble,  qu'elle  ne  repoussait  pas  même  dans  son 
cœur  celle  de  Jeannette  Rousseau,  et  s'en  faisait  accompagner 
comme  d'une  sœur  chérie,  'toutes  ces  charmantes  sensations 
d'un  esprit  de  poète  auquel  suffisait  le  rêve,  il  allait  désormais  les 
échanger  contre  les  ardeurs  d'une  passion  toute  matérielle.  Plein 
des  idées  nouvelles  qu'il  avait  puisées  dans  ses  lectures  philoso- 
phiques, il  ne  lui  servait  plus  à  rien  de  fuir  les  conseils  de 
Gaudet  d'Arras;  la  solitude  retentissait  pour  lui  de  ces  voix 
railleuses  et  mélancoliques  qui  venaient  des  muscs  latines,  et 
qui  reproduisaient  les  sophismes  qu'il  venait  d'entendre. 
«Une  femme  est  comme  une  ombre  :  suivez-la,  elle  fuit, 
fuyez-la,  elle  suit.  »  Le  cordelier  n'avait  pas  dit  autre  chose. 
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Il  voulut  entrer  dans  l'église,  où  retentissaient  les  chants  de 
vêpres.  Les  cordeliers  que  Gaudet  d'Arras  avait  traités  le  matin 
rendaient  le  plain-chant  avec  une  vigueur  inaccoutumée.  Ni- 
colas reconnaissait  les  voix  de  ses  conipag'nons  de  table,  im- 
prégnées des  vins  les  plus  généreux  de  la  Bourgogne  ;  il  entra 
dans  le  cimetière  pour  échapper  à  ce  souvenir,  et  se  prit  ma- 
chinalement à  déchilirer  les  plus  vieilles  inscriptions  des 
tombes.  Lune  d  elles  portait  ,en  lettres  gothiques  :  Guillain, 
\o'?>k.  En  réQéchissant  aux  deux  siècles  qui  avaient  sépaié  la 
mort  d'un  inconnu  de  lépoqué  de  sa  propre  "naissance,  ISicolas 
crut  sentir  le  néant  de  la  mort  et  de  la  vie,  et  céda  à  cette 
voluptueuse  tristesse  que  les  Romains  se  plaisaient 'à  e:î:citer 
dans  leurs  festins;  il  s'écria  comme  Trimalcion  :  «  Puisque  la 
vie  est  si  courte,  il  faut  se  hâter...  » 

En  rentrant  à  Fimprimerie,  il  prit  n.n  Lvre  pour  changer  le 
cours  de  ces  idées;  mais,  peu  de  temps  après,  il  vit  revenir 
Mme  Parangon,  qui  sortait  de  chez  la  procureuse,  où  elle  avait 
dîné  Elle  ctait  chaussée  en  mules  à  languettes,  bordure  et 
talons  verts,  atlacheL-^s  par  une  roseite  en  brillants.  Ces  mules 
étaient  neuves  et  la  gênaient  piobableiuent,  et,  comme  Tien- 
uelte  n'était  pas  rentrée,  elle  pria  ?sicolas  de  débarrasser  un 
petit  fauteuil  cramoisi,  alin  (ju'elle  pût  s'asseoir.  ISicolas,  la 
vovant  assise,  se  précipita  à  ses  pieds,  et  lui  ota  ses  mules 
sans  les  déboucler.  La  dame  ne  (il  que  sourire,  et  dit  : 

—  Au  moins  donnez-m'en  d'autres. 

IN'icolas  se  hâta  d'en  aller  chercher;  mais  ^Mme  Parangon 
avait,  à  son  retour,  caché  ses  pieds  sous  sa  rube,  et  voulut 
alors  se  chausser  elle-même. 

—  Que  lisez-vous,  là?  dit- elle. 

—  Le  Cid,  madame,  dit  >'icolas. 
Et  il  ajouta  : 

' — Ah!    que   Chimène  fut  malheureuse!   mais  qu'elle   était 
aimable  ! 

—  Oui,  elle  se  trouvait  dans  une  cruelle  position. 

—  Oh  !  bien  cruelle  ! 
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—  Je  crois,  en  vérité,  que  ces  positions-là...  augmentent 
l'amour. 

—  Bien  sûrement,  madame,  elles  l'augmentent  à  un  point... 

—  Eh  !  comment  le  savez-vous  â  votre  âge? 

^Nicolas  fut  embarrassé,  il  rougit.  Un  moment  après,  il  osa 
dire  : 

—  Je  le  sais  aussi  bien  que  Rodrigue. 

—  Mme  Parangon  se  leva  avec  un  éclat  de  rire,  et  elle  reprit 
d'un  ton  plus  sérieux  : 

—  Je  vous  souhaite  les  vertus  de  Rodrigue,  et  sui  tout  son 
bonheur  ! 

Nicolas  sentit,  à  travers  l'ironie  bienveillante  qui  termina 
cette  conversation,  qu'il  avait  été  un  peu  loin.  INlme  Parangon 
s'était  retirée,  mais  ses  mules  aux  boucles  étincelantes  étaient 
restées  près  du  fauteuil.  Nicolas  les  saisit  avec  une  sorte  d'exal- 
tation, en  admira  la  forme  et  osa  écrire  en  petits  caractères, 
dans  l'intérieur  de  l'un  de  ces  charmants  objets  :  «  Je  vous 
adore!  »  Puis,  comme  Tiennette  rentrait,  il  lui  dit  de  les 
reporter. 

VII 

l'étoile   de    venus 

Cette  action  étrange,  cette  déclaration  d"amour  si  singulière- 
ment placée,  cette  audace  surtout  pour  un  apprenti  de  s'adres- 
ser à  l'épouse  du  maître,  était  un  premier  pas  sur  une  pente 
dangereuse  où  Nicolas  ne  devait  plus  s'arrêter.  On  Ta  vu  jus- 
qu'ici céder  facilement  sans  doute  aux  entraînements  de  son 
cœur;  nous  avons  dû  taire  même  bien  des  aventures  dont  les 
jeunes  tilles  de  Saoy  et  d'Auxerre  étaient  les  héroïnes,  souvent 
adorées,  souvent  trahies...  Désormais  cette  âme  si  jeune  encore 
ne  se  sent  plus  innocente  ;  c'était  la  minute  indécise  entre  le 
bien  et  le  mal,  marquée  dans  la  vie  de  chaque  honune,  qui 
décide  de   toute  sa  destinée.   Ah!  si  l'un  pouvait  arrêter  l'ai- 
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guille  et  la  reporter  en  arrière!  mais  on  ne  ferait  que  déranger 
riiorloge  apparente,  et  l'heure  éternelle  marche  toujours.    . 

Ce  jour-là  même,  M.  Parangon  et  le  prote  assistaient  à  un 
banquet  de  francs-maçons  ;  Nicolas  devait  donc  dinar  seul  avec 
la  femme  de  l'imprimeur.  Il  n'osait  se  mettre  à  table.  Mme  Pa- 
rangon lui  dit  d'une  voix  légèrement  altérée  : 

—  Placez-vous. 

Nicolas  s'assit  à  sa  place  ordinaire. 

—  îMettez-vous  en  face  de  moi,  dit  INIme  Parangon,  puisque 
nous  ne  sommes  que  deux. 

Elle  le  servit.  Il  gardait  le  silence  et  portait  lentement  les 
morceaux  à  sa  bouche. 

T —  Mangez,  puisque  vous  êtes  à  table,  dit  la  dame.  A  quoi 
révez-vous  ? 

—  A  rien,  madame. 

—  Étiez-vous  à  la  grand' messe? 

—  Oui,  madame. 

—  Avez-vous  eu  du  pain  bénit  ? 

—  Non,  madame,  je  me  trouvais  derrière  le  chœur,  où  l'on 
n'en  distribue  pas. 

—  En  voici  un  morceau. 

Et  elle  le  lui  monti'a  sur  un  plat  d'argent,  mais  il  fallut  en- 
core qu'elle  le  lui  donnât. 

—  Vous  êtes  dans  vos  réflexions?  ajouta-t-elle. 

—  Oui,  madame... 

Et,  sentant  tout  à  coup  l'inconvenance  de  sa  réponse,  il  re- 
prit un  peu  de  courage  j  il  se  souvint  que  ce  jour  était  juste- 
ment celui  de  la  naissance  de  Mme  Parangon. 

—  Je  songeais,  dit-il,  que  c'est  aujourd'hui  une  fcte... 
Aussi,  je  voudrais  bien  avoir  un  bouquet  à  vous  présenter  ; 
mais  je  n'ai  que  mon  cœur,  qui  déjà  est  à  vous.  • 

Elle  sourit  et  dit  : 

—  Le  désir  me  suffit. 

Nicolas  s'était  levé,  et,  s'approchant  de  la  fenêtre,  il  regar- 
dait vers  le  ciel. 
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—  Madame,  ajouta-t-il,  si  j'étais  un  dieu,  je  ne  penserais 
pas  à  vous  offrir  des  fleurs,  je  vous  donnerais  la  plus  belle 
étoile,  celle  que  je  vois  là.  On  dit  que  c'est  Vénus... 

—  Oh!  monsieur  Nicolas!  quelle  idée  avez-vous! 

—  Ce  qu'on  ne  peut  atteindre,  madame,  le  ciel  nous  permet 
du  moins  de  l'admirer.  Aussi,  toutes  les  fois  maintenant  que 
je  verrai  cette  étoile,  je  penserai  :  a  Voilà  le  bel  astre  sous 
lequel  est  née  Mlle  Colette.  » 

Elle  parut  touchée  et  répondit  : 

—  C'est  bien,  monsieur  Nicolas,  et  très'joli! 

Nicolas  s'applaudit  d'échapper  aux  reproches  que  sans  doute 
il  méritait;  mais  la  dignité  de  sa  maîtresse  lui  parut  de  la 
froideur  ;  Mme  Parangon  rentra  chez  elle  ensuite.  Le  jeune 
homme  se  sentait  si  agité,  qu'il  ne  pouvait  rester  en  place. 
La  soirée  n'était  pas  encore  avancée,  il  sortit  de  la  maison,  et 
se  promena  du  côté  du  rempart  des  bénédictins.  Quand  il  re- 
vint, la  maison  était  vide  ;  M.  Parangon  avait  reçu  une  lettre 
d'affaires  qui  l'avait  obligé  de  partir  pour  Vernianton  ;  sa 
femme  était  allée  le  conduire  à  la  voiture  et  s'était  fait  accom- 
pagner de  sa  servante  Tiennette.  Nicolas  avait  le  cœur  si  plein, 
qu'il  fut  contrarié  de  ne  savoir  à  qui  parler.  En  jetant  les  yeux 
par  hasard  dans  la  cour  des  cordeliers,  il  aperçut  Gaudet 
d'Arras,  qui  se  promenait  à  grands  pas,  en  regardant  les 
astres. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  singulier  esprit  que  ce  moine 
philoso[)lie.  Il  y  avait  dans  sa  tête  un  mélange  de  spiritualisme 
et  d'idées  matérielles  qui  étonnait  tout  d'abord.  Sa  parole  en- 
tiiousiaste  lui  donnait  aussi  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient 
un  empire  auquel  il  n'était  pas  possible  de  se  soustraire.  Ni- 
colas fit  quelques  tours  de  promenade  avec  lui,  s'unissant 
comme  il  pouvait  aux  rêveries  transcendantes  de  Gaudet  d'Ar- 
ras. Son  amour  platonique  pour  Jeannette,  son  amour  sensuel 
pour  Mme  Parangon,  lui  exaltaient  la  tête  au  point  qu'il  ne 
put  s'empêcher  d'en  laisser  paraître  quelque  chose.  Le  corde- 
lier  lui  répondait  avec  une  apparente  distraction. 
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—  O  jeune  homme,  lui  disait-il,  l'amoui'  idéal,  c'est  la 
généreuse  boisson  qui  perle  au  bord  de  la  coupe  ;  ne  te  contente 
pas  d'en  admirer  la  teinte  vermeille;  la  nature  ouvre  en  ce 
moment  sa  veine  intarissable,  mais  tu  n'as  qu'un  instant  pour 
t'abreuver  de  ses  saveurs  divines,  réservées  à  d'autres  après 
toi  : 

Ces  paroles  jetaient  JNicolas  dans  un  désoidre  d'esprit  plus 
grand  encore. 

—  Quoi!  disait-il,  n"existe-t-il  pas  des  raisons  qui  s'oppo- 
sent à  nos  ardeurs  délirantes  ?  n'est-il  pas  des  positions  qu'il 
faut  respecter,  des  divinités  qu'on  adore  à  genoux,  sans  oser 
même  leur  demander  une  faveur,  un  sourire? 

Gaudet  d'Arras  secouait  la  tête  et  continuait  ses  théories  à 
la  fois  nuageuses  et  matérielles.  ^Nicolas  lui  parla  de  l'étei'nelle 
justice,  des  punitions  réservées  au  vice  et  au  crime...  Mais  le 
cordelier  ne  croyait  pas  en  Dieu. 

—  La  nature,  disait-il,  obéit  aux  conditions  préalables  de 
l'harmonie  et  des  nombres;  c'est  uue  loi  physique  qui  régit  l'u- 
nivers. 

—  Il  m'en  coûterait  pourtant,  disait  Kicolas,  de  renoncera 
l'espérance  de  l'immoi'talité. 

—  J'y  crois  fermement  moi-même,  dit  Gaudet  d'Arras. 
Lorsque  notre  corps  a  cessé  de  vivre,  notre  âme  dégagée,  se 
voyant  libre,  est  transportée  de  joie  et  s'étonne  d'avoir  aimé 
la  vie... 

Et,  s'abandonnant  à  une  sorte  d'inspiration,  il  continua, 
comme  rempli  d'un  esprit  prophétique  : 

—  Notre  existence  libre  me  paraît  devoir  être  de  deux  cent 
cinquante  ans...  par  des  raisons  fondées  sur  le  calcul  physique 
du  mouvement  des  astres.  Nous  ne  pouvons  ranimer  que  la  ma- 
tière qui  composait  la  génération  dont  nous  faisions  partie; 
probablement  cette  matière  n'est  entièrement  dissoute,  assez 
pour  être  reviviliable,  qu'après  l'époque  dont  je  parle.  Pendant 
les  cent  premières  années  de  leur  vie  spirituelle,  nos  âmes  sont 
heureuses   et    sans  peines   mijrales ,   comme  nous  le  sommes 
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dans  notre  jeunesse  corporelle.  Elles  sont  ensuite  cent  ans  dans 
l'âge  de  la  force  et  du  bonheur  ;  mais  les  cinquante  dernières 
années  sont  cruelles  par  l'effroi  que  leur  cause  leur  retour  à  la 
vie  terrestre.  Ce  que  les  âmes  ignorent  surtout,  c'est  l'état  où 
elles  naîtront;  sera-t-on  maître  ou  valet,  riche  ou  pauvre,  beau 
ou  laid,  spirituel  ou  sot,  bon  ou  méchant?  Voilà  ce  qui  les 
épouvante.  jSous  ne  savons  pas  en  ce  nionde  comment  on  est 
dans  l'autre  vie,  parce  que  les  nouveaux  organes  que  l'âme  a 
reçus  sont  neufs  et  sans  mémoire;  au  contraire,  l'âme  dégagée 
se  ressouvient  de  tout  ce  qui  lui  est  arrivé  non-seulement 
dans  sa  dernière  vie,  n)ais  dans  toutes  ses  existences  spiri- 
tuelles... 

A  travers  ces  bizarres  prédications,  ÎNicnlas  suivait  toujours 
sa  rêverie  amoureuse  ;  Gaudet  d'Arras  s'en  aperçut  et  garda 
pour  un  autre  jour  le  développement  de  son  sysrème  ,  seule- 
ment, il  avait  jeté  dans  le  cœur  du  jeune  homme  un   germe 
d'idées    dangereuses  qui,  par  leur  yjhilosophie  apparente,  dé- 
truisaient les  derniers  scrupules  dus  à  l'éducation  chrétienne. 
La  conversation  se  termina  par  quelques  banalités  sur  ce  qui 
se  passait  dans  la  maison.  JVicolas  apprit  indifféremment  à  son 
.ami  que  M.  Parangon  était  parti  pour  Vermanton. 
—  Voilà  une  belle  veuve  !...  s'écria  le  cordelier. 
Et  ils  se  séparèrent  sur  ces  mots. 

En  remontant  dans  la  maison,  Kicolas  se  sentit  comme  un 
homme  ivre  qui  pénètre  du  dehors  dans  un  lieu  échauffé.  Il 
était  lard,  tout  le  monde  dormait,  et  il  ouvrait  les  portes  avec 
précaution  pour  regagner  sans  bruit  sa  chambre.  Arrivé  dans 
la  salle  à  manger,  il  se  prit  à  songer  au  repas  qu'il  avait  fait 
seul  avec  sa  maîtresse  quelques  heures  auparavant  ;  la  fenêtre 
était  ouverte,  et  il  chercha  des  yeux  cette  belle  étoile  de 
Mlle  Colette,  cette  étoile  de  Vénus  qui  brillait  alors  au  ciel 
d'une  clarté  si  sereine  :  elle  n'y  était  plus.  Tout  à  coup,  une 
jjensée  étrange  lui  monta  au  cerveau  ;  les  dernières  paroles 
qu'a%ait  diles  Gaudet  d'Arras  lui  revinrent  à  l'esprit,  et, 
comme  un  larron,   comme  un   traître,   il   se  précipita  vers  la 
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chambre  où  reposait  l'aimable  femme.  Grâce  aux  habitudes 
confiantes  de  la  province,  une  simple  porte  vitrée  fermée  d'un 
loquet  constituait  toute  la  défense  de  cette  pudique  retraite, 
et  même  la  porte  n'était  que  poussée.  La  respiration  égale  de 
Mme  Parangon  marquait  d'un  doux  bruit  les  instants  fugitifs 
de  cette  nuit.  Nicolas  osa  entr' ouvrir  la  porte  ;  puis,  tombant 
à  genoux,  il  s'avança  jusqu'au  lit,  guidé  par  la  lueur  d'une 
veilleuse,  et  alors  il  se  releva  peu  à  peu,  encouragé  par  le 
silence  et  l'immobilité  de  la  dormeuse. 

Le  coup  d'oeil  que  jeta  Nicolas  sur  le  lit,  rapide  et  craintif, 
ne  porta  pas  à  son  âme  tout  le  feu  qu'il  en  attendait.  C'était 
la  seconde  fois  qu'il  avait  l'audace  de  pénétrer  dans  l'asile 
d'une  femme  endormie;  mais  Mme  Parangon  n'avait  rien  de 
l'abandon  ni  de  la  nonchalance  imprudente  de  la  pauvre  Mar- 
guerite Paris.  Elle  dormait,  sévèrement  drapée  comme  une 
statue  de  matrone  romaine.  Sans  la  douce  respiration  de  sa 
poitrine  et  l'ondulation  de  sa  gorge  voilée,  elle  eût  produit 
l'imjiression  d'une  figure  austère  sculptée  sur  uii  tombeau.  Le 
mouvement  qu'avait  fait  Nicolas  l'avait  sans  doute  à  demi  ré- 
veillée, car  elle  étendit  la  main,  puis  appela  faiblement  sa  ser- 
vante Tiennette.  Nicolas  se  jeta  à  terre.  La  crainte  qu'il  eut 
d'être  touché  par  le  bras  étendu  de  sa  maîtresse,  ce  qui  cer- 
tainement l'eût  réveillée  tout  à  fait,  lui  causa  une  impression 
telle,  qu'il  resta  quelque  temps  immobile,  retenant  son  haleine, 
tremblant  aussi  que  Tiennette  n'entrât.  Il  attendit  quelques 
minutes,  et,  le  silence  n'ayant  plus  été.  troublé,  l'apprenti 
n'eut  que  la  force  de  se  glisser  en  rampant  hors  de  la  chambre. 
Il  s'enfuit  jusqu'à  la  salle  à  manger  et  se  tint  debout  dans  l'en- 
coignure d'un  buffet  ;  peu  de  temps  après,  il  entendit  un  coup 
de  sonnette.  Mme  Parangon  réveillait  sa  servante  et  la  faisait 
coucher  près  d'elle. 

Comment  oser  leparaître  devant  le  cordelier  après  une  si 
ridicule  tentative  ?  Cette  pensée  préoccupait  Nicolas  le  lende- 
main plus  vivement  même  que  le  regret  d'une  occasion  per- 
due. Ainsi  la  corruption  faisait  des  progrès  rapides  dans  cette 
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àme  si  jeune,    et   les    douleurs  de  ramour-propre  dominaient 
celles  de  l'amour. 

Le  lendemain,  après  le  dîner,  Mme  Farangon  pria  Nicolas 
de  lui  faire  une  lecture,  et  choisit  les  Lettres  du  marquis  de 
Rosselle.  Rien,  du  reste,  dans  son  ton,  dans  ses  regards,  n'in- 
diquait qu'elle  connût  la  cause  du  bruit  qui  l'avait  réveillée  la 
nuit  précédente.  Aussi  Nicolas  ne  tarda-t-il  pas  à  se  rassurer  ; 
il  lut  avec  charme,  avec  feu;  la  dame,  un  peu  renversée  dans 
un  fauteuil  devant  la  cheminée,  fermait  de  temps  en  temps  les 
yeux  ;  Nicolas,  s'en  apercevant,  ne  put  s'empêcher  de  penser  à 
l'image  adorée  et  chaste  qu'il  avait  entrevue  la  veille.  Sa  voix 
devint  tremblante,  sa  prononciation  sourde,  puis  il  sarrèta 
tout  à  fait. 

—  Mais  je  ne  doi's  pas!...  dit  Mme  Parangon  avec  un  tim- 
bre de  voix  délicieux  ;  d'ailleurs ,  même  quand  je  dors,  j'ai 
le  sommeil  très-léger. 

Nicolas  frémit  ;  il  essaya  de  leprench'e  sa  lecture,  mais  son 
émotion  était  trop  grande. 

—  Vous  êtes  fatigué,  reprit  la  dame,  arrêtez-vous.  Je  m'in- 
téressais vivement  à  cette  Léonora... 

—  Et  moi,  dit  Nicolas  reprenant  courage,  j'aime  mieux  en- 
core le  caractère  angclique  de  Mlle  de  Ferval.  Ah!  je  le  vois, 
toutes  les  femmes  peuvent  être  aimées,  mais  il  en  est  qui  sont 
des  déesses. 

—  Il  en  est  surtout  qu'il  faut  toujours  respecter,  dit  Mme  Pa- 
rangon. 

Puis,  après  un  silence  que  Nicolas  n'osa  pas  rompre,  elle 
reprit  d'un  ton  attendri  : 

—  Nicolas,  ce  sera  bientôt  le  temps  de  vous  établir... 
N'avez-vous  jamais  pensé  à  vous  marier? 

—  Non,  madame,  dit  froidement  le  jeune  homme. 

Et  il  s'arrêta,  songeant  qu'il  proférait  un  odieux  mensonge  : 
l'image  irritée  de  son  premier  amour  se  représentait  à  sa  pen- 
sée; mais  xMme  Parangon,  qui  ne  savait  rien,  continua  : 

—  Votre  famille  est  honnête  et  alliée  de  la  mienne,  songez 
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bien  à  ce  qne  je  vais  vous  dire.  J'ai  une  sœur  beaucoup  plus 
jeune  que  moi...,  qui  me  ressemble  un  peu. 

Elle  ajouta  ces  mots  avec  quelque  embarras,  mais  avec  un 
charmant  sourire... 

Eh  bien,  monsieur  Nicolas,  si  vous  travaillez  avec  courage, 
c'est  ma  sœur  que  je  vous  destine.  Que  cet  avenir  soit  pour 
vous  un  encouragement  à  vous  instruire,  un  attrait  qui  pré- 
serve vos  mœurs.  Nous  en  reparlerons,  mon  ami 

La  digne  femme  se  leva,  et  fit  un  geste  d'adieu.  ^Nicolas  se 
précipita  sur  ses  mains  qu'il  baigna  de  larmes. 

—  Ah!  madame!  s'écria-t-il  d'une  voix  entrecoupée. 

Mais  Mme  Parangon  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage. 
Elle  le  laissa  tout  entier  à  ses  réflexions  et  à  son  admiration 
pour  tant  de  grâce  et  de  bonté.  Il  était  clair  maintenant  pour 
lui  qu'elle  savait  tout,  et  qu'elle  avait  adorablement  tout  com- 
pris et  tout  réparé. 

VIII 

LA     SURPRISE 

On  va  voir  maintenant  se  presser  les  événements.  Nicolas 
n'est  plus  ce  jeune  homme  naïf  et  simple,  amant  des  solitudes 
et  des  muses  latines,  d'abord  un  petit  paysan  rude  et  sauvage, 
puis  un  studieux  élève  des  jansénistes,  puis  encore  un  amou- 
reux idéal  et  platonique,  à  qui  une  femme  apparaît  comme  une 
fée,  qu'il  n'ose  même  toucher  de  peur  de  faire  évanouir  son 
rêve.  L'air  de  la  ville  a  été  mortel  pour  cette  âme  indécise, 
énergique  seulement  dans  son  amour  de  la  nature  et  du  plai- 
sir. Grâce  aux  conseils  perfides  qu'il  s'est  plu  à  entendre,  grâce 
à  ces  livres  d'une  philosophie  suspecte,  où  la  morale  a  les  at- 
traits du  vice  et  le  masque  de  la  sagesse,*,  le  voilà  maintenant 


1.   Il  écrivait  plus  tard   :  «  Sans  mon  amour  du  travail,  je  serais  devenu  un 
scélér.it.  » 
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dégagé  de  tout  frein,  portant  dans  un  esprit  éclairé  trop  tôt 
cette  froide  faculté  d'analyse  que  l'âge  mûr  ne  doit  qu'à  l'ex- 
périence, et  se  précipitant,  ainsi  armé,  dans  une  atmosphère 
de  divertissements  grossiers,  dont  Thabitude  s'explique  chez 
ceux  qui  s'y  livrent  d'ordinaire  par  l'ignorance  d'une  meilleure 
façon  de  vivre.  L'indulgence  de  Mme  Parangon,  cette  douce 
pitié,  cette  sympathie  exquise  ])our  un  amour  honnête  qui  s'é- 
gare, il  n'en  a  pas  senti  toute  la  délicatesse.  Il  a  cru  com- 
prendre que  la  noble  femme  n'était  pas  aussi  irritée  qu'il  l'avait 
craint  de  sa  tentative  nocturne.  Cependant,  toutes  les  fois 
qu'il  se  trouvait  seul  avec  elle  depuis,  elle  ne  lui  reparlait  plus 
que  de  son  projet  de  le  marier  à  sa  sœur,  et  lui-même,  par  in- 
stants, se  prenait  à  penser  qu'il  trouverait  un  jour  dans  cette 
enfant  une  autre  Colette;  elle  avait  ses  traits  charmants  en 
effet,  elle  promettait  d'être  son  image  ;  mais  que  de  temps  il 
fallait  attendre!  Dans  ces  retours  de  vertu,  il  devenait  rêveur, 
et  Mme  Parangon  ne  pouvait  lui  refuser  une  main,  un  sourire 
qu'il  demandait  hypocritement  comme  un  mirage  du  bonheur 
légitime  réservé  à  son  avenir.  Elle  comprit  le  danger  de  ces 
entretiens,  de  ces  complaisances,  et  lui  dit  : 

—  Il  faut  vous  distraire.  Pourquoi  n'allez-vous  pas  aux 
fêtes,  aux  promenades,  comme  les  autres  garçons?  Tous  les 
soirs  et  tous  les  dimanches,  vous  restez  à  lire  et  à  écrire;  vous 
vous  rendrez  malade. 

—  Eh  bien,  se  dit-il,  c'est  cela,  il  faut  vivre  enfin! 

Et  il  se  i)récipita  dès  lors,  avec  la  rage  des  esprits  mélanco- 
liques, des  esprits  déçus,  dans  tous  les  plaisirs  de  cette  petite 
\ille  d'Auxerre,  qui  n'était  alois  guère  plus  vertueuse  que  Paris. 
■Le  voilà  devenu  le  héros  des  bals  publics,  le  boute-en-train  des 
réunions  d'ouvriers;  ses  can)arades  étonnés  l'associent  à  toutes 
leurs  parties.  Il  leur  enlève  leurs  maîtresses,  il  passe  de  la 
brune  Marianne  à  la  |)iquante  Aglaé  Ferrand.  La  douce  Edmée 
Servigné,  la  coquette  Delphine  Baron  ,  se  disputent  ses  préfé- 
rences. Il  leur  fait  des  veis  à  toutes  deux,  des  vers  du  temps, 
dans  le  goût   de   Chaulieu  et  de  Lafare.    Il   se  plaît  parfois  à 

k. 
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donner  à  ces  liaisons  un  scandale  dont  le  bruit  pénètre  jusqu'à 
Mme  Parangon  ;  il  répond  aux  reproches  qu'elle  lui  fait  l'œil 
mouillé  de  pleurs,  en  prenant  des  airs  triomphants  :  œ  II  faut 
bien  qu'un  jeune  homme  s'amuse  tin  peu,  vous  me  l'avez  dit... 
On  en  fait  un  meilleur  mari  plus  tard...  Voyez  M. Parangon!  » 
Et  la  pauvre  femme  le  quitte  sans  répondre,  et  s'en  va  fondre 
en  pleurs  chez  elle.  Hélas!  il  a  parfois  la  voix  avinée,  le  geste 
hardi,  les  attitudes  de  mauvais  goût  des  beaux  danseurs  de 
guinguette.  Mme  Parangon  fait  ces  remarques  avec  douleur. 
Tout  à  coup  sa  conduite  change.  Il  était  devenu  sédentaire 
de  nouveauj  mais  triste;  une  de  ses  maîtresses  éphémères,  Del- 
phine Baron,  venait  de  mourir,  et,  sans  qu'il  l'aimât  profondé- 
ment, cetle  catastrophe  avait  répandu  un  voile  de  tristesse  sur 
sa  vie.  Mme  Parangon  le  plaignait  sincèrement  et  avait  pris 
part  à  sa  douleur,  qu  elle  croyait  sans  doute  plus  forte.  Sa 
méfiance  avait  cessé.  Un  dimanche  qu'ils  se  trouvaient  seuls 
dans  la  maison,  Tiennette  étant  allée  faire  une  commission, 
Mme  Parangon,  qui  rangeait  des  écheveaux  de  fil  dans  une 
haute  armoire,  appelle  Nicolas  pour  lui  en  passer  les  paquets. 
Elle  était  montée  sur  une  échelle  double,  et,  pendant  qu'elle 
se  faisait  servir  ainsi,  l'œil  de  Nicolas  s'arrêtait  sur  une  jambe 
fine,-  sur  un  soulier  de  droguet  blanc,  dont  le  talon  mince, 
élevé,  donnait  encore  plus  de  délicatesse  à  un  pied  des  plus 
mignons  qu'on  pût  voir.  On  sait  que  ISicoIas  n'avait  jamais  su 
résister  à  une  telle  vue.  Le  charme  redoubla  lorsque,  Mme  Pa- 
rangon ayant  de  la  peine  à  descendre  avec  ses  pieds  engour- 
dis, il  se  vit  autorisé  à  la  prendre  dans  ses  bras,  et  fut  obligé 
de  la  déposer  sur  le  tas  de  lin  qui  restait  à  terre.  Comment 
dire  ce  qui  se  passa  dans  cet  instant  fugitif  comme  un  rêve? 
L'amour  longtemps  contenu,  la  pudeur  vaincue  par  la  sur- 
prise, tout  conspira  contre  la  pauvre  femme,  si  bonne,  si  gé- 
néreuse, qui  tomba  presque  aussitôt  dans  un  évanouissement 
profond  comme  la  mort.  Nicolas,  enfin  effrayé,  n'eut  que  la 
force  de  la  porter  dans  sa  chambre.  Tiennette  rentrait,  il  lui 
dit  que    sa  maîtresse    s'était  trouvée  mal   et   l'avait  appelé.  Il 
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pei|,'nit  son  embarras  et  son  clf'sespoir,  puis  sonfuit  quand  elie 
sembla  revenir  à  la  vie,  n'osant  supporter  son  premier  re- 
gard... 

Tout  s'est  donc  accompli.  La  pauvre  femme,  qui  peut-être 
avait  aimé  en  silence,  mais  que  le  devoir  retenait  toujours,  ne 
se  lève  pas  le  lendemain  matin.  Tiennette  vient  seulement  dire 
à  Nicolas  qu'elle  est  malade  et  que  le  déjeuner  est  préparé 
pour  lui  seul.  Tant  de  réserve,  tant  de  bonté,  c'est  une  torture 
nouvelle  pour  l'âme  qui  se  sent  coupable.  Nicolas  se  jette  aux 
pieds  de  Tiennette  étonnée,  il  lui  baigne  les  mains  de  ses  lar- 
mes. 

—  Oh  !  laisse-moi,  laisse-moi  la  voir,  lui  demander  pardon 
à  genoux!  que  je  puisse  lui  dire  combien  j'ai  regret  de  mon 
crime... 

Mais  Tiennette  ne  comprenait  pas. 

—  De  quel  crime  parlez-^vous,  monsieur  Nicolas?  Madame 
est  indisposée;  seriez-vous  malade  aussi?...  Vous  avez  la  fiè- 
vre certainement. 

—  Non,  Tiennette!  mais  que  je  la  voie!... 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Nicolas,  qui  vous  empêche  d'aller 
voir  madame? 

Nicolas  était  déjà  dans  la  chambre  de  la  malade.  Prosterné 
près  du  lit,  il  pleurait  sans  dire  une  parole,  et  n'osait  même 
pas  lever  les  yeux  sur  sa  maîtresse.  Celle-ci  rompit  le  silence. 

—  Qui  l'aurait  pensé ,  dit-elle,  que  le  fils  de  tant  d'hon- 
nêtes gens  Commettrait  une  action...,  ou  du  moins  la  voudrait 
commettre!.,. 

—  Madame  !  écoutez-moi  ! 

—  Ah!  vous  pouvez  pailer...  Je  n'aurai  pas  la  force  de 
voiis  interrompre. 

Nicolas  se  précipita  sur  une  main  que  Mme  Parangon  retira 
aussitôt;  sa  figure  enflanmiée  s'imprimait  sur  la  fraîche  toile 
des  draps,  sans  qu'il  pût  retrouver  un  mot,  rcnili  c  le  calme 
à  son  esprit.  Son  désordre  efTraya  même  la  femme  (pi'il  avait 
si  gravement  offensée. 
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—  Le  ciel  me  punit,  dit-elle.  C'est  une  leçon  terrible!  Je 
m'étais  fait  un  rêve  avec  cette  union  de  famille  qui  nous  au- 
rait rapprochés  et  rendus  tous  heureux,  sans  crime  !  Il  n'y  faut 
plus  penser 

—  Ah  !  madame,  que  dites-vous  ! 

—  Tu  n'as  pas  voulu  être  mon  frère  !  s'écria  Mme  Paran- 
gon; hélas!  tu  auras  été  l'amant  d'une  morte:  je  ne  survivrai 
pas  a  cette  honte  ! 

—  Ah  !  ce  mot-là  est  trop  dur,  madame  ! 

Et  Nicolas  se  leva  pour  sortir  avec  une  résolution  sinistre. 

—  Il  a  donc  encore  une  âme!...  dit  la  malade.  Où  allez- 
vous? 

—  Où  je  mérite  d'être  !...  J'ai  outragé  la  Divinité  dans  sa 
plus  parfaite  image...  je  n'ai  plus  le  droit  de  vivre... 

—  Restez!  dit-elle;  votre  présence  m'est  devenue  néces- 
saire... Notre  vue  mutuelle  entretiendra  nos  remords...  Mon 
existence,  cruel  jeune  homme,  dépend  de  la  tienne  :  ose  à 
présent  en  disposer!,.. 

—  Je  suis  indigne  de  votre  sœur,  dit  Nicolas  fondant  en 
larmes;  aussi  bien,  eussé-je  été  son  mari,  c'est  vous  toujours 
que  j'aurais  aimée.  C'est  pour  ne  pas  me  séparer  de  vous  que 
j'acceptais  l'idée  de  cette  union!  Moi  vous  être  infidèle,  même 
pour  votre  sœur,  je  ne  le  veux  pas!... 

Et  il  s'enfuit  en  prononçant  ces  paroles.  Il  se  rendit  aux  al- 
lées qui  côtoyaient  alors  les  remparts  de  la  ville,  cherchant  à 
calmer  l'exaltation  morale  qui  l'aurait  tué  après  les  douleurs 
d'une  scène  pareille. 

C'était  un  lundi  :  la  promenade  était  couverte  d'ouvriers  en 
fête  qui  jouaient  à  divers  jeux,  de  jeunes  filles  qui  se  prome- 
naient par  groupes  isolés  de  deux  ou  trois  ensemble.  Nicolas 
reconnut  là  quelques  habituées  des  salles  de  danse  qu'il  avait 
récemment  fréquentées.  Il  essaya  de  se  distraire  en  s'unissant 
à  Tune  de  ces  parties  de  plaisir  qui,  du  moins,  laissaient  le 
cœur  libre  et  calmaient  l'esprit  par  une  folle  agitation.  Après 
un  repas  qui  eut  lieu  à  la  campagne,  Nicolas  quitta  ses  amis. 
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et  ses  pensées  amères  lui  revenaient  en  fnule,  lorsqu'en 
])assant  dans  la  rue  Saint-Simon,  piès  de  j'hùpital,  il  entendit 
de  grands  éclats  de  rire.  C'étaient  trois  jeunes  filles  qui  se  mo- 
quaient d'une  de  leurs  compagnes  qu'elles  avaient  surprise  se 
laissant  embrasser  par  nn  pres^ier  de  l'imprimerie  Parangon, 
nommé  Tourangeau,  gros  homme  ford  laid,  fort  grossier  d'or- 
dinaire et  un  peu  ivre  ce  soir-là.  La  pauvre  jeune  fille  insultée 
ainsi  s'était  évanouie.  Le  pressier,  en  fureur,  s'élança  vers  les 
belles  rieuses  et  frappa  Tune  d'elles  fort  brutalement.  Des 
jeunes  gens  étaient  accourus  an  bruit  et  voulaient  assommer 
Tourangeau.  Nicolas  s'élança  le  premier  vers  son  camarade 
d'imprimerie,  et,  le  prenant  par  le  bras,  lui  dit  : 

—  Tu  viens  de  commettre  une  vilaine  action.  Sans  moi,  l'on 
te  mettrait  en  morceaux;  mais  il  faut  une  réparation.  Battons- 
nous  sur  l'heure  à  l'épée.  Tu  as  été  dans  les  troupes,  tu  dois 
avoir  du  cœur. 

—  Je  veux  bien,  dit  Tourangeau. 

On  essaya  en  vain  de  les  séparer.  Un  des  jeunes  gens  alla 
chercher  deux  épées,  et,  à  la  lueur  d'un  réverbère,  le  duel 
commença  dans  toutes  les  règles.  Nicolas  savait  à  peine  tenir 
son  épée,  mais  aussi  Tourangeau  n'était  pas  très-solide  sur 
ses  jambes  ce  soir-là.  Le  pressier  reçut  un  coup  d'épée  porté 
au  hasard  sans  règle  ni  mesure,  et  tomba  le  cou  traversé  d'une 
blessure  qui  rendait  beaucoup  de  sang.  L'atteinte  n'était  pas 
mortelle.  Cependant,  Nicolas  fut  obligé  de  se  soustraire  aux 
recherches  de  l'autorité.  Il  ne  revit  qu'un  instant  Mme  Paran- 
gon, dont  le  mari  était  revenu,  et  qui  comprit  ce  qu'il  y  avait 
eu  de  désespoir  et  de  secrète  amertume  dans  l'action  du  jeune 
homme.  Du  reste,  ce  duel  lui  avait  fait  le  [)lus  grand  honneur 
dans  Auxerre,  où  il  était  désormais  regardé  comme  le  dé- 
fenseur des  belles.  Cette  renommée  le  poursuivit  jusque  dans 
sa  famille,  où  il  retourna  poui-  quelque  temps. 
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C'est  à  la  suite  de  ces  événements  que  Nicolas,  après  avoir 
passé  quelques  jours  près  de  ses  parents,  à  Sacy,  vint  à  Paris 
exercer  l'état  de  compositeur  d'imprimerie,  dont  il  avait  fait 
l'apprentissage  à  Auxerre.  Nous  avons  vu  déjà  combien  tout 
objet  nouveau  exerçait  d'influence  sur  cette  âme  ardente, 
toujours  en  proie  aux  passions  violentes,  et,  comme  il  le  disait 
lui-même,  plws  imprégnée  d'électricité  que  toute  autre.  Ce  fut 
quelque  temps  avant  sa  liaison  éphémère  avec  Mlle  Guéant 
qu'il  reçut  tout  à  coup  l'avis  de  la  mort  de  Mme  Parangon.  La 
pauvre  femme  n'avait  survécu  que  peu  de  mois  aux  scènes 
douloureuses  que  nous  avons  racontées.  La  vie  insoucieuse  et 
frivole  que  Nicolas  menait  à  Paris  ne  lui  avait  pas  été  cachée, 
et  jeta  sans  doute  bien  de  l'amertume  sur  ses  derniers  instants. 
\icolas,  né  avec  tous  les  instincts  du  bien,  mais  toujours  en- 
traîné au  mal  par  le  défaut  de  principes  solides,  écrivait  plus 
tard,  en  songeant  à  cette  époque  de  sa  vie  :  «  Les  mœurs  sont 
un  collier  de  perles  ;  ôtez  le  nœud,  tout  défile.    » 

Cependant,  ses  habitudes  de  dissipation  avaient  épuisé  à  la 
fois  sa  santé  et  ses  ressources.  Un  simple  ouvrier,  si  habile 
qu'il  fût,  gagnant  au  plus  cinquante  sous  par  jour,  ne  pouvait 
continuer  longtemps  l'existence  que  lui  avaient  créée  ses  nou- 
velles relations.  Une  lettre  lui  arriva  tout  à  coup  d'Auxerre... 
Elle  était  de  M.  Parangon.  La  fatalité  voulut  qu'il  se  trouvât 
justement  sans  ouvrage  et  dans  un  moment  de  pénurie  absolue 
à  l'époque  où  celte  lettre  lui  fut  remise;  de  plus,  il  se  sentait 
pris  d'une  sorte  de  nostalgie,  et  songeait  à  s'en  aller  quelque 
temps  respirer  l'air  natal.  M.  Parangon,  après  quelques  poli- 
tesses et  quelques  regrets  exprimés  sur  la  mort  de  sa  femme, 
se  plaignait  de  l'isolement  où  il  était  réduit,  et  proposait  à  son 
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ancien  apprenti  de  venir  prendre  la  place  d'un  proie  qui  l'avait 
quitté,  a  C'est  Tourangeau,  ajoutait-il,  qui  m'a  fait  songer  à 
vous...  Vous  voyez  combien  il  est  loin  de  vous  en  vouloir 
pour  le  coup  de  pointe  que  vous  lui  aviez  planté  dans  la 
gorge.   D 

Lorsque  la  lettre  arriva  à  Paris,  Nicolas  n'avait  plus  que 
vingt-quatre  sous;  il  fut  obligé  de  vendre  quatre  chemises  de 
toile  pour  payer  sa  placé  dans  le  coche  d'Auxerre.  M.  Paran- 
gon le  reçut  très-bien,  et^  comme  Kicolas  ne  voulut  pas  loger 
dans  sa  maison,  l'imprimeur  lui  indiqua  l'hôtel  d'un  nommé 
Ruthot. 

La  destinée  ^e  com[)ose  d'une  série  de  hasards,  insignifiants 
en  apparence,  qui,  par  quelque  détail  imprévu,  changent 
toute  Une  existence,  soit  en  bien,  soit  en  tuai.  Telle  était  du 
moins  l'opinion  de  Nicolas,  qui  ne  croyait  guère  à  la  Provi- 
dence. Aussi  se  disait-il  plus  tard  :  «  Ah  !  si  je  n'étais  pas  allé 
loger  chez  ce  Ruthot!  »  ou  bien  :  «  Si  j'avais  eu  plus  de  vingt- 
quatre  sous  à  l'époque  où  je  reçus  la  lettre  de  M.  Parangon!  » 
ou  encore  :  «  Quel  malheur  que  je  n  eusse  pas  changé  de  loge- 
ment, comme  j'en  avais  eu  l'idée  avant  l'époque  où  cette  lettre 
m'arriva  !   » 

Près  de  l'hôtel  tenu  par  Ruthot  demeurait  une  dame  Lebè- 
i^e,  veuve  d'un  apothicaire,  et  dont  la  fille  Agnès,  douée  d'une 
beauté  un  peu  mâle,  devait  avoir  quelque  fortune  de  l'héritage 
de  son  père.  Ruthot  était  assez  bel  homme  et  faisait  la  cour  à 
la  veuve  Lebèguc.  Il  invita  Mcolas  à  quelques  soupers  où 
Agnès  LebègUe  déploya  une  foule  de  grâces  et  d'amabilités  à 
l'adresse  du  jeune  imprimeur.  Ce  dernier  apprit  plus  tard  que 
les  frais  de  ces  réunions  avaient  été  faits  par  M.  Parangon.  Il 
en  resta  d'autant  mieux  convaincu,  que  le  vin  vêtait  très-bon, 
M.  Parangon  étant  un  connaisseur.  La  séduction  alla  son  train, 
et  Ton  parla  bientôt  de  mariage,  \icolas  écrivit  à  ses  parents, 
(|ui,  renseignés  par  M.  Parangon,  donnèrent  facilement  leur 
approbation  Tout  conspirait  à  perdre  le  njaiheureux  Nicolas. 
Son  ancien  ami  le  cordelier  Gaudet  d'Arras,  qui  eût  pu  l'éclai- 
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rer  cette  fois  de  son  expérience,  comme  il  l'avait  perdu  mora- 
lement par  son  impiété,  s'était  depuis  lor.gtemps  éloigné 
d'Auxerre.  De  plus,  M.  Parangon  prenait  peu  à  peu  une 
grande  influence  sur  Nicolas,  qu'il  avait  tiré  de  la  misère  par 
quelques  prêts  d'argent.  «  Quand  Jupiter  réduit  un  homme  9n 
esclavage,  il  lui  ôte  la  moitié  de  sa  vertu,  »  comme  disait  le 
bon  Homère.  Une  circonstance  bizarre  fut  qu'au  dernier  mo- 
ment, Nicolas  reçut  une  lettre  anonyme  qui  lui  donnait  un 
grand  nombre  de  détails  sur  la  vie  antérieure  de  sa  future.  La 
fatalité  le  poursuivit  encore  à  cette  occasion  :  il  reconnut  l'é- 
criture de  cette  lettre  pour  celle  d'uue  maîtresse  qu'il  avait  eue 
à  Auxerre,  à  l'époque  de  son  apprentissage,  et  l'attribua  au 
dépit  d'une  jalousie  impuissante.  Le  mariage  se  fit  donc  sans 
autre  difficulté.  Au  sortir  de  l'église  seulement,  un  sourire 
railleur  commença  à  s'épanouir  sur  la  figure  couperosée  de 
M.  Parangon.  Nicolas  avait  épousé  l'une  des  filles  les  plus  dé- 
criées de  la  ville.  Les  biens  qu'elle  apportait  en  mariage  étaient 
grevés  d'une  quantité  de  dettes  sourdes  qui  en  réduisirent  la 
valeur  à  fort  peu  de  chose.  Il  devint  bientôt  clair  pour  le  pauvre 
jeune  honjme  que  M.  Parangon  avait  été  instruit  de  ce  qui 
s'était  passé  longtemps  auparavant  dans  sa  maison.  Nicolas 
n'en  eut  la  parfaite  conviction  que  plus  tard  ;  mais  il  avait  fini 
par  fuir  le  séjour  abhorré  d'Auxerre.  Agnès  Lebègue  s'était 
déjà  enfuie  avec  un  de  ses  cousins. 

Nicolas  revint  à  Paris,  où  il  entra  chez  l'imprimeur  André 
Knapen.  «  L'ouvrage  donnait  beaucoup  dans  ce  moment-là,  » 
et  un  bon  compositeur  gagnait  vingt-huit  livres  par  semaine  à 
imprimer  des  factums.  Cette  prospéinté  relative  releva  le  cou- 
rage de  Nicolas  Restif,  qui  bientôt  écrivit  ses  premiers  romans, 
parmi  lesquels  on  distingua  la  Femme  infidèle,  où  il  dévoilait 
toute  la  conduite  de  sa  femme;  plus  tard,  il  publia  le  Paysan 
perverti,  dans  lequel  il  introduisit  sous  une  forme  romanesque 
la  plupart  des  événements  de  sa  vie. 
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s  J:  P  T  I  -M  A  M  E 


Le  goût  des  autobiographies,  des  mémoires  et  des  confes- 
sions ou  confidences,  —  qui,  comme  une  maladie  périodique, 
se  rencontre  de  temps  à  autre  dans  notre  siècle,  —  était  de- 
venu une.  fureur  dans  les  dernières  années  du  siècle  précédent. 
L'exemple  de  Rousseau  n'eut  pas  toutefois  d'iuiitateur  plus 
hardi  que  Restif.  Il  ne  se  borna  pas  à  faire  de  ses  aventures  et 
de  celles  de  personnes  qu'il  avait  connues  le  plus  grand 
nombre  de  ses  nouvelles  et  de  ses  romans  :  il  en  publia  le 
journal  exact  et  minutieux  dans  les  seize  volumes  de  M.  Nicolas, 
nu  le  Cœur  humain  dévoilé^  et,  non  content  de  ce  récit,  il  en 
répéta  les  principaux  épisodes  sous  la  forme  dramatique.  De  là 
une  douzaine  de  pièces  en  trois  et  cinq  actes  remplissant  cinq 
volumes,  et  dont  il  est,  sous  divers  noms,  le  héros  éternel. 

Si  loin  que  nos  auteurs  modernes  poussent  le  sentiment  de 
la  personnalité,  ils  restent  encore  bien  en  arrière  de  l'amour- 
propre  d'un  tel  écrivain.  Nous  l'avons  vu  déjà  lisant,  dans  les 
salons  des  grands  seigneurs  et  des  financiers  du  temps,  les  aven- 
tures scabreuses  de  sa  vie,  dévoilant  ses  amours  comme  ses 
turpitudes  et  les  secrets  de  sa  famille  comme  ceux  de  son  mé- 
nage. Une  audace  plus  grande  encore  fut  d'écrire  la  série  de 
pièces  qu'il  intitule  le  Drame  de  la  Vie,  et  de  les  faire  repré- 
senter dans  diverses  maisons,  tantôt  par  des  acteurs  de  la 
Comédie-Italienne  qu'on  engageait  à  cet  effet,  tantôt  à  l'aide 
d'ombres  chinoises  qu'un  artiste  italien  faisait  mouvoir,  tandis 
que  lui-même  se  chargeait  du  dialogue.  Il  est  impossible  de 
mieux  s'exposer  en  sujet  de  pathologie  et  d'anatomie  morale. 
Et  malheur  à  ceux-là  mêmes  qui  assistaient  complaisamment  à 
ce  dangereux  spectacle!  Us  n^  songeaient  guère  qu'ils  pren- 
draient place  un  jour  dans  ce  cadre  éclaire  d'un  reflet  de  la 
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vie  réelle,  avec  leur  profil  hardiment  découpé,  leurs  ridicules 
et  leurs  vices;  qu'un  baladin  les  ferait  mouvoir,  les  ferait 
parler  avec  les  intonations  mêmes  de  leur  voix,  se  servant  des 
paroles  qu'ils  avaient  dites  tel  jour,  dans  telle  rue,  dans  tel 
salon,  dans  telle  société  plus  ou  moins  avouable,  en  présence 
de  rimpitoyabie  observateur.  Qui  n'eût  fui  la  société  d'un  tel 
homme,  si  l'on  avait  prévu  qu'après  s'être  publiquement  avili, 
il  s'en  vengerait  sur  les  railleurs,  sur  les  admirateurs,  sur  les 
simples  curieux  même  !  —  A  chacun  de  vous  il  répétera  :  Quid 
rides?...  De  te  fabula  narratiir!  Il  pénétrera  dans  vos  hôtels 
•princiers,  dans  vos  alcôves,  dans  le  secret  de  ces  petites  mai- 
sons si  bien  fermées,  dont  il  aura  su  toute  l'histoire  en  sédui- 
sant votre  femme  de  chambre,  ou  en  se  rencontrant  au  cabaret 
avec  votre  suisse  ou  votre  grison.  Tel  était  l'homme,  —  sou- 
tenu jusqu'au  bout,  il  est  vrai,  par  cette  étrange  illusion  qui 
ne  lui  montrait  que  le  devoir  d'un  moraliste  dans  ce  métiei' 
.d'espion  romanesque  et  sentencieux. 

Ce  qui  manqua  toujours  à  Restif  de  la  Bretonne,  ce  fut  le  sens 
moral 'dans  sa  conduite,  l'ordre  et  le  goût  dans  son  imagma- 
tion.  Un  orgueil  démesuré  l'empêcha  même  de  ne  jamais  s'en 
apercevoir.  Toujours  il  attribua  ses  vices,  soit  au  tempérament, 
.  soit  à  la  misère,  soit  à  une  certaine  fatalité  qui,  ne  laissant 
jamais  ses  fautes  impunies,  lui  en  garantissait  par  cela  même 
l'absolution.  Ceci  faisait  partie  d'une  sorte  de  religion  qu'il 
s'était  faite,  et  qui  supposait  dans  toutes  les  souffrances  de  cette 
vie  l'expiation  de  toutes  les  fautes.  Un  tel  système  conduisait  à 
tout  se  permettre,  si  Ton  voulait  se  résigner  à  tout  souffrir.  Ce 
n'est  qu'à  titre  d'épisodes  entre  les  amours  de  jeunesse  de  Ni- 
colas et  celui  qui  clôtura  bien  tristement  sa  carrière  amoUreuse, 
que  nous  allons  citer  encore  deux  aventures  docit  le  contraste 
est  remarquable.  Il  est  nécessaire,  pour  les  admettre,  de  se  re- 
porter en  idée  à  cette  étrange  dépravation  de  la  société  du 
xviil*  siècle,  dont  certains  romans,  tels  que  Manon  Lescaut  et 
les  Liaisons  dangereuses.,  offrent  un  tableau  qui  })araît  ne  pas 
trop  s'éloigner  de  la  réalité. 
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XI 


EPISODE 

A  l'époque  où  Nicolas  travaillait  encore  chez  Knapen,  il 
allait  souvent  se  promener  le  soir  le  long  des  quais  de  l'île 
Saint-Louis,  lieu  qu'il  affectionnait  à  cause  de  la  vue,  dont  on 
y  jouissait  alors,  des  deux  rives  de  la  Seine,  couvertes  à  cette 
époque  de  cultures  verdoyantes  et  de  jardins.  Il  y  restait  d'or- 
dinaire jusqu'au  coucher  du  soleil.  Revenant  un  soir  par  le 
quai  Saint-Michel,  il  remarcjua  en  passant  une  femme  enve- 
loppée dans  un  capuchon  de  satin  noir,  et  accompagnée  d'un 
homme  mûr  coiffé  d'une  perruque  carrée  à  trois  marteaux, 
lequel  pouvait  être  son  mari  ouson  intendant.  Le  pied  de  cette 
dame,  chaussé  d'une  mule  verte,  le  ravit  en  admiration,  —  on 
sait  que  c'était  là  son  faible,  —  et  il  ne  pouvait  en  son  esprit 
le  comparer  qu'à  celui  de  Mme  Parangon  ou  à  celui  de  la  du- 
chesse de  Choi^eul.  La  figure  était  cachée;  il  se  borna  à  con- 
clure du  pied  au  reste  de  la  personne,  selon  le  système  que 
Buffon  a  appliqué  à  l'étude  des  races. 

Il  eut  l'idée  de  suivre  ce  couple  mystérieux;  il  vit  bientôt 
l'homme  mûr  et  la  dame  descendre  le  pont  et  s'enfoncer  dans 
la  rue  Saint-Jacques  jusqu'à  l'embranchement  qu'elle  forme 
avec  la  rue  Saint-Sé vérin.  Arrivé  là,  l'homme  indiqua  à  la 
dame  une  porte  d'allée,  la  regarda  entrer,  s'assura  qu'elle  était 
reçue  dans  la  maison,  puis  il  s'éloigna.  Ce  qui  intriguait  le  plus 
Kicolas  de  cette  séparation  du  couple  qu'il  avait  suivi,  c'est 
que  la  maison  où  était  entrée  la  dame  lui  était  connue  pour  un 
logis  assez  suspect  ;  c'était  un  de  ces  tripots  où  joueurs  et 
femmes  parées  de  toute  sorte  s'assemblaient  autour  d'un  tapis 
de  pharaon.  Il  entra  résolument,  prit  place  à  la  table  sans 
affectation,  et  examina  toutes  les  mules  des  dames  attablées, 
qui  de  temps  en  temps  se  levaient  et  parcouraient  la  salle.  Au- 
cune n'avait  de  mule  verte;  aucune  surtout  n'avait  ni  le  pied 
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de  Mme  Parangon  ni  celui  de  jNIme  de  Choiseul.  Qu'était  donc 
devenue  la  femme  voilée?...  Il  finit  par  se  décider  à  le  de- 
mander à  la  dame  qui  présidait  à  la  table  de  jeu  ;  mais,  en  ap- 
prochant d'elle,  ]Sicolas  reconnut  sous  la  parure  édncelante, 
sous  les  ajustements  hasardés  de  cette  personne,  une  compa- 
triote, une  femme  de  j\itri,  —  autrefois  fort  belle,  —  alors 
tombée  dans  la  classe  des  baronnes  de  lansquenet.  La  recon- 
naissance fut  touchante.  La  baronne  se  souvint  d'avoir  fait, 
lorsqu'elle  n'était  que  paysanne,  danser  sur  ses  genoux  le 
jeune  Nicolas. 

—  Que  viens-tu  (aire  ici?  lui  dit-elle.  Quoi  que  je  puisse 
éti'e  aujourd'hui,  j'ai  peine  à  voir  que  le  fils  d'honnêtes  gens  se 
trouve  dans  un  pareil  lieu. 

IN'icolas  lui  raconta  son  amour  subit  pour  la  nmle  verte  et 
surtout  pour  le  pied  délicat  qu'elle  supportait  sur  son  talorr 
évidé,  haut  de  trois  pouces. 

—  Comment  se  fait-il  que  je  l'aie  vue  entrer,  dit-il,  et 
quelle  ne  soit  pas  ici? 

—  Elle  est  ici,  dit  la  baronne;  elle  est  dans  la  chambre  voi- 
sine qui  donne  sur  ce  salon  par  une  porte  vitrée...  Tiens-toi 
bien,  elle  te  regarde  peut-être. 

—  Moi?  dit  Nicolas. 

—  Ainsi  que  ces  messieurs...  C'est  une  grande  dame,  cu- 
rieuse de  connaître  ce  qui  se  passe  dans  ces  maisons  qui  leur 
sont  interdites,  et,  si... 

—  Si...? 

—  Enfin,  je  te  l'ai  dit,  pose-toi  bien...  sois  gracieux! 
?sicolas  n'y  comprenait  rien.  L'heure  du  souper  était  venue. 

Le  jeu  fut  interrompu,  et  toute  la  société  prit  part  à  ce  ban- 
quet, qui  est  d'usage  dans  ces  sortes  de  maisons  vers  une  heure 
du  matin.  Cependant,  la  dame  à  la  mule  verte  ne  paraissait  pas; 
tout  à  coup  la  maîtresse  de  la  maison,  qui^  était  sortie  un 
instant  de  la  salle,  revient  près  de  Nicolas  et  lui  dit  à  L'oreille  : 

—  Vous  avez  plu...  Je  suis  contente  de  voir  ce  bonheur 
arriver  à  un  garçon  de  notre  pays.  Seulement,  résignez-vous, 
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il  y  a  une  condition...  Vous  ne  la  verrez  pasl  C'est  bien  assez 
d'avoir  vu  déjà  sa  mule  verte. 

Le  lendemain  matin,  Mcolas  se  réveilla  dans  une  des  cham- 
bres de  la  maison.  Le  rêve  avait  disparu.  C'était  l'histoire  de 
l'Amour  et  Psyché  retournée  :  Psyché  s'était  envolée  avant  l'au- 
rore, l'Amour  restait  seul.  Nicolas,  un  peu  confus,  encore  plus 
charmé,  essaya  d'interroger  l'hôtesse;  mais  c'était  une  femme 
discrète  et  certainement  payée  pour  l'être.  Elle  voulut  même 
persuader  à  Nicolas  qu'il  était  venu  dans  la  maison  un  peu  animé 
par  quelque  boisson  généreuse...  et  qu'enûn  il  avait  rêvé.  Nico- 
las, qui  ne  buvait  que  de  l'eau,  n'admit  pas  cette  supposition. 

—  Eh  bien,  lui  dit  la  IMassé  (elle  s'appelait  ainsi),  mainte- 
nant, tremble.  Tu  ignores  quelle  est  cette  dame  a  la  mule 
verte...  Tu  ne  le  sauras  jamais. 

—  Quoi!  je  ne  pourrai  la  revoir? 

—  Tu  ne  l'as  pas  vue. 

—  La  retrouver?... 

—  Prends  garde  d'essayer  seulement  de  suivre  sa  trace. 
D'ailleurs,  elle  ne  portera  plus  de  mules  vertes,  sois-en  assuré. 
Tu  ne  la  rencontreras  plus  à  pied,  comme  hier  au  soir.  Oublie 
tout  cela. 

Et,  pour  appuyer  ce  conseil,  elle  lui  remit  une  bourse 
pleine  de  pistoles  que  Nicolas  jeta  à  terre  avec  indignation. 
Ce  fut  seulement  quelque  temps  plus  tard,  dans  quelques  salons 
littéraires  où  il  raconta  cette  aventure,  qu'il  entrevit  là- des- 
sous un  mystère  relatif  à  quelque  grande  dame  ;  mais  à  peine 
à  cette  époque  osait-on  appuyer  sur  de  telles  suppositions.  On 
s'étonnera  égalemenfaujourd'hui,  d'après  les  allures  des  héros 
de  romans  modernes,  qu'il  n'eût  jias  fait  l'impossible  pour  re- 
trouver la  dame  inconnue;  mais  un  pauv're  imprimenr  presque 
sans  ressource  avait  trop  à  risquer  dans  une  telle  lecherche  '. 
Son  cœur,  du  reste,  changeait  facilement  d'objet. 

t.  Rostif  (le  i:i  llrctonne  prétend,  dans  un  des  récits  qu'il  a  faits  de  retfc 
.ivetilure,  qu'un  liotunic  étuit  iipusté  pour  le  suivre  et  le  tuer  à  l'éeart,  s'il  aviiit 
Icuté  de  suivie  la  dauiu  mystérieuse.  Lu  fait  lui  .lurait  été  assuré  depuis. 
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Quinze  ans  plus  tard  (•1771),  Nicolas  s'éloigne  de  Paris 
pour  remplir  un  triste  devoir.  Il  est  sur  le  coche  de  Sens; 
triste  et  pensif,  il  regarde  avec  désespoir  une  compagnie  de 
dames  élégamment  vêtues,  qui  causent  et  rient  sur  l'aiTière 
du  bateau  : 

—  Que  de  gens,  s'écrie-t-il,  moins  malheureux  que  moi!.  . 
Infortuné  !  je  vais  voir  mourir  ma  mère  ! 

Deux  dames  se  détachent  de  la  foule  et  causent  en  passant, 
sans  le  voir,  près  du  coin  obscur  où  il  s'est  blotti. 

—  Quel  nom,  dit  l'une  des  deux,  donnerons-nous  ici  à  la 
jeune  demoiselle,  afin  qu'on  ignore  le  sien? 

—  Appelons-la  Reine ^  dit  l'autre;  c'est  presque  une  reine, 
en  effet,  mais  qui  s'en  doutera? 

—  Reine,  oui,  reprit  la  première  en  riant,  si  c'était  vrai- 
ment la  fille  du  prince  de  Courtenay,  le  plus  vieux  nom  de 
France;  mais  c'est  sa  mère  seule  qui  le  dit. 

—  N'a-t-elle  pas  eu  raison,  dit  l'autre  dame,  de  vouloir 
revivifier  cette  branche  antique ,  la  plus  noble  qui  soit 
dans  la  chrétienté  ?  Songe  donc,  ma  chère,  qu'il  n'y  aura  plus 
de  Courtenay  qu'en  Angleterre.  Qui  osera  désormais  por- 
ter l'écusson  aux  cinq  besants  d'or,  plus  éclatant  que  celui 
des  lis? 

—  Après  tout,  ce  n'est  qu'une  fille,  dit  l'autre  dame,  par 
conséquent  elle  a  eu  tort.  Il  fallait  un  garçon  pour  ne  point 
laisser  périr  le  titre  et  pour  hériter  des  positions  ! 

—7  Elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu.  Les  légitimités  ne  sont  pas 
toujours  heureuses.  —  Et  le  jeune  homme  était-il  bien? 

—  Elle  l'a  vu,  sans  qu'il  la  pût.  voir;  il  avait  vingt  ans  en- 
viron... 

En  ce  moment,  les  dames  s'aperçurent  de  la  présence  de 
Nicolas,  qui,  dans  l'ombre,  la  tète  dans  ses  mains,  ne  semblait 
pas  avoir  pu  les  entendre. 

—  Pauvre  homme!  dit  Tune  des  dames,  il  paraît  bien  souf- 
frir :  il  ne  fait  que  pleurer  depuis  Paris.  Il  n'est  plus  jeune, 
mais  ses  yeux  ont  une  vivacité  pénétrante...  Vois  avec  quel 
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attendrissement  il  regarde  Septimanette...  Il  pleure  encore. 
Il  a  peut-être  perdu  une  fille  de  son  âge  ! 

La  jeune  fille  s'était,  en  effet,  rapprochée  de  ses  deux  gou- 
vernantes ;  Nicolas  se  leva  comme  ayant  entendu  les  derniers 
mots. 

—  Oui,  précisément  de  son  âge!  dit-il  avec  une  émotion 
profonde  qui  toucha  les  deux,  dames  et  la  jeune  fille.  Per- 
mettez-moi de  l'embrasser. 

La  jeune  fille  s'y  prêta  avec;  une  grâce  enfantine, 

—  Et..., dit  Nicolas  en  relevant  la  tète,  une  de  vous, mesda- 
mes, est  sans  doute  sa  mère? 

—  ]N'i  Tune  ni  l'autre...  Elle  est  d'un  sang... 

L'une  des  dames  fit  signe  à  lautre  de  ne  pas  achever. 

—  Oh!  d'un  beau  sang!  dit  rsicolas  après  avoir  attendu 
vainement  la  fin  de  la  plirase.  Que  son  père  doit  être  heu- 
reux ! 

—  Son  père  ne  l'aime  pas,  parce  que  c'est  une  fille...  et 
qu'il  espérait... 

Un  second  coup  d'œil  de  l'une  des  dames  réprima  l'indis- 
crétion de  l'autre.  En  ce  moment,  le  coche  s'arrêta  devant  une 
prairie  au  fond  de  laquelle  on  apercevait  un  château.  Une 
barque  vint  chercher  les  dames  et  la  jeune  fille,  qu'une  voi- 
ture armoriée  attendait  sur  la  berge. 

—  Que  je  l'embrasse  une  seconde  fois!  dit  Nicolas. 

On  le  lui  accorda  par  pitié  pour  sou  chagrin,  bien  que  cela 
parût,  cette  fois,  quelque  peu  indiscret.  En  embrassant  la 
jeune  fille,  Nicolas  lira  une  fleur  du  bouquet  quelle  portait,  et 
la  mit  dans  un  livre.  Le  coche  avait  repris  sa  marche  vers  Sens. 

—  Quel  est  ce  château?  dit  Nicolas  à  un  marinier. 

—  C'est  Courtenay. 

Il  était  donc  vrai  :  la  dame  inconnue  était  la  célèbre  Septi- 
manie,  comtesse  d'Egmont,  la  fille  de  Richelieu,  l'épouse  d'un 
jirince  qui  n'avait  pas  su  se  donner  d'héritier.  Tout  s'expli- 
quait dès  lors,  et  il  regretta  les  récits  imprudents  qu'il  avait 
laits  de  cette  aventure;  car  s'en  déclarer  le  héros,  ce  ne  pouvait 
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être  ni  très-honorable  ni  très-prudent.  Ce  ne  fut  qu'en  4  793 
que  Kicolas  osa  raconter  le  dernier  épisode;  le  premier  avait 
paru  en  1  746,  mais  déguisé  de  telle  manière,  qu'on  ne  pouvait 
en  reconnaître  lés  personnages.  De  telles  aventures  étaient  fré- 
quentes à  cette  époque,  où  elles  eurent  lieu  quelquefois  même 
du  consentement  des  maris,  soit  dans  l'idée  de  conserver  des 
titres  ou  des  privilèges  dans  une  famille,  soit  pour  empêcher 
de  grands  biens  daller  à  des  collatéraux  par  suite  d'unions  sté- 
riles. 


XII 


Après  l'histoire  de  ce  caprice  de  grande  dame,  il  faudra 
descendre  bien  bas  dans  la  foule,  il  faudra  monter  bien  haut 
dans  les  sentiments  pour  s'expliquer  les  circonstances  bizarres 
du  récit  que  nous  avons  à  faire.  Depuis  la  mort  de  ^Mme  Pa- 
rangon, nul  épisode  ne  fut  plus  douloureux  dans  l'existence  de 
l'écrivain,  et  il  l'a  reproduit  lui-même  sous  la  triple  forme  du 
roman,  du  drame  et  de  mémoires.  Ceci  se  rapporte  encore  à 
l'époque  où,  toujours  ouvrier  compositeur,  il  n'avait  encore 
publié  aucun  livre.  Il  dut  sans  doute  à  cette  aventure  l'idée  de 
l'un  de  ses  premiers  ouvrages. 

>>icolas  passait  un  dimanche  près  de  l'Qpéra,  qui  se  trouvait 
alors  faiie  partie  du  Palais-Royal.  —  Il  remarqua  à  une  fenêtre 
de  la  rue  Saint-Honoré  une  jeune  fille  qui  chantait  en  pinçant 
de  la  harpe.  Elle  paraissait  n'avoir  que  quatorze  ans;  son  sou- 
rire était  divin,  son  air  vif  et  doux,  le  son  de  sa  voix  pénétrait, 
le  cœur;  elle  se  leva,  et  sa  taille  i^uèpée^  comme  on  disait 
alors,  se  mouvait  a\ec  une  désinvolture  adorable.  Un  instant, 
Mme  Parangon  fut  oubliée;  —  un  instant  après,  son  souvenir 
plus  vif  rendit  à  Kicolas  la  force  de  fuir  la  sirène. 

Enrelouinaut  le  soir  chez  lui,  rue  Sainte-Anne,  il  revint  pai' 
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le  même  chemin.  La  jeune  fille  n'é(ait  plus  à  la  fenêtre;  elle 
marchait  le  long  des  boutiques,  sur  le  pavé  boueux ,  avec  des 
mules  roses  et  une  robe  à  falbalas.  JNicolas,  jeune  encore  et  le 
cœur  plein  d'un  cher  souvenir,  n'éprouva  quhin  sentiment  de 
pitié.  11  interrogea  la  pauvre  enfant,  qui  lui  répondit  qu'elle  se 
nommait  Zéfire,  et  qu'elle  demeurait  dans  la  maison  avec  sa 
mère,  sa  sœur  et  leurs  amies.  II  y  avait  tant  d'innocence  appa- 
rente dans  ses  réponses,  ou  plutôt  tant  d'ignorance  de  ce  qui 
était  mal  ou  bien,  vice  ou  vertu,  que  INicolas  crut  qu'elle  jouait 
un  rôle  appris  d'avance.  H  s'éloigna  et  rentra  tout  pensif  à  son 
logement,  qu'il  partageait  avec  un  ouvrier  imprimeur,  nommé 
Loiseau.  Le  jour  suivant,  comme  ils  revenaient  ensemble  après 
leur  journée,  INicolas  montra  la  jeune  fille  à  son  compagnon, 
plaignant  le  sort  d'une  pauvre  enfant,  —  perdue  sans  savoir 
même  qu'elle  l'était,  — -  et  voulut  s'arrêter  pour  l'interroger 
encore;  mais  Loiseau,  homme  de  mœurs  sévères,  et  qui  était 
près  de  se  marier,  entraîna  Aicolas  en  lui  parlant  du  danger 
qu'il  y  avait  seulement  à  se  pencher  sur  un  abîme. 

—  Et  s'il  fallait  sauver  quelqu'un?...  dit  IVicolas. 

Loiseau  hocha  la  tête,  et  INicolas  entama  une  longue  disser- 
tation philosophique  sur  la  corruption  des  grandes  villes,  sur 
la  nécessité  de  moraliser  la  police,  le  tout  mêlé  de  considéra- 
tion touchant  l'antique  institution  des  hétaïres^  sur  des  règle- 
ments à  établir  dans  le  goût  de  ceux  qu'avait  institués  Jeanne 
de  Naples  dans  sa  bonne  ville  d'Avignon.  Il  n'était  jamais  à 
bout  ni  d'arguments  ni  de  science.  Le  bon  Loiseau  se  borna  à 
dire  quelques  mots  de  Mme  Parangon.  Nicolas  se  tut;  cepen- 
dant, il  ne  put  s'empêcher  de  passer  le  soir  du  côté  gauche  de 
la  rue  Saint-llonoré ,  en  regardant  toujours  avec  intérêt  la 
pau\re  enfant  et  lui  adressant  quelques  paroles.  Loiseau 
lui  en  fit  encore  la  guerre.  Il  prit  dès  lors  un  autre  chemin 
pour  se  rendre  de  l'imprimerie  du  Louvre  à  la  rue  Sainte- 
Anne. 

Depuis  (juclque  temps,  INicolas  se  se'nlait  malade;  il  lui  sui- 
venait   des   étouffements  périodiques  (jui  duraient  plusieurs 
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heures.  Le  ti'avail  lui  devenait  impossible,  il  lui  fallut  rester  au 
lit.  Loiseau  travaillait  pour  tous  deux  ;  mais  leurs  ressources 
ne  tardèrent  pas  à  s'épuiser.  L'infortuné  demeurait  au  cin- 
quième, chez  Un  fruitier,  qui,  en  même  temps,  était  afficheur. 
Un  grabat,  deux  chaises,  une  table  boiteuse,  un  vieux  coffre, 
tel  était  son  mobilier.  Il  recevait  le  jour  par  une  chatière  gar- 
nie de  deux  carreaux  de  papier  huilé.  Les  planches  de  la. cloison 
qui  séparait  son  réduit  de  celui  de  Loiseau  était  couvertes  d'af- 
fiches de  llicàtre  posées  par  le  fruitier  pour  en  clore  les  inter- 
stices, et  le  malade  n'avait  d'autre  distraction  que  de  lire  là 
Mérope,  là  Alcyone,  là  cette  Bohémienne  où  il  avait  admiré 
Mme  Favart,  ailleurs  la  Gouvernante,  où  Mlle  Hus  était  si  mé- 
diocre, mais  si  jolie  ;  puis  encore  les  Dehors  trompeurs,  qui  lui 
rappelaient  la  belle  Guéant,  ou  Arlequin  sauvage^  drame  sin- 
gulier où  brillait  une  certaine  Coraline  dont  les  traits  avaient 
quelque  rapport  avec  ceux  de...  Zéfire.  Tout  à  coup  la  porte 
s'ouvre,  le  fruitier  avance  la  tète,  et  dit  à  Nicolas  : 

—  C'est  votre  cousine  qui  demande  à  vous  voir. 

—  Je  n'ai  pas  de  cousine  à  Paris,  dit  Nicolas. 

—  Vous  voyez  bien,  mademoiselle,  dit  le  fruitier  en  se  re- 
tournant, que  c'est  un  prétexte...  On  ne  reçoit  pas  de  femmes 
mises  comme  vous  dans  la  maison. 

—  Mais  je  vous  dis  que  c'est  mon  cousin  Nicolas,  répondit 
une  voix  flûtée,  puisque  j'arrive  du  pays. 

—  Oh  1  c'est  que  vous  êtes  bien  pimpante,  et  lui  ne  l'est 
guère... 

Enfin  l'interlocutrice  se  g'iissa  sous  le  bras  du  fruitier  et  pé- 
nétra dans  la  chambre. 

—  Oh!  quelle  misère!...  Mais,  monsieur,  il  se  meurt!  dit- 
elle  vivement  au  fruitier. 

En  effet,  l'étouffemcnt  avait  repris  depuis  un  instant. 

—  Quel  est  le  plus  pressé?  dit  la  jeune  fille  d'un  ton  résolu. 
Voilà  de  l'argent. 

Et  elle  donna  des  pièces  d'or. 

—  Le  plus  pressé,  dit  le  fruitier,  adouci,  serait  un  bouillon. 


* 
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—  Apportez-en  sur-le-champ  du  vôtre. 

Nicolas,  en  revenant  à  lui,  sentit  une  main  d'enfant  qui  sou- 
levait sa  tête,  tandis  que  l'autre  main  approchait  une  cuiller  de 
sa  bouche.  Il  ne  pouvait  plus  en  douter,  cette  beauté  compa- 
tissante était  Zéfire.  Elle  avait  vu  passer  Loiseau  lorsqu'il  se 
rendait  à  l'imprimerie,  l'avait  poursuivi,  et  lui  avait  dit  : 

—  Pourquoi  donc  ne  voit-on  plus  votre  ami  passer  par  ici  ? 

—  11  est  bien  malade,  avait  répondu  Loiseau. 

Et,  interrogé  sur  l'adresse,  il  l'avait  donnée  indifféremment. 

Pendant  que  Kicolas  soulagé  retrouvait  des  forces  pour  se 
lever  à  demi  sur  son  grabat,  Zciire,  en  robe  de  taffetas  ^'ose, 
balayait  le  galetas,  rangeait  les  chaises  et  la  table;  puis  elle 
revint  au  lit  du  malade,  lui  mit  dans  la  bouche  des  bonbons 
imprégnés  de  gouttes  d'Angleterre,  et,  tirant  de  sa  poche  un 
mouchoir, lui  essuya  le  front;  elle  le  coiffa  de  son  fichu,  qu'elle 
assujettit  avec  un  ruban;  puis  elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  ne  suis  pas  en  costume  décent  pour  soigner  un  ma- 
lade, je  vais  revenir  d'ici  à  un  quart  d'heure. 

Le  fruitier  rentra  dans  l'intervalle,  apportant  un  second 
bouillon. 

Il  faut  croire,  dit-il,  que  votre  cousine  est  une  femme  de 
chambi-e  de  grande  maison  ;  elle  m'a  payé  pour  un  mois,  et 
elle  a  donné  une  croix  d'or  à  ma  petite. 

Nicolas,  affaibli  par  la  maladie ,  ne  voyait  plus  qu'une  fée 
bienfaisante  dans  cette  pauvre  fille  qui  montait  à  lui  de  l'abîme, 
comme  les  autres  viennent  du  ciel. 

Zéfire  revint  bientôt  en  robe  d'indienne,  et  resta  près  de 
Nicolas  jusqu'à  Ja  nuit;  le  fruitier  lui  monta  à  dîner,  et,  en- 
chanté de  la  bonté  et  de  la  gentillesse  de  la  prétendue  cousine, 
voulut  même  ajouter  à  ses  frais  un  petit  dessert  que  Zéfire  par- 
tagea avec  le  malade.  Cependant,  la  nuit  était  venue;  elle  se 
leva  avec  un  sentiment  pénible. 

—  Où  allez-vous  ?  dit  Nicolas. 

—  A  la  maison  ;  c'est  l'heure  où  l'on  m'attend,  dit  Zéfire. 
Et  elle  s'enfuit  pour  cacher  ses  larmes.  Nicolas  avait  eu  à 
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peine  le  temps  de  songer  aux  derniers  mots  de  Zéfire,  que  les 
pas  de  son  ami  Loiseau  se  firent  entendre  dans  l'escalier, 

Loiseau  n'était  pas  de  bonne  humeur;  ses  compagnons  de 
rimprimeris  n'avaient  pu  lui  prêter  que  fort  peu  de  chose  :  il 
apportait  seulement  du  sucre  pour  le  malade  et  du  pain  pour 
lui-même.  Une  odeur  de  pot-au-feu  le  surprit  tout  d'abord. 
C'était  le  diner  que  le  fruitier  avait  monté  pour  Zéfire,  laquelle 
y  avait  à  peine  touché. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Loiseau,  ce  brave  homme  a  pitié 
de  nous  ! 

Et  il  tira  la  table  pour  profiter  de  cette  aubaine.  Un  sac 
déçus  roula  à  terre. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Loiseau. 
Nicolas  n'était  pas  moins  étonné  que  lui.* 

—  T"aurait-on  envoyé  de  l'argent  de  ton  pays  ? 

—  Eh!  qui  donc  songe  à  moi...,  excepté  toi  et...?  Mais  c'est 
elle! 

—  Qui,  elle? 

—  Zéfire,  que  tu  as  rencontrée  ce  matin,  et  qui  est  venue 
me  soigner  en  ton  absence. 

—  Comment?  une  fille  du  monde?... 

Toutes  les  idées  de  l'honnête  Loiseau  étaient  renversées; 
tantôt  il  admirait  la  bonté  et  le  dévouement  de  la  jeune  fille, 
tantôt  il  voulait  aller  reporter  l'argent  impur  déposé  par  elle. 
Enfin,  sachant  qu'elle  devait  revenir  le  lendemain,  il  mit  l'ar- 
gent dans  la  malle  pour  le  lui  rendre. 

Le  lendemain  matin,  Zéfire  reparut  ;  elle  était  si  jolie,  si 
naïve,  si  touchante  dans  sa  pitié,  que   Loiseau  fut  attendri. 

—  Quimporte  où  soit  la  vertu?  s'écria-t-il,  je  me  prosterne 
et  je  l'adore  !...  mais  cet  argent,  nous  ne  pouvons  l'accepter... 

Zéfire  comprit  sa  pensée. 

—  Cet  argent  vient  de  mon  père ,  dit-çlle  ;  c'est  ma  sœur 
aînée  qui  me  le  gardait  et  qui  me  la  donné  en  apprenant  qu'il 
y  avait  un  pauvre  malade  à  secourir. 

Loiseau  se  laissa  aller  à  ouvrir  le  sac  et  à  compter  les  écus 
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en  versant  des  larmes  d'attendrissement.  Les  deux  amis  étaient 
accablés  de  tant  de  dettes  criardes,  qu'en  y  songeant,  leurs 
scrupules  s'affaiblissaient  beaucoup.  Le  soir  même,  Zéfire 
s'oublia  et  resta  jusqu'à  la  nuit  close;  Loiseau  la  trouva  encore 
en  rentrant,  elle  le  pria  de  la  reconduire. 

—  Moi,  dit-il,  reconduire...? 

—  Sans  cela,  on  m'arrêterait. 

—  Allons,  dit  Loiseau,  je  vais  me  faire  une  belle  réputation 
dans  le  quartier! 

Quant  à  Zéûre,  elle  trouvait  sa  position  fort  simple.  Sa  mère 
lui  avait  dit  que  les  femmes  se  divisaient  en  deux  classes, 
toutes  deux  utiles  à  leur  manière,  toutes  deux  honnêtes  rela- 
tivement ;  elle  appartenait  à  la  seconde  classe,  n'étant' pas  née 
dans  la  première,  voilà  tout. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  elle  resta  avec  les  deux 
amis,  et  leur  dit  : 

—  J'ai  tout  appris  à  ma  mère;  elle  me  permet  de  venir  toute 
la  journée.  Llle  approuve  mes  sentiments  ;  .elle  aime  mieux 
me  voir  fréquenter  un  bon  ouvrier  qu'un  sergent  qui  me 
battrait,  ou  qu'un  joueur  qui  me  prendrait  tout.  Elle  est  très- 
bonne,  ma  mère... 

Loiseau  gardait  le  silence  en  fronçant  le  sourcil;  Nicolas, 
qui  reprenait  des  forces,  se  leva  tout  à  coup  avec  son  ancienne 
exaltation,  et  revêtit  son  unique  habit. 

—  Allons  chez  sa  mère,  dit-il  à  Loiseau. 

—  Recouche-toi,  répondit  ce  dernier. 

—  Non!  aussi  bien,  je  mourrais  à  me  tordre  de  désespoir 
sur  ce  lit.  Ceci  est  une  crise  qui  n)e  sauve!...  Il  ne  faut  pas 
que  celte  jeune  fille  retourne  ce  soir  dans  cette  maison...  Mon 
mal  a  changé  dç  caractère;  je  n'ai  phis  d'oppression,  j'ai  la 
fièvre  et  la  rage  toutes  les  nuits,  à  partir  de  l'heure  où  elle 
nous  quitte  :  comprends-tu  pourquoi? 

Loiseau  essaya  en  vain  des  représentations;  Nicolas  n'écou- 
tait rien  dans  ses  moments  d'enthousiasme.  Ils  se  rendirent  rue 
'  Saint-Honoré,  chez  la  mère,  qui  se  nonunait  Perci.  C'était  une 
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ancienne  revendeuse  à  la  toilette  et  prêteuse  sur  gages,  chez 
laquelle  il  s'était  donné  des  rendez-vous  de  galants  et  de 
grandes  dames  qui  avaient  été  surpris  par  les  sergents  ;  on 
l'avait  condamnée  à  une  forte  amende,  moins  pour  le  délit 
même  que  pour  n'avoir  point  payé  les  redevances  d'usage  à  la 
police  :  depuis  ce  temps,  elle  avait  pris  patente,  afin  d'être 
tranquille.  Interrogée  par  Psicolas  et  Loiseau,  elle  jura  que  sa 
fille  était  jusqu'ici  demeurée  honnête,  mais  qu'on  n'attendait 
que  l'âge  convenable  pour  la  lancer  dans  le  monde  avec  l'auto- 
risation du  lieutenant  de  police.  Les  deux  ouvriers  frémissaient 
de  ces  détails,  que  la  Perci  énumérait  avec  la  plus  grande  com- 
plaisance. Loiseau  ne  pût  s'empêcher  de  marquer  son  indigna- 
tion . 

•  —  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  dit  alors  la  mère;  ne 
suis-je  pas  notée?  Qui  l'épouserait?...  D'ailleurs,  élevée  comme 
elle  est,  jolie,  avec  des  talents,  se  résignera-t-elle  à  gagner 
quelques  sous  par  jour  dans  la  couture,  ou  à  faire  de  rudes 
travaux,  à  devenir  servante?  Qui  voudrait  d'elle?...  et,  dans 
tous  les  cas  serait-elle  moins  pei'due?  Nous  connaissons  l'his- 
toire des  jolies  filles  dans  le  peuple... 

-T-  Eh  bien ,  moi,  je  l'épouserai,  dit  IN'icolas,  si  elle  veut  ne 
plus  mettre  les  pieds  chez  vous,  et  apprendre  à  travailler. 
La  Perci  se  jeta  à  son  cou  : 

,  —  Dis-tu  vrai,  mon  garçon?  Tiens,  tu  me  fais  tiembler,  et 
j'en  avais  perdu  Ihabitude...  Ecoute  bien  :  ne  crois  pas  que 
ma  fille  n'aura  point  de  dot...  et  de  bon  argent  bien  gagné 
encore.  J'ai  été  revendeuse,  j'ai  prêté  à  intérêt  :  c'est  honnête, 
cela! 

—  Ne  parlons  pas  de  ces  choses,  dit  Nicolas;  je  me  sens  fort 
maintenant,  et  je  gagne  beaucoup  quand  je  travaille...  Ainsi 
vous  consentez  à  ce  que  votre  fille  ne  rentre  plus  ici?  Vous 
êtes  une  bonne  femme  au  fond. 

—  Mon  Dieu!  dit  Loiseau,  se  peut-il  qu'il  y  ait  de  la  vertu 
mèiiie  dans  de  telles  âmes?...  Je  l'ignorais;  cependant,  j'aurais 
mieux  aimé  ne  pas  le  savoir. 
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Loiseau  avait  raison  ;  il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  des  mœurs, 
supposer  que  le  vice  déprave  entièrement  ses  victimes,  sauf  la 
chance  de  l'expiation  et  du  repentir,  que  de  s'exposer  au  choix 
difficile  qui  résulte  d'un  mélange  douteux  de  bien  et  de  mal. 
C'était  le  raisonnement  d'un  homme  vulgaire  mais  sage.  Nicolas 
n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  malheureusement. 

Zéfire  accepta  avec  transport  la  proposition  de  vivre  pour 
l'homme  qu'elle  préférait.  L'amour  seul  assurait  Nicolas  de 
sa  vertu.  Il  fallut  encore  que  le  bon  Loiseau  fît  son  éducation 
morale,  et  lui  donnât  des  leçons  de  décence  et  de  pudeur.  On 
lui  fit  lire  de  bons  livres,  à  elle  qui  n'avait  lu  encore  que  des 
romans  de  Crébillon  fils  ou  de  Voisenon.  On  lui  apprit  à  tenir 
un  autre  langage  que  celui  qu'elle  avait  entendu  tenir  jusque-là, 
et  ce  fut  seulement  lorsqu'on  n'eut  plus  rien  à  craindre  de  ses 
manières  délibérées  ou  de  son  caquet  imprévoyant  qu'on  lui 
(chercha  une  profession.  La  prétendue  de  Loiseau,  qui  se  npm- 
mait  Mlle  Zoé,  avait  aidé  beaucoup  les  deux  amis  dans  l'édu- 
cation préliminaire  de  Zéfire.  Elle  la  proposa  pour  demoiselle 
de  boutique  à  une  marchande  de  modes  qui  demeurait  au  coin 
de  la  rue  des  Grands -Augustins._  Ses  vêtements  de  grisette,.sa 
coiffure  sans  poudre  et  son  bonnet  à  tulle  plat  la  changeaient 
tellement,  qu'il  eût  été  impossible  de  la  peconnaître.  La  mère, 
avertie  par  Nicolas,  approuva  tous  ces  arrangements,  et  s'en- 
gagea à  ne  jamais  rendre  visite  à  sa  fille  tant  qu'elle  serait  en 
apprentissage. 

Nicolas  ne  pouvait  voir  Zéfire  que  le  dimanche;  Mlle  Zoé 
allait  la  chercher  ce  jour-là,,  et  Ton  faisait  des  promenades 
hors  barrière  avec  Loiseau.  Nicolas,  toujours  impatient,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  passer  chaque  soir  devant  la  boutique  ; 
il  regardait  aux  vitres,  et  était  considéré  comme  le  galant 
assidu  de  quelqu'une  des  jeunes  filles,  sans  qu'on  pût  savoir 
de  laquelle.  Les  boutiquières  de  Paris  ne  s'étonnent  jamais 
(le  ces  amours  à  distance,  qui  sont  des  plus  fréquents.  Un 
dimanche,  Nicolas  convint  avec  Zdire  (|u'il  Ini  écrirait  tous  les 
si)irs.  Comme  elle  était  placée  près  du  vitrage,  il  avait  soin  de 
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plier  sa  lettre  en  pli  cl  éventail,  et  la  passait  par  l'un  des  trous 
de  boulon.  Zéfire  tirait  adroitement  le  papier,  et  était  heureuse 
jusqu'au  lendemain.  Quelquefois,  lorsque  les  demoiselles  étaient 
couchées,  il  venait  dans  la  rue  déserte  avec  son  ami  Loiseau, 
qui  jouait  fort  bien  du  luth ,  et  ils  exécutaient  les  airs  d'opéra 
les  plus  nouveaux,  tels  que  V Amour  m\i  fait  la  peinture,  ou 
bien  Dans  ce  charmant  asile,  —  choisissant  de  préférence  les 
couplets  où  se  trouvait  le  mot  Z(?/3A?>...  L'amour  fait  de  Fesprit 
comme  il  peut. 

Leurs  promenades  du  dimanche  avaient  lieu  le  plus  souvent 
aux  buttes  Montmartre.  Un  jour,  ils  furent  suivis  par  trois 
mousquetaires  jusque  chez  un  traiteur  où  ils  allaient  dîner. 
—  L'un  de  ces  derniers  reconnut  Zéfire  pour  l'avoir  vue  rue 
Saint-Honoré.  La  trouvant  en  compagnie  de  simples  ouvriers 
endimanchés,  ils  voulurent  la  leur  enlever.  Heureusement,  le 
fruitier  les  avait  accompagnés,  ce  qui  rendait  la  partie  égale, 
sauf  les  épées,  dont  Nicolas  et  Loiseau  étaient  dépourvus.  En 
revanche,  le  fruitier,  prévoyant  l'attaque,  avait  saisi  une  longue 
broche  dans  la  cuisine  du  traiteur. 

—  Prends  garde  à  toi,  drôle!  dit  l'un  "des  mousquetaires 
menacé  par  cet  instrument,  nous  sommes  des  gentilshommes, 
et  nous  te  ferons  fourrer  au  Châtelet. 

—  Vous  déshonorez  votre  famille  et  l'habit  militaire!  criait 
Nicolas. 

—  Il  s'agit  bien  d'honneur!...  C'est  la  Zéfire  qui  est  avec 
vous  :  eh  bien,  demandez-lui  si  elle  ne  préfère  pas  un  sei- 
gneur à  un  ouvrier?...  Nous  avons  de  l'or,  la  belle!  ajoutait 
le  mousquetaire  en  faisant  sonner  sa  poche. 

La  querelle  tournait  à  la  discussion,  grâce  à  l'attitude  des 
trois  défenseurs;  mais  ces  dernières  paroles  mirent  Loiseau 
hors  de  lui. 

—  Infâme!  s'écria-t-il,  vous  venez  de  commettre  un  grand 
crime...  Vous  avez  profané  le  retour  à  la  vertu! 

Quant  à  Nicolas,  il  s'était  saisi  d'une  chaise. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  un  des  mousquetaires 
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plus  aviné  que  les  autres;  une  vertu  qui  sort du  vice?  Et 

l'autre  drôlesse,  est-ce  que  c'est  aussi  une  vertu? 

Il  cherchait  en  même  temps  à  s'approcher  de  Zoé.  Loiseau 
le  repoussa  rudement. 

—  Respecte  la  fiancée  d'un  citoyen!  cria-t-il  (cela  se  passait 
en  1738). 

—  Un  citoyen!  dit  le  mousquetaire  en  éclatant  de  rire,  cela 
ne  se  dit  qu'à  Genève...  Tu  m'as  l'air  d'un  huguenot  ! 

Loiseau  prit  un  escabeau,  et  frappa  le,  mousquetaire  qui 
avait  parlé.  La  mêlée  devint  générale.  En  vain  Zéfire  et  Zoé 
s'interposaient  entre  les  combattants;  le  fruitier  faisait  mer- 
veilles avec  sa  broche,  et  les  mousquetaires  étaient  vaincus, 
lorsque  arriva  la  garde,  appelée  par  le  traiteur;  Nicolas,  exas- 
péré, voulait  résister  encore,  mais  Loiseau  s'y  opposa,  et  tout  ce 
qu'il  put  faire  fut  d'emporter  hors  de  la  salle  Zéfire  évanouie. 
Quand  le  commissaire  arriva,  les  mousquetaires,  embarrassés 
eux-mêmes  de  leur  écpiipée,  se  servirent  de  leur  conjectui-e 
précédente  pour  affirmer  que  Loiseau,  qui  avait  l'air  grave,  et 
se  trouvait  vêtu  de  noir,  était  un  ministre  protestant  qui  tenait 
un  prêche,  ajoutant  qu'ils  étaient  arrivés  à  temps  pour  disper- 
ser les  hérétiques.  Le  commissaire  donnait  dans  cette  suppo- 
sition, et  faisait  déjà  mettre  les  menottes  aux  trois  hommes, 
ër\  leur  promettant  qu  ils  seraient  pendus,  lorsqu'enlin  l'un 
des  mousquetaires,  moins  ivre  que  les  autres,  voulut  bit  n 
convenir  que  lui  et  ses  compagnons  étaient  un  peu  dans  leur 
tort. 

—  Voilà  un  aveu  généreux,  observa  le  commissaire...  On 
reconnaît  bien  là  les  personnes  de  haute  naissance. 

—  En  vérité,  dit  le  mousquetaire  aux  ouvriers,  la  platitude 
des  gens  de  plume  me  ferait  renoncer  à  mes  prérogatives  de 
gentilhomme!... 

Puis,  ne  pouvant  s'empêcher  de  reprendre  un  ton  de  hau- 
teur • 

—  Au  revoir!  dit-il  en  s'éloignant,  nous  vous  couperons 
les  oreilles  quelque  autre  jour! 
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Le  commissaire  s'était  retiré,  mais  après  avoir  pris  les  noms 
et  les  adresses  des  combattants.  Malgré  le  désistement  des 
mousquetaires,  l'aventure  pouvait  avoir  des  suites  fâcheuses 
pour  de  pauvres  diables  comme  Nicolas  et  Loiseau  ;  de  plus, 
l'instruction  de  l'affaire,  si  peu  importante  qu'elle  fût  devenue, 
attirait  nécessairement  les  yeux  sur  la  position  particulière  de 
Zéfire,  cause  innocente  de  la  lutte.  Cependant,  la  pauvre  fille 
était  moins  préoccupée  de  cela  que  du  danger  que  pouvaient 
courir  ses  amis  :  on  la  ramena  au  magasin  en  proie  à  un  accès 
de  fièvre.  Malheureusement,  les  filles  de  modes  étaient  ren- 
trées ;  elles  entendaient,  ainsi  que  la  maîtresse,  ce  qu'elle  disait 
dans  son  délire  :  «  J'irai  trouver  ma  mère  1  elle  a  des  protec- 
teurs puissants!...  J'avais  bien  juré  pourtant  de  ne  plus  mettre 
les  pieds  dans  sa  maison...  mais  il  le  faut...  Ma  mère  est 
l'amie  intime  du  lieutenant  de  police  :  c'est  lui  qui  lui  a  fait 
une  patente...  et  puis  elle  est  riche...  et  puis  elle  connaît  de 
grandes  dames...  Elle  est  si  complaisante,  ma  mère!...  Tous 
ces  gens-là  l'ont  perdue...  mais  elle  a  bon  cœur  au  fond!... 
Sans  cela,  Nicolas  et  Loiseau  seraient  pendus  comme  hugue- 
nots, et  c'est  moi  qui  en  serais  cause., ,  Pourquoi?  Parce  que 
je  suis  la  fille...  de  ma  mère!....  » 

Loiseau  et  Zoé  frémissaient  de  ces  aveux  entrecoupés  et  de 
l'étonnemenl  des  personnes  de  la  boutique.  Il  fallut  leur  tout 
avouer;  elles  ne  furent  que  profondément  affectées  du  malheur 
et  de  la  situation  de  leur  compagne.  Nicolas  n'était  pas  présent 
à  cette  scène,  car  il  n'allait  pas  à  la  boutique  de  modes, 
craignant  de  compromettre  Zéfire.  De  plus,  il  ne  s'était  pas 
douté  de  la  gravité  du  mal  qui  l'avait  atteinte,  et  pensait,  en 
s'en  retournant  seul,  qu'elle  était  seulement  indisposée  des 
suites  de  son  évanouissement.  Loiseau,  le  retrouvant  le  soir, 
n'osa  lui  rapporter  la  scène  dont  il  avait  été  témoin.  Le  len- 
demain matin,  Nicolas  étant  plus  calme  que  la  veille,  il  crut 
pouvoir  lui  dire  une  partie  de  la  vérité.  Ce  dernier  ne  ménagea 
plus  rien,  et  courut  chez  la  marchande  de  modes. 

—  Venez  donc,  lui  dit  cette  femme,  je  sais  bien  qui  vous 
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êtes...   Montez   près    d'elle  ;    c'est    \uus    qu'elle   lieniande  à 
grands  cris. 

Zétire  était  accablée  et  souffrante,  mais  calme  ;  elle  affecta 
de  paraître  seulement  fatiguée  des  émotions  de  la  veille;  elle 
dit  à  jN'icoJas  qu'il  devait  se  rendi'e  à  son  imprimerie  et  la 
laisser  reposer,  puis  elle  l'embrassa  deux  fois  en  lui  disant  : 
a  A  ce  soir.  »  Tous  les  ouvriers  sétohuèrent  de  la  pâleur  de 
ISicolas.  A  huit  heures,  Loiseau  lui  dit  : 

—  Mangeons  un  morceau  ,  puis  j'irai  prendre  Zoé  pour 
aller  voir  Zéfue.  Tu  ne  te  montreras  pas  tout  d'abord,  afin  de 
ne  pas  l'agiter;  ta  pâleur  lui  donnerait  de  l'inquiétude. 

Il  ne  se  montra  pas  en  effet,  mais  il  l'entendit  de  la  chambre 
voisine.  Loiseau  lui  dit  : 

—  Va  te  reposer,  elle  est  mieux  :  c'est  toi  qui  m'inquiè- 
tes... 

Nicolas,  en  s'éveillant,  fut  étonné  de  ne  pas  trouver  son 
ami;  le  fruitier  lui  dit  qu'il  avait  passé  la  nuit  dehois.  Il  courut 
à  l'imprimerie.  Loiseau  travaillait  à  sa  casse. 

—  Et  Zéfire? 

—  Zoé  et  moi,  nous  avons  passé  la  nuit  près  d'elle. 

—  Oh  !  Dieu  !  sans  moi  ! 

—  Ta  vue  aurait  redoublé  sa  fièvre. 

—  Comment  va-t-elle  ? 

—  Beaucoup  mieux. 

Loiseau  rougissait  en  disant  ces  dernières  paroles.  Il  essaya 
d'amuser  l'inquiétude  de  Nicolas  en  lui  parlant  d'un  travail 
pressé;  mais,  après  quelques  hésitations,  ce  dernier  prit  son 
habit  et  courut  au  magasin.  Loiseau  le  suivit  et  arriva  sur  ses 
pas.  Zéfire  étouffait;  cependant,  elle  prit  la  main  de  son 
amant,  essaya  de  sourire,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  rien. 

Celui-ci  ne  voulut  plus  la  quitter.  Le  soir,  pendant  que  Zoé 
se  reposait  sur  un  canapé,  ZéGre  fit  signe  à  Nicolas  qu'elle 
voulait  aNoir  la  tète  posée  sur  sa  poitrine,  qu'elle  respirerait 
mieux...  Il  s'étendit  en  arrière  sur  sa  chaire,  à  moitié  penché 
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sur  le  lit,  et  soutenant  au  bortï  cette  tète  blonde,  si  fraîche 
encore  l'avant-veille.  Au  bout  de  deux  heures  de  celte  position 
fatigante,  un  grand  soupir  réveilla  Zoé, 

—  Allez  vous  reposer  à  votre  tour,  dit-elle  à  Nicolas. 

Et,  relevant  la  tète  de  Zéfire,  elle  la  posa  sur  l'oreiller. 
Zélire  avait  rendu  le  dernier  souffle.  Nicolas,  trompé  par  ses 
amis  sur  la  gravité  du  mal,  ne  lajipiit  que  le  lendemain. 

—  Et  moi,  je  vais  mourir  aussi!  dit-il  a\ec  calme. 

Il  était  —  selon  son  expression  même  —  consolé  par  le  dés- 
espoir. 

Cependant,  il  ne  fit  qu'une  grave  maladie,  mêlée  de  délire  et 
de  léthargie;  les  premiers  mois  qu'il  prononça  furent  :  «  J'ai 
donc  achevé  de  perdre  Mme  Parangon.  »  C'est  que  les  traits  de 
Zéfire  lui  avaient  rappelé  ceux  de  cette  femme  adorée,  comme 
elle-même  lui  avait  semblé  avoir  quelque  ressemblance  avec 
Jeannette  Rousseau,  son  premier  amour. 

Cette  théorie  des  ressemblances' est  une  des  idées  favorites 
de  Restif,  qui  a  construit  plusieurs  de  ses  romans  sur  des  sup- 
positions analogues.  Ceci  est  jiarticulier  à  certains  esprits  et 
indique  un  amour  fondé  plutôt  sur  la  forme  extérieure  que  sur 
l'âme;  c'est,  pour  ainsi  dire,  une  idée  païenne,  et  il  n'est  guère 
possible  d'admettre,  comme  Restif  le  prétend,  qu'il  n'a  jamais 
aimé  que  la  même  femme...  en  trois  personnes.  Les  ressem- 
blances tiennent  presque  toujours  à  une  même  origine  de  pays 
ou  de  race,  ce  qui  a  pu  se  rencontrer  sans  doute  pour  Jean- 
nette Rousseau  et  pour  Mme  Parangon.  Aussi  Restif  suppose 
que  Zéfire  était,  par  sa  mère,  issue  des  mêmes  contrées.  En 
général,  il  y  a  un  coté  de  ses  systèmes  philosophiques  qui  se 
mêle  toujours  aux  récits  les  plus  véridiques  de  sa  vie.  —  Il 
croyait  à  la  division  des  races  connue  un  Indien,  et  repoussait, 
de  par  ce  système,  les  doctrines  d'égalité  absolue  ;  le  croise- 
'ment  même  de  familles  étrangères  ne  lui  semblait  pas  changer 
ce  résultat,  car  il  établissait  qucn  général  une  partie  des  en- 
fants tenait  plus  du  père,  une  autre  davantage  de  la  mère, 
quoiqu'il   admit  bien  en  Kurope  un  certain  détritus  de  natures 
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bâtardes  et  mélangées.  Ces  problèmes  bizarres  ont  amusé 
beaucoup  d'hommes  distingués  au  xyiii*^  siècle  ;  mais  nu!  ne 
porta  plus  loin  que  lui  cet  esprit  de  paradoxe,  illuminé  parfois 
d'un  éclair  de  vérité.  :'   ''"'    ' 

Si  touchante  qu'ait  été  la  mort  de  Zéfire  et  la  pensée  d'ex-' 
piation  qui  s'y  rapporte,  on  ue  peut  s'empêcher  de  déplorer 
l'influence  fatale  qu'eut  cette  aventm'e  sur  les  ouvrages  et  les 
mœurs  de  l'écrivain.  Comme  le  sentait  si  justement  Loiseaii, 
l'on  ne  touche  pas  impunément  à  la  corruption.  I.c  Poj-no'^ra- 
phe,  ouvrage  à  prétentions  morales,  mais  oii  l'auteur  se  com- 
plaît il  exposer  des  raisonnements  d'une  moralité  souvent  con- 
testable, fut  le  résultat  des  méditations  de  Nicolas  sur  le  sort 
d'une  certaine  classe  de  femmes  qu'il  voulait  relever  à  leurs 
propres  yeux  comme  aux  yeux  du  monde... 


XIII 


Nous  arrivons  à  une  époque  féconde  en  enseignements  pro- 
fonds et  en  souvenirs  douloureux.  Mcolas  n'est  plus  le  beau 
danseur  d'Auxerre,  l'apprenti  bien-aimé  de  Mme  Parangon, 
l'amoureux  de  ces  onze  milles  vierges,  tant  soit  peu  martyres 
la  plupart,  qui  se  nommaient  Jeannette  Rousseau,  IMarguerile 
Paris,  iManon  Prudhot,  Flipote,  Tonton  Laclos,  Colombe, 
Edmée  Servigné,  Delphine  Baron  ou  Rose  Lambelin;  ce  n'est 
plus  même  l'amant  déjà  formé  de  .Mlle  Prudhomme  et  de  la 
belle  ^llle  Guéant,  ni  le  galant  obscur  que  la  blonde  Septima- 
nie,  comtesse  d'F^gmont,  avait  pu  choisir  pour  suppléer  aux 
froideurs  de  son  noble  époux.  —  >ous  sommes,  cette  fois,  en 
1780;  iNicolas  a  quarante-cinti  ans.  Il  n'est  pas  vieux  encore, 
mais  il  n'est  plus  jeune  drjà;  sa  \oi\  s'érailie,  sa  peau  se  ride, 
et  des  lils  d'aigeiil  se  u. tient  ai!\  mèches  de  cheveux  noirs  cjui 
se   laissent  Noir  parfois' «ou*  feai > i)erruque  négligée.  Le  riche 
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garde  longtemps  la  fraîcheur  de  ses  illusions  ,  comme  ces 
primeurs  et  ces  fleurs  rares  qu'on  obtient  chèrement  au  milieu 
de  l'hiver;  mais  le  pauvre  est  bien  forcé  de  subir  enfin  la  triste 
réalite  que  Fimagination  avait  dissimulé  longtemps.  Alors,  mal- 
heur à  rhomme  assez  fou  pour  ouvrir  son  cœur  aux  promesses 
menteuses  des  jeunes  femmes  !  Jusqu'à  trente  ans,  les  chagrins 
damour  glissent  sur  le  cœur  qu'ils  pressent  sans  le  pénétrer; 
après  quarante  ans,  chaque  douleur  du  moment  réveille  les 
douleurs  passées,  1  homme  arrivé  au  développement  complet 
de  son  être  souffre  doublement  de  ses  affections  brisées  et  de 
sa  dignité  outragée. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  Nicolas  demeurait  rue  de 
Bièvre,  chez  Mme  Debée-Léeman.  Cette  dame  était  une  juive 
d'Anvers  de  quarante  ans,  belle  encore,  veuve  d'un  mari  pro- 
blématique, et  vivant  avec  un  M.  Florimond,  galant  émérite, 
adorateur  ruiné  et  réduit  au  rôle  de  souffre-douleur.  A  l'épo- 
que où  Nicolas  vint  se  loger  chez  Mme  Léeraan,  il  remarqua  à 
jjeine  une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  qui  déjà  reproduisait, 
sous  un  tvpe  plus  frais  et  plus  pur,  les  attraits  passés  de  la 
mère.  Pendant  les  quatre  années  suivantes,  il  ne  songea  même 
à  cette  enfant  que  quand  il  entendait  sa  mère  la  gronder  ou 
la  battre.  Elle  était  cependant  devenue  à  la  fin  une  grande 
blonde  de  dix  huit  ans,  à  la  peau  blanche  et  transparente; 
elle  avait  dans  la  taille,  dans  les  poses,  dans  la  démarche, 
une  nonchalance  pleine  de  grâce,  et  dans  le  regard  une  mé- 
lancolie si  touchante,  que,  rien  qu'à  la  regarder,  Nicolas 
se  sentait  souvent  les  larmes  aux  yeux.  C'était  un  avertissement 
de  son  éœur,  qu'il  croyait  mort,  et  qui  n'était  qu'endormi. 

Depuis  fort  longtemps,  Nicolas  vivait  seul,  ne  parlant  à  per- 
sonne, travaillant  le  jour,  et  le  soir  errant  à  l'aventure  le  long 
des  rues  désertes.  Ses  amis  étaient  morts  ou  dispersés,  et  il 
était  peu  à  peu  tombé  dans  cet  affaissement  profond,  dans  cette 
indifférence  complète  qui  suit  ordinairement  une  jeunesse  trop 
agitée.  Enfin  il  était  tranquille  du  moins  dans  son  anéantisse- 
ment, quand,  un  dimanche  matin,   une  petite  main  blanche 
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frappa  doucement  à  la  porte  de  sa  chambre.  Il  ouvrit.  C'était 
Sara. 

—  Je  viens,  dit-elle,  monsieur  Nicolas,  vous  prier  de  me 
prêter  quelque  livre  dont  vous  ne  vous  serviez  pas;  vous  en 
avez  beaucoup,  et,  moi,  j'aime  la  lecture. 

—  Choisissez,  mademoiselle,  dit  îSicolas;  ensuite,  vous  êtes 
bien  maîtresse  de  les  lire  tous,  les  uns  après  les  autres. 

Sara  paraissait  si  timide,  elle  avait  si  grand'peur  d'être  im- 
portune, sa  modestie,  sa  rougeur,  son  embarras,  étaient  si  na- 
turels, que  rsicolas  s'abandonna  entièrement  au  charme.  Elle 
resta  peu,  et,  en  sortant,  elle  présenta  son  front  au  baiser  pa- 
ternel de  l'écrivain. 

Toute  la  semaine,  elle  travaillait  chez  les  demoiselles  Amei, 
où  sa  mère  l'avait  placée  pour  apprendre  à  faire  delà  dentelle; 
mais,  les  dimanches,  elle  ne  quiltait  pas  la  maison.  Aussi  re- 
nouvela-t-elle  ses  visites,  toujours  pour  emprunter  des  livres 
que  Nicolas  finit  par  lui  donner.  Rien  n'était  pur  et  touchant 
comme  ces  premières  entrevues.  Nicolas  avait  bien  appris  cer- 
tains bruits  qui  couraient  sur  le  compte  de  la  jeune  fille,  mais  il 
les  regardait  comme  des  calomnies.  Peut-être,  cette  jeune  fille 
avait-elle  été  compromise  par  quelque  cause  provenant  de  l'a- 
vidité de  sa  mère;  puis  elle  avait  l'air  si  candide,  qu'il  se  se- 
rait fait  un  scrupule  d'altérer  par  un  mot,  par  un  geste,  même 
par  un  regard,  la  pureté  de  son  innocence  ;  il  lui  témoignait 
du  respect,  de  l'estime  et  un  empressement  dont  il  n'osait  lui- 
même- s'expliquer  la  nature.  Sara  le  sentit,  ou  du  moins  sa 
mère  le  sentit  pour  elle,  car,  arrivées  à  ce  point,  les  visites  de- 
vinrent plus  fréquentes,  les  conversations  plus  intimes;  elle  lui 
apporta  d'abord  quelques  chansons  très-bien  choisies,  de  celles 
qu'on  ajipelait  brunettes,  et  lui  chanta  celle  qui  avait  le  plus  de 
rapport  avec  la  situation  qu'elle  voulait  prendre  vis-à-vis  de 
lui. 

Si  les  passions  sont  moins  subites  à  quarante  ans,  le  cœur 
est  beaucoup  plus  tendre  :  l'hosnjniea  moins  de  fougue,  de  vio- 
lence, d'emportemenffmkï^i^éï^lteïïfcKç,  il  aime  avec  abné- 
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galion  et  dévouement.  L'avenir  l'épouvante,  et  il  se  cramponne 
au  pas«é  pour  tenter  de  ne  pas  mourir  ;  il  veut  recommencer 
la  vie,  et  plus  la  femme  aimée  est  jeune,  plus  aussi  les  émo- 
tions deviennent  vives  et  délicieuses.  Qu'on  juge  avec  quel  ra- 
vissement Nicolas  écoutait  les  vers  suivants  chantés  par  la  plus 
jolie  bouche  avec  une  expression  des  plus  tendres  : 

Mon  cœur  soupire  dès  l'aurore. 
Le  jour,  un  rien  me  fait  rougir; 
Le  soir,  mon  cœur  soupire  encore  ; 
Je  sens  du  mal  et  du  plaisir. 

Je  rêve  à  toi  quand  je  sommeille, 
Ton  nora  m'agite,  il  me  saisit  ; 
Je  pense  à  toi  quand  je  m'éveille, 
Ton  image  partout  me  sait,.. 

—  Vous  chantez  avec  sentiment,  dit  Nicolas.  Auriez-vous  le 
cœur  aussi  sensible  que  votre  voix  est  touchante? 

—  Ah!  nionsieurj  dit  Sara,  si  vous  me  connaissiez  mieux, 
vous  ne  me  feriez  pas  cette  question  ;  mais  vous  m'apprécierez 
un  jour,  et  vous  saurez  si  je  suis  constante  dans  mes  senti- 
ments. 

—  Voilà  ce  que  votre  jolie  bouche  pouvait  me  dire  de  plus 
agréable. 

—  Mon  Dieu,  c'est  tout  naturel.  Quand  on  a  aimé  une  fois, 
n'est-ce  pas  pour  la  vie?  et  peut-on  oublier  jamais  la  personne 
qu'on  a  aimée  ? 

—  Voilà  une  bien  douce  morale  ! 

—  C'est  celle  de  la  nature. 

—  Vous  avez  de  l'esprit  et  de  la  philosophie,  mademoiselle. 

—  J'ai  vu  un  peu  de  monde,  c'est  vrai  !...  Je  vous  conterai 
cela  quelcjue  jour. 

Nicolas  fronça  le  sourcil  ;  mais  il  se  rassura  bien  vite  en  en- 
tendant la  jeune  rdle  ajouter,  avec  un  entraînement  naïf,  qu'elle 
avait  été  invitée  avec  sa  mère  à  de  très-belles  tables,  notam- 
ment dans  une  maison  de  campagne  à  quelques  lieues  de  Paris, 
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chez  un  magistrat  de  cour  où  il  venait  du  beau  monde.  Peut- 
("tre  y  eût-il  plus  réfléchi,  si  le  babillage  de  l'enfant  n'avait  tout 
à  coup  cliangé  d'ol)jet. 

—  Vous  savez,  dit-elle,  que  j'ai  été  au  couvent?...  Eh  bien, 
j'y  ai  reçu  une  éducation  si  soignée,  qu'il  m'est  venu  à  l'esprit 
de  faire  une  pièce  de  théâtre.  Oh!  le  théâtre,  cest  ce  qui  m'a 
formée.  J'y  serais  allée  plus  souvent  encore,  si  ce  n'est  que 
maman  n'aime  pas  les  bons  spectacles;  elle  s'ennuie  a  la  comé- 
die et  elle  n'aime  que  Nicolet  et  les  Grands-Danseurs  du  roi. 
Audinot  même  est  trop  sérieux  pour  elle,  ou,  si  vous  voulez, 
trop... 

Sara  n'osa  prononcer  le  mot  qu'elle  avait  dans  la  pensée. 
^Nicolas,  plus  tard,  jugea  qu'elle  avait  voulu  dire  a  trop 
décent.  » 

—  Eh  bien,  reprit-il  après  un  silence,  puisque  vous  aimez 
le  théâtre,  il  faut  y  essayer  vos  dispositions,  vos  grâces  et  votre 
esjirit. 

—  ?\on,  dit-elle,  je  les  réserve  pour  quelque  chose  de  plus 
•  important. 

—  D'important  con)me  quoi  ? 

—  Je  les  garde  pour  mériter  votre  estime. 

Le  coup  avait  porté;  INicolas  la  regarda  avec  attendrisse- 
ment et  la  serra  dans  ses  bras. 

Insensiblement  les  visites  se  mullipliérent.  Mme  Léeman  y 
mettait  un  aveuglement  et  une  complaisance  inexplicables  chez 
une  mère.  Quelques  relations  s'établirent  entre  les  voisins.  Le 
jour  des  Rois  étant  arrivé,  Nicolas  olfrit  le  gâteau  à  la  famille, 
—  dans  laquelle  il  fallait  bien  compter  M.  Florimond.  Ce  der- 
nier, entièrement  dans  la  dépendance  de  Mme  Léeman,  avait 
une  conversation  superficielle  où  régnait  une  politesse  recher- 
chée qu'il  alfectait  de  tenir  de  ses  souvenirs  d'homme  du 
monde.  Au  dessert,  la  fève  t.e  se  trouva  pas  dans  le  gâteau,  et 
Florimond  fut  soupçonné  par  la  jeune  fille  de  l'avoir  fait  dis- 
paraître pour  se  dispenser  de  payer  son  avènement  à  la 
rovaulé. 
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—  Quelle  apparence?  dit  Mme  Léeman.  On  sait  bien  que 
c'est  toujours  mon  argent  qui  aurait  dansé. 

M.  Florimond  repoussait  ces  insinuations  avec  la  dignité  de 
l'honneur  outragé. 

—  Je  crois  plutôt,  dit  Nicolas,  que  c'est  moi  qui  aurai  avalé 
la  fève  par  mégarde;  je  me  regarde  donc  comme  obligé  de 
vous  offrir  du  vin  chaud. 

La  satisfaction  de  Florimond  et  l'admiration  des  deux 
femmes  pour  le  procédé  de  Nicolas  le  payèrent  avec  usure  de 
sou  sacrifice. 

Le  lendemain,  Nicolas  reçut  la  visite  de  Mme  Léeman. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit-elle,  au  sujet  de  ma  fille. 

Et  elle  lui  raconta  qu'elle  avait  dû  la  marier  à  un  M.  De- 
larbre,  jeune  homme  qui  était  venu  fréquemment  dans  la  mai- 
son, puis  avait  cessé  tout  à  coup  ses  visites.  Elle  demanda  à 
Nicolas  si  sa  fille  lui  avait  parlé  de  ces  relations  antéi-iem-es, 
innocentes  du  reste. 

—  Oui,  dit-il,  mais  comme  d'un  souvenir  entièrement  effacé. 
La  mère  répondit  que  ce  parti  ne  convenait  nullement  à  sa 

fille;  puis,  adoucissant  sa  voix,  elle  ajouta  qu'une  nouvelle 
proposition  lui  était  faite.  Un  nommé  M.  de  Vesgon,  ancien 
ami  de  la  famille,  offrait  d'assurer  le  sort  de  cette  enfant 
moyennant  une  donation  de  vingt  mille  livres,  et  cela,  par  un 
sentiment  tout  paternel,  résultant  de  l'amitié  que  cet  homme 
respectable  avait  autiefois  pour  le  père  de  Sara...  Toutefois, 
cette  dernière  avait  refusé  la  proposition,  et  Mme  Léeman, 
sentant  son  autorité  de  mère  impuissante  à  vaincre  la  préven- 
tion de  la  jeime  fille,  venait  prier  Nicolas  d'agir  à  son  tour 
par  la  persuasion  que  son  esprit  supérieur  était  sûr  de  pro- 
duire. 

Nicolas  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise.  Mme  Lée- 
man fit  valoir  le  mauvais  état  de  sa  santé. 

—  Si  ma  pauvre  enfant  venait  à  me  perdre,  qu'arriverait-il? 
ajouta  la  mère.  J'ai  de  l'expérience,  moi,  mon  bon  monsieur 
Nicolas  ;  le  temps  passe,  la  beauté  s'en  va  ;  Sara  se  procure- 
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rait  avec  cette  soninie  une  petite  rente  viagère  qui,  [uiiile  au 
peu  que  je  lui  laisserai,  pouirait  plus  tard  la  faire  vivre  ho- 
norablement... 

Nicolas  secoua  la  tête;  la  inère  le  pressa  encore  en  raison 
de  l'amitié  qu'il  avait  pour  sa  fille,  et  lui  proposa  même  de  le 
faire  dîner  avec  M.  de  Vesgcn,  afin  qu'il  put  s'assurer  de  la 
pureté  des  intentions  de  ce  vieillard. 

Nicolas  se  sentit  blessé  au  cœur  et  ne  put  dormir  de  la  nuit. 
Le  lendemafn  matin,  Sara  monta  chez  lui  comme  à  l'ordinaire. 
Il  aborda  franchement  la  question  des  vingt  mille  francs,  et  de- 
manda à  la  jeune  fille  si  elle  croyait  pouvoir  les  accepter  sans 
compromettre  sa  réputation.  Sara  baissa  les  yeux,  rougit  beau- 
coup, s'assit  sur  les  genoux  de  Nicolas  et  se  mit  à  pleurer. 
Nicolas  la  pressa  de  répondre. 

—  Ah!  si  j'osais  parler!  s'écria-t-elle  entre  deux  soupirs. 

—  Confie  moi  tes  peines,  ma  charmante  enfant. 

—  Si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureuse! 

—  Malheureuse!  Pourquoi  et  depuis  quand? 

—  Je  l'ai  toujours  été...  J'ai  une  mère... 

—  Je  la  connais. 

Sara  paraissait  faire  un  violent  effort  pour  parler. 

—  Ma  mère,  dit-elle  enfin,  a  fait  mourir  ma  sœur  de  cha- 
grin, ^loi,  dans  ce  temps-là,  je  n'étais  qu'une  enfant  folle, 
étourdie  et  riant  toujours...  J'ai  bien  changé  depuis!  Aujour- 
d'hui encore,  ma  mère  me  fait  trembler;  rien  qu'à  l'entendre 
marcher,  je  frissonne  de  peur  ! 

Et  elle  lui  fit  l'histoire  d'une  époque  où  elle  demeurait  avec 
sa  mère  dans  une  petite  rue  du  Marais,  chez  un  menuisier. 
Celaient  souvent  de  nouvelles  figures  qui  se  succédaient  dans 
Tamitié  de  la  veuve,  et  la  petite  fille  était  reléguée  presque 
toujours  dans  un  grenier,  souffrant  du  froid,  de  la  faim 
même...  Quand  elle  criait  trop  fort,  sa  mère  arrivait  furieuse, 
la  pinçait,  lui  tordait  les  mains  ou  lui  laissait  le  visage  ensan- 
glanté. Un  soir,  un  homme  osa  monter  jusqu'à  ce  réduit...  et... 

—  Pauvre  enfant  1  s'écria  Nicolas. 
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—  Ah!  mon  ami!  ah!  mon  père!  reprit  Sara  en  se  jetant 
tout  en  larmes  dans  les  bras  de  Técrivain,  j'ai  juré  depuis 
longtemps  que  jamais  je  ne  consentirais  à  me  marier...  et  que, 
dans  lous  les  cas,  je  n'épouserais  jamais  un  jeune  homme... 

JXicolas  la  regarda  avec  attendrissement. 

—  Un  jeune  homme  1  Et  cependant,  ce  jeune  Delarbre  qui 
venait  ici  il  y  a  quelques  mois...  si  souvent? 

—  Celui-là,  dit  Sara  en  soupirant,  oh  !  celui-là,  je  puis  bien 
l'avouer,  je  l'aimais...  autant  du  moins  que  l'on  peut  aimer  à 
l'âge  où  j'étais;  mais  il  ne  viendra  plus...  Je  lui  ai  tout  dit! 

Nicolas  pencha  la  tète  dans  sa  main,  réfléchit  un  instant, 
puis  s'écria  rempli  de  pilié  : 

•  —  E*  il  t'a  quittée!  Il  n'a  pas  compris  que  la  pureté  de  ton 
âme...  rachetait  mille  fois,  pauvre  victime,  l'infâme  lâcheté 
commise  envers  toi  ! 

En  s'arrètant  sur  cette  idée,  Nicolas  pensa  involontairement 
à  Mme  Parangon.  Cette  fatalité  de  sa  vie  revenait  encore  une 
fois,  sous  une  forme  nouvelle,  retourner  un  fer  vengeur  dans 
son  éternelle  blessure.  Il  se  leva,  parcourut  la  chambre  avec 
des  gestes  désespérés.  Sara,  qui  ne  comprenait  pas  toutes  les 
causes  d'une  douleur  si  vive,  courut  à  lui,  le  fit  rasseoir,  et, 
tâchant  de  sourire  à  travers  ses  larmes,  lui  dit  en  l'embras- 
sant : 

—  Eh!  pourquoi  tant  me  plaindre?  pourquoi  tant  de  déses- 
poir? Cela  empêchera-t-il  l'amitié  la  plus  tendre  de  dui'er  entre 
nous,  mon  protecteur,  mon  guide?  Pensez-y  donc;  je  ne  suis 
pas  coupable,  hélas!  et  vous  n'aurez  rien  à  me  pardonner... 
Ensuite,  si  Delarbre  ne  m'avait  pas  quittée,  est-ce  que  je  se- 
rais ici,  avec  vous...  dans  vos  bras...  causant,  pleurant... 
riant?... 

Elle  s'était  assise  de  nouveau  sur  ses  genoux,  et  passait  le 
bras  autour  de  son  cou,  ce  bras  de  juive  déjà  parfait,  bien 
qu'elle  n'eût  que  quinze  ans,  cette  petite  main  effilée  dont  les 
doigts  roses  traversaient  les  boucles  encore  bien  fournies  de  la 
chevelure  de  Nicolas. 
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Le  calme  rentrait  peu  à  peu  dans  le  cœur  de  l'écrivain; 
l'agitation  nerveuse  se  calmait;  Nicolas  reposait  ses  yeux  avec 
charme  sur  les  traits  si  réguliers  de  la  ])auvre  enfant;  il  ne  ])ut 
retenir  un  aveu,  longtemps  arrêté  sur  ses  lèvres. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Sara  en  le  voyant  un  instant  rê- 
veur. 

—  Je  pense  à  toi,  dit-il,  charmante  entant!  Il  faut  te  le 
dire  enfin,  depuis  longtemps  je  l'aime...  et  je  te  fuyais  tou- 
jours, effrayé  de  ta  jeunesse  et  de  ta  beauté! 

—  Toujours,  jusqu'au  matin  où  je  suis  venue  te  voir  moi- 
même! 

—  Que  voulais-tu  que  je  t'offrisse?  Un  cœur  flétri  par  la 
douleur...  et  par  les  regrets! 

—  Que  regrettes-tu,  maintenant?  Ton  cœur  n'est-il  point 
calmé  ? 

—  Il  bat  plus  que  jamais;  tiens!  touche  ma  poitrine. 

—  Ah!  c'est  qu'il  y  a  là  sans  doute... 

—  Eh  !  quoi  donc  ? 

—  De  l'amour!...  dit  faiblement  Sara. 

Nicolas  revint  à  lui-même;  sa  philosophie  d'écrivain  lui 
rendit  un  instant  de  force. 

—  Non,  dit-il  gravement;  je  n'ai  pour  toi,  mon  enfant, 
qu'une  sincère  et  constante  amitié. 

—  Et  moi,  si  j'avais  de  l'amour? 

—  l!  cesserait  trop  tôt. 
Sara  baissa  les  yeux. 

—  Il  y  a  un  an,  reprit  Nicolas,  j'avais  encore  une  fois  cédé 
au  charme... 

—  Et  pour  qui?  dit  Sara  levant  vivement  la  tète. 

—  Pour  une  image  que  je  me  créais  en  moi-même,  pour 
une  chimère,  fugitive  comme  un  rêve,  et  que  je  ne  songeais 
même  pas  à  réaliser,  pour  une  de  ces  impossibilités  que  j'ai 
poursuivies  toute  ma  vie,  et  que  je  ne  sais  quel  destin  a  quel- 
quefois rendues  possibles. 

—  ^h^ls  quelle  était  cette  image?  quel  était  ce  rêve? 

6. 
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—  C'était  toi. 

—  ^loi,  giand  Dieu! 

—  Toi  que  je  voyais  courir  çà  et  là  dans  cette  maison,  toi 
qui  passais  à  mes  côtés  dans  l'escalier,  dans  la  rue,...  et  qui 
grandissais  de  pins  en  plus,  qui  devenais  toujours  plus  belle, 
et  que  je  surprenais  parfois  à  causer  le  soir  sur  le  pas  de  la 
porte  avec  le  jeune  Delarbre... 

Sara  rougit  et  dit  : 

—  Mais  je  aous  jure... 

—  Eh!  qu'importe?  dit  >^icolas  avec  résolution;  n'était-il 
pas  jeune,  n"était-il  pas  beau  et  digne  alors  de  toi,  sans 
doute?...  N'est-ce  pas  naturel,  n'est-ce  pas  même  un  doux 
spectacle  pour  le  cœur  de  l'homme  que  l'amour  pur  de  deux 
êtres  beaux  et  jeunes?...  Moi,  je  t'aimais  d'une  autre  manière; 
je  t'aimais  comme  on  aime  ces  étranges  visions  que  Ion  voit 
passer  dans  les  songes,  si  bien  qu'on  se  réveille  épris  d'une 
belle  passion,  faible  souvenir  des  impressions  de  la  jeunesse... 
dont  on  rit  un  instant  après! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  on  le  voit  bien,  vous  êtes  un  poète  ! 

—  Tu  l'as  dit.  Nous  ne  vivons  pas,  nous!  nous  analysons  la 
vie!...  Les  autres  créatures  sont  nos  jouets  éternels...  et  elles 
s'en  vengent  bien  aussi!  Amitié,  amour,  qu'est  cela?  Suis-je 
bien  sûr  moi-même  d'avoir  aimé?  Les  images  du  jour  sont  pour 
moi  comme  les  visions  de  la  nuit!  Malheur  à  qui  pénétre  dans 
mon  rêve  éternel  sans  être  une  image  impalpable!...  Comme  le 
peintre,  froid  à  tout  ce  qui  l'entoure,  et  qui  trace  avec  calme 
le  spectacle  d'une  bataille  ou  d'une  tempête,  nous  ne  voyons 
partout  que  des  modèles  à  décrire,  des  passions  à  rendre,  et 
tous  ceux  qui  se  mêlent  à  notre  vie  sont  victimes  de  notre 
égoïsme,  comme  nous  le  sommes  de  notre  imagination! 

—  Vous  m'effrayez!  s'écria  Sara. 

—  Non,  je  suis  calme,  dit  Nicolas;  c'est  de  l'expérience,  ma 
chère  enfant  ;  j'ai  appris  à  connaître  et  les  autres  et  moi-même, 
et,  si  j'ai  iamertume  au  cœur,  je  n'ai  plus  du  moins  l'ironie 
sur  les  lèvres...   Sais-tu  ce  que  nous  faisons,  nous  autres,  de 
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nos  amours?...  Nous  en  faisons  des  livres  pour  gagner  notre 
vie.  C'est  ce  qu'a  fait  Rousseau  le  Genevois;...  c'est  ce  que 
j'ai  fait  moi-même  dans  mon  Paysan  perverti.  J'ai  raconté 
l'histoire  de  mes  amours  avec  une  pauvre  femme  d'Auxerre 
qui  est  morte;  mais,  plus  discret  que  Rousseau,  je  n'ai  pas 
tout  dit...  peut-être  aussi  parce  qu'il  aurait  fallu  raconter... 
Il  s'arrêta. 

—  Oh!  faites-moi  lire,  ce  livre,  s'écria  Sara. 

—  Pas  encore!..  Mais  tiens,  tu  vas  voir  maintenant  com- 
bien mon  amitié  est  dangereuse...  Je  t'ai  mise  déjà  dans  mes 
Contemporaines  ! 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  la  jeune  fille  en  frappant  des 
mains;  mais  comment  est-ce  possible? 

—  Puisque  tu  veux  bien  me  pardonner,  charmante  fille, 
voici  le  livre.  Tu  vois  bien  le  nom  d'Adehne,  c'est  celui  que  je 
t'ai  donné. 

—  Oh!  quel  joli  nom!  Je  n'en  veux  plus  porter  d'autre... 
Et  qui  aime-t-elle? 

—  Chavigny. 

—  Chavigny?...  C'est  donc  le  nom  que  vous  avez  choisi  pour 
vous. 

■^-  Non...  je  l'ai  choisi  pour  le  jeune  Delarbre,  qui  alors 
venait  ici  tous  les  jours.  En  le  voyant  si  empressé,  si  amou- 
reux, si  tendre,  un  souvenir  de  mes  jeunes  années  me  revint  à 
l'esprit...  Je  me  figurai  que  j'étais  à  sa  place,  et  que  c'était 
moi  qui  t'aimais.  Oh  !  que  j'eusse  été  plus  tendre  et  plus  en- 
thousiaste encore!...  IlJ  n'était,  lui-même  que  l'image  affaiblie 
et  vague  de  ma  jeunesse,  et  cependant  je  ne  pouvais  le  haïr... 
Je  n'espérais  rien.  Alors,  j'exj)rimai  en  moi-même,  j'ex|)rimai 
tout  seul  à  sa  place  les  sentiments  que  tu  m'aurais  inspirés.  Ce- 
qui  n'était  pour  lui  que  de  l'amour  était  pour  moi  de  l'adora- 
tion ;  j'eusse  été  jaloux  pour  lui  au  besoin...  j'aurais  tué  son 
rival!...  Je  t'aurais  épousée,  moi,  à  sa  place... 

Sara' se  cacha  honteuse  dans  les  bras  de  ^icolas,  j)uis  elle 
leva  vers  lui  son  visage  souriant  à  travers  les  pleurs. 
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—  Oh  !  parle  toujours,  dit-elle  ;  mais  laisse-moi  t'admirer 
dans  ton  enthousiasme,  dans  ta  bonté,  dans  ton  génie...  Avant 
ce  jour,  j'aimais  à  t'écouter  surtout...  Maintenant,  je  te  regarde 
et  je  te  trouve  jeune  et  beau;  oh!  que  j'envie  celles  que  tu  as 
aimées! 

—  Une  seule  te  valait,  ma  Sara!  mais  elle  n'avait  pour  moi 
que  de  l'amitié...  Elle  n'est  plus...  Reparlons  de  cet  amour 
bizarre  où  je  me  substituais  en  pensée  à  celui  qui  me  parais- 
sait plus  digne  de  toi  que  moi-même;  tu  ne  sais  pas  jusqu'où 
allait  ma  folie...  Il  y  a  un  endroit  où  j'aime  à  me  promener  le 
soir;  on  y  voit  les  plus  beaux  couchers  de  soleil  du  monde  : 
c'est  File  Saint-Louis...  Eh  bien,  en  m'appuyant,  à  travers 
mes  contemjjlations,  sur  les  pierres  grises  du  quai,  j'y  gravai 
furtivement  les  initiales  du  nom  que  je  t'avais  choisi:  AD.  AD. 
Cela  signifiait  pour  moi  :  Ade  Une  adorée... 

—  Oh  !  nous  irons  ensemble  au  premier  beau  jour,  et  lu  me 
fera  voir  ces  lettres,  dit  Sara,  et  tu  me  diras  tout  ce  que  tu 
pensais  en  les  gravant  ! 

—  Oui,  mon  amie,  puisque  tu  le  veux...  Mais, hélas!  je  suis 
plus  vieux  d'un  an  encore,  et  j'ai  tant  souffert! 

Sara  se  jeta  à  son  cou,  riant  et  pleurant  tour  à  tour,  ver- 
sant un  baume  divin  sur  les  blessures  du  malheureux, 

—  Tes  chagrins  aussi  seront  les  miens!  dit-elle.  Nous  par- 
lerons ensemble  de  cette  femme  d'Auxerre  que  tu  aimais 
tant... 

—  Oh!  dit>'icolas,  tant  de  joie...  tant  de  peines...  tout  cela 
me  brise  le  cœur!  Que  Dieu  te  bénisse  ma  fille,  men  enfant  ! 
Oui,  je  t'aime...  j'ai  encore  la  folie  de  t'aimer;  pardonne- 
moi.. 

En  ce  moment,  on  entendit  dans  l'escalier  la  voix  de  la 
veuve  Léeman  appelant  sa  fille  pour  le  déjeuner. 

—  Je  suis  forcée  de  descendre,  dit  Sara;  j'ai  seulement  un 
mot  à  vous  dire  avant  de  vous  quitter. 

—  Tu  me  dis  vous  maintenant? 

—  Non,  c'est  une  distraction...  Je  voulais  te  parler  d'une  de 
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mes  amies  que  tu  as  pu  voir  avec  moi,  car  elle  travaille  chez 
la  même  marchande  de  modes...  Mlle  Charpentier. 

—  Je  l'ai  vue;  elle  est  charmante. 

—  Et  elle  si  bonne!...  mais,  en  vérité,  je  n'ose  te  dire... 

—  Quoi  donc?  Parle  vite,  ma  charmante  enfant! 

—  Je  crains  si  fort  d'être  indiscrète...  Mon  amie  a  perdu 
sa  mère,  qui,  après  une  longue  maladie,  ne  lui  a  laissé  que 
des  dettes...  Que  je  voudrais  être  riche  pour  la  pouvoir  obli- 
ger!... Il  ne  faudrait,  quant  à  présent,  qu'un  louis  pour  la 
tirer  du  plus  grand  embarras!...  Elle  le  rendrait  dans  six  se- 
maines. 

—  Un  louis!  rien  quun  louis?  s'écria  Nicolas. 

Et  il  alla  chercher  un  gros  étui  d'où  il  en  tira  deux,  qu'il 
mit  dans  la  main  blanche  de  Sara  en  y  ajoutant  un  baiser. 

—  Oh!  qu'elle  sera  heureuse!  dit  Sara. 
Et  elle  se  précipita  joyeuse  dans  l'escalier. 

De  ce  jour,  INicolas  renonça  à  tous  ses  pi'ojets  de  solitude, 
La  répugnance  qu'il  avait  conçue  pour  la  veuve  Léeman,  d'a- 
près les  aveux  de  sa  fille,  céda  bientôt  devant  le  désir  de  la  voir 
plus  souvent;  il  cultiva  l'amitié  de  M.  Florimond  en  flattant 
ses  goûts  aristocratiques,  et  celle  de  la  veuve  en  s'invitant  lui- 
même  chez  elle  à  des  soupers  qu'il  faisait  venir  de  chez  le  trai- 
teur; il  avait  soin  même  d'y  ajouter  toujours  quelque  grosse 
volaille  qui  reparaissait  pendant  les  jours  suivants  sur  la  table 
de  l'avare  Mme  Léeman. 

Nous  avons  dit  que  c'était  seulement  les  dimanches  que  Sara 
pouvait  venir  rendre  visite  à  Nicolas.  Le  reste  de  la  semaine, 
elle  demeurait  dans  la  maison  où  elle  faisait  son  apprentis- 
sage. Le  lendemain  lundi,  on  entendit  un  grand  bruit  dans 
l'escalier. 

—  Vous  êtes  une  effrontée,  criait  Mme  Léeman  à  sa  fille, 

—  Si  je  ne  le  suis  pas,  ce  n'est  pas  votre  faute,  répondait 
cette  dernière. 

— ■  Attends,  insolente,  attends!... 
Et  Nicolas  descendit  aux  cris  de  Sara. 
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—  Une  fille,  monsieur,  qui  me  répond  des  impertinences  ! 
s'écria  la  mère. 

—  Ma  chère  Sara,  calmez-vous!  dit  Nicolas. 

Mais  la  jeune  fille  le  reçut  assez  mal,  et  cependant  s'adoucit 
un  peu  en  s'habillant  pour  aller  chez  ses  maîtresses.  Mme  Lée- 
man  dit  à  ■Nicolas,  quand  elle  fut  partie  : 

—  N"est-il  pas  malheureux  de  n'avoir  qu'une  enfant  et  de 
la  voir  aller  chez  les  autres  ? 

—  Pourquoi  ne  pas  la  garder  chez  vous? 

• —  Ah!  monsieur,  je  suis  si  pauvre...  et  puis  je  voudrais  ne 
rien  devoir  à  mes  amis. 

j\icolas  était  alors  dans  une  assez  bonne  position  ;  ses  pre- 
miers romans,  surtout  le  Paysan  perverti  et  les  Contempo- 
raines^ lui  rapportaient  beaucoup  plus  que  son  travail  d'impii- 
meur. 

—  Prenez  votre  fille  chez  vous,  dit-il  à  Mme  Léeraan,  et 
nous  ferons  ce  que  nous  pourrons  pour  son  entretien. 

—  Dans  le  fait,  dit  la  mère,  il  y  a  au  second  un  logement 
qui  va  être  libre  ;  nous  le  rçeublerons  à  frais  communs.  Vous 
serez  son  père,  et  nous  ne  ferons  qu'une  seule  famille. 

A  la  fin  de  cette  semaine,  Sara  cessa  donc  d'aller  travailler 
chez  les  demoiselles  Amei.  Bientôt  la  liaison  devint  complète, 
indissoluble.  C'étaient  des  causeries  eans  fin,  des  dîneis  déli- 
cieux, souvent  à  la  campagne  ou  aux  barrières,  en  compagnie 
de  la  mère  et  de  Floriraond...  Toujours,  pendant  ces  re|)as,  le 
petit  pied  de  Sara  restait  posé  sur  celui  de  INicolas;  on  allait 
aussi  au  spectacle  avec  les  billets  qu'obtenait  l'écrivain  par  ses 
relations  littéraires,  et,  là,  toujours  la  jeune  fille,  indifférente 
à  l'admiration  qu'excitait  sa  ravissante  beauté,  laissait  l'une  de 
ses  mains  dans  celle  de  son  ami. 

Cependant,  Mme  Léeman  n'admettait  pas  qu'on  se  divertît 
sans  elle,  et,  lorsque  dans  la  journée  il  se  présentait  quelque 
occasion  de  sortir  pour  la  jeune  fil'e  et  pour  Nicolas,  elles  les 
faisait  toujours  accompagner  par  Florimond.  Ce  dernier,  usé 
par  les  excès  de  toute  sorte,  était  d'une  compagnie  assez  morne, 
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mais  n'avait  rien  d'hostile  à  l'attachement  des  deux  amants. 
Il  les  suivait  comme  un  chien  de  berger,  sans  interrompre 
leurs  tendres  entreliens.  Un  jour,  Nicolas  s'était  chargé  d'a- 
cheter pour  la  mère  des  graines  et  des  oignons  de  fleurs.  Elle 
était,  nous  l'avons  dit,  du  Brahant  et  curieuse  de  tulipes.  Sara 
et  lui  paitirent  pour  le  quai  aux  Fleurs  et  furent  si  longtemps 
à  fixer  leur  choix,  que  Florimond,  fort  ennuyé,  se  décida  à 
entrer  dans  un  cabaret  d'où  il  les  suivait  des  yeux.  Quand 
il  revint,  il  se  tenait  à  peine  sur  ses  jambes.  Sara  lui  dit  de 
se  charger  du  sac  de  graines,  et,  pendant  qu'il  cherchait  a  l'af- 
fermir sur  ses  épaules,  elle  écrivit  au  crayon  un  billet  pour  sa 
mère,  dans  lequel  elle  lui  disait  que  Florimond  était  tellement 
gris,  que,  voulant  aller  à  la  j)romenade,  >ico]as  et  elle  s'é- 
taient fait  conscience  de  l'y  entraîner.  Florimond  partit  avec 
ce  billet,  qu'il  ne  lut  pas. 

—  Si  nous  allions  au  spectacle!  dit  gaiement  Sar^i. 

Nicolas  jeL;i  les  yeux  sur  elle.  Elle  était  fr)rt  joliment  coiffée 
d'un  chapeau  à  l'anglaise  et  d'un  casaquin  de  taffetas  à  reflets 
changeants.  L'heure  du  spectacle  étant  encore  éloignée ,  ils 
prirent  par  le  plus  long.  Nicolas  conduisit  la  jeune  fille  le  long 
des  quais  jusqu'à  l'île  Saint-Louis,  qu'il  affectionnait  particu- 
lièrement, comme  on  sait,  dans  ses  promenades  solitaires.  La 
vue  en  était  cl  armante  alors,  parce  qu'on  y  dteouvrait,  d'un 
côté,  la  campagne,  et,  de  l'autre,  le  niai^nifique  aspect  des 
deux  bras  de  la  Seine,  de  la  vieille  cathédrale  et  de  l'hôtel  de 
ville;  le  Mail  et  la  R'ipée,  s'étendant  à  droite  et  à  gauche,  bor- 
dés au  loin  de  guinguettes  aux  berceaux  verdoyants,  présen- 
taient aussi  un  spectacle  fort  animé.  Nicolas  avait  encore  une 
pensée  :  c'était  de  faire  voir  à  Sara  les  pierres  du  quai  sur  les- 
quelles il  avait  gravé  le  chiffre  mystique  :  AD.  AD.  (Adeline 
adorée),  à  l'époque  où  il  venait  dans  ces  lieux  mêmes  exhaler 
les  plaintes  d'un  amour  sans  espoir.  Tout  était  changé.  Les 
deux  amants  gravèrent  tour  à  tour  sous  ces  chiffres  à  demi 
effacés  les  initiales  réelles  de  leurs  noms,  et  ne  quittèrent  l'île 
qu'après  avoir  vu  le  soleil  descendu  derrière  les  tours  énormes 
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du  petit  Cliâtelet.  Ils  remontèrent  par  la  place  Maubert,  la  rue 
Saint-Séverin,  la  rue  Saint- Andre-des-Arcs  et  celle  de  la  Co- 
médie *,  pour  arriver  à  ce  même  théâtre  eucore  plein  pour  Ni- 
colas des  souvenirs  de  la  belle  Guéant.  Chemin  faisant,  il  ra- 
contait avec  larmes  cette  histoire  de  sa  jeunesse,  et  Sara  s'u- 
nissait de  tout  son  cœur  au  chagrin  de  son  ami. 

—  Morte!  elle  est  morte!  s'écriait  Nicolas.  Morte  comme 
celte  autre  si  belle  et  plus  aimante  (Mme  Parangon),  et  tout 
ce  que  j'aimais  est  ainsi  dans  le  tombeau!... 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  ne  t'aimerais  pas  comme  elles  ?  disait 
Sara  attendrie. 

—  Quelque  temps  peut-être;  mais  après? 

—  Mon  ami,  ne  parle  plus  ainsi....  Songe  que  je  suis  impres- 
sionnable à  l'excès;  ne  mets  jamais  à  l'épreuve  cette  sensibilité 
qui  n'a  fait  encore  que  mon  supplice. 

—  Oh!  pardonne,  ma  fille!  c'est  que  j'ai  beaucoup  vécu, 
beaucoup  souffert,  et  toi... 

—  Moi,  je  n'ai  que  souffert,  et  je  serais  plus  affectée  de  ce 
qui  viendrait  de  ta  part  que  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé. 

Ils  s'étaient  placés  dans  la  salle.  On  jouait  justement  la  Pu- 
pille de  Fagan,  où  Mlle  Guéant  avait  été  si  ravissante  de  sen- 
timent et  de  grâce.  Nicolas,  comme  tous  les  esprits  pleins 
d'orgueil,  croyait  toujours  à  quelque  fatalité  qui,  relativement 
à  lui  seul,  prenait  la  place  du  hasard.  Il  ne  pouvait  s'empêcher, 
cette  fois,  de  trouver  la  pièce  détestable,  l'actrice  déplaisante, 
et  ne  remarquait  pas  que,  dans  la  loge  voisine  de  la  sienne,  il 
venait  d'entrer  une  très-jolie  femme  qui  avait  les  plus  beaux 
cheveux  cendrés  (on  commençait  alors  à  ne  plus  porter  la 
poudre),  un  bel  œil  sous  un  sourcil  noir,  et  des  manières 
pleines  de  distinction.  Sara  la  lui  fit  remarquer. 

—  Elle  est  bien,  dit-il;  mais  comme  vous  êtes  plus  belle! 
Cette  femme,  se  voyant  l'objet  de  l'admiration  de  Sara,  saisit 


4.  Nicolas  Restif  a  conservé  ces  détails  minutieux   pour  marquer  pins  vive- 
ment son  dernier  jour  de  bonliear  et  d'illusions. 
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une  occasion  pour  lui  dire  quelque  chose  d'obligeant.  Celle-ci 
répondit  avec  froideur.  Nicolas  s'en  étonnant,  elle  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Je  suis  tres-jalouse.  Si  j'avais  lié  conversation  avec  elle, 
tu  aurais  pu  lui  parler;  et  tu  as  trop  de  mérite  pour  ne  pas 
lui  plaire... 

Nicolas  répondit  plein  de  joie  : 

—  ^lais  qui  pourrait  me  plaire  à  moi,  si  ce  n'est  Sara? 
Après  cettÊ  soirée  délicieuse,  la  difficulté  étant  d'affronter 

la  colère  de  Mme  Léeman,  Nicolas  eut  l'idée  la  plus  tiiom- 
phante  en  pareil  cas  :  ce  fut  d'acheter  une  paire  de  pendeloques 
assez  belles  chez  un  bijoutier  de  la  rue  de  Bussy.  La  précaution 
n'était  pas  inutile,  car,  en  entrant,  Nicolas  et  Sara  trouvèrent 
devant  la  porte  l'infortuné  Florimond,  que  la  veuve  avait  mis 
dehors  en  le  voyant  revenir  seul.  Dégrisé  par  la  scène  d'impré- 
cations qu'il  avait  subie,  il  se  livrait  au  désespoir.  Nicolas 
affronta  bravement  l'orage,  qu'il  parvint  à  calmer  en  faisant 
briller  entre  ses  doigts  sa  récente  acquisition.  Tout  rentra  dans 
l'ordre  habituel. 

La  mère  était  toutefois  décidée  à  ne  point  admettre  qu'on 
prit  du  p'aisir  en  son  absence. 

—  Puisque  Sara  a  besoin  de  distractions,  dit-elle  un  jour,  je 
la  conduirai  à  la  promenade  sur  les  grands  boulevards. 

Elles  partirent  donc  pour  s'y  rendre  ]iar  une  belle  soirée  de 
printemps.  Nicolas,  retenu  jusqu'à  sept  heures  à  son  impri- 
merie, devait  les  aller  rejoindre.  Il  les  retrouva  assises  sur 
des  chaises  dans  une  contre-allée ,  faisant  partie  de  deux  ou 
trois  rangées  de  femmes  élégantes  et  très-remarquées.  Un 
homme  mis  avec  soin,  fort  brun,  et  qui  paraissait  un  créole, 
s'était  assis  près  d'elles,  et  avait  déjà  noué  une  conversation 
assez  soutenue  avec  la  mère.  Sara  semblait  sérieuse;  elle  sou- 
rit en  apercevant  Nicolas,  et  lui  fit  place  près  d'elle.  Le  cava- 
lier ne  tarda  pas  à  saluer  ses  nouvelles  connaissances,  et  reprit 
sa  promenade. 

Deux  ou    trois  jours    après,   une    affaire   importante   em- 
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pécha  Nicolas  d'aller  retrouver  les  dames  à  l'heure  habituelle. 
Mme  Léeman  lui  dit  en  raillant  que  le  cavalier  brun  leur  avait 
tenu  compagnie.  La  même  circonstance  se  reproduisit  l'un  des 
jours  suivants.  Sara  prit  Nicolas  à  part  en  rentrant  et  lui 
dit  : 

—  Vous  m'abandonnez  à  des  vues  que  vous  n'ignorez  pas... 
Ah  !  mon  ami  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  Mme  Léeman  parla  d'une  occasion 
qui  se  présentait  pour  marier  sa  fille  à  un  homme  de  condi- 
tion. Ce  fut  un  coup  de  poignard  pour  l'écrivain,  qui,  comme 
on  sait,  était  marié,  bien  que  séparé  depuis  longtemps  de  l'in- 
digne Agnès  Lebègue.  Il  répondit  en  soupirant  que  le  bonheur 
de  Sara  était  pour  lui  au-dessus  de  tout,  mais  qu'il  espérait 
que  le  prétendu  serait  digne  d'elle.  Le  lendemain,  comme 
il  était  indisposé,  il  vit  se  glisser  sous  sa  porte  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

a  On  veut  absolument  que  ta  fille  sorte  aujourd'hui  sans  toi, 
cher  bon  ami!...  Il  faut  souffrir  ce  qu'on  ne  saurait  empêcher. 
Tâche  de  guérir  ton  rhume  et  de  te  bierl  porter...  Si  tu  pouvais 
me  trouver  une  place  près  d'une  dame  ou  seulement  de  l'ou- 
vrage, j'aurais  de  la  fermeté  pour  résister,  et  je  vivrais  satisfaite 
comme  on  peut  l'êti-e  dans  ma  position.  Aime  toujours  ton  amie. 

»  Saka.  »   , 

Dès  ce  jour,  Nicolas  alla  rendre  visite  à  une  dame  de  condi- 
tion qui  habitait  l'île  Saint-Louis,  et  dont  il  a  parlé  souvent 
dans  ses  Nuits  de  Paris.  Cette  dernière  consentit  à  recevoir 
Sara  comme  demoiselle  de  compagnie.  En  rentrant,  il  rencontra 
la  mère  et  la  fille  en  voiture.  Mme  Léeman  lui  cria  qu'elles 
allaient  au  Palais-Royal,  qu'il  n'avait  qu'à  les  venir  fejoindre 
comme  à  l'ordinaire.  Rassuré  sur  les  sentiments  de  Sara  par  sa 
lettre,  il  eut  l'imprudence  de  ne  pas  se  presser.  Quand  il 
arriva,  elles  étaient  parties. 

Nicolas  retourne  à  la  maison  ;  point  de  lumière...  Le  cadenas 
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de  la  porte  n'est  point  ôté.  Il  monte  chez  lui,  se  consume  d'im- 
patience, se  promène  à  grands  pas,  et  sort  de  temps  en  temps 
pour  aller  au-devant  des  deux  femmes.  Personne  ne  vient  :  mi- 
nuit sonne;  au  dernier  coup,  ses  yeux  fondent  en  larmes...  Il 
se  rappelle  ce  que  lui  a  dit  Sara,  ce  qu'a  insinué  sa  mère.  A 
une  heure  du  matin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  se  met  à  par- 
courir les  rues.  Le  hasard  le  ramène  sur  les  quais  déserts  de 
lîle  Saint-Louis.  Il  cherche  à  la  clarté  de  la  lune  les  pierres  où 
il  a  inscrit  les  chiffres  amoureux  complétés  par  la  main  de 
Sara,  et,  en  les  retrouvant,  il  pousse  des  gémissements  et  des 
cris  de  désespoir.  Un  homme  ouvre  sa  croisée  et  lui  demande 
ce  qu'il  a. 

—  C'est  un  père,  répond-il,  qui  a  perdu  sa  fille  ! 

Il  rentre  dans  sa  chambre,  avec  l'espoir  qu'elles  ont  pu  être 
invitées  à  un  bal.  Rien  encore.  A  cinq  heures  du  matin,  Nicolas 
s'assoupit  de  fatigue;  il  voit  dans  un  rêve  apparaître  Sara,  ses 
belles  tresses  blondes  éparses  sur  sa  poitrine  et  criant  :  «  Mon 
ami!  sauve-moi,  sauve-moi!  »  Il  se  réveille...  le  jour  est 
avancé  déjà;  personne  n'est  rentré*. 

Le  surlendemain  seulement,  Nicolas  entendit  une  voiture 
s'arrêter  à  la  porte.  Jusqu'à  ce  moment,  toutes  les  voitures  qui 
passaient  lui  avaient  fait  bondir  le  cœur...  Il  se  précipite  dans 
l'escalier.  Mme  Léeman  rentrait  sans  sa  fille,  accompagnée  d'un 
inconnu,  ou  plutôt  d'une  connaissance  bien  nouvelle,  le  galant 
créole  des  boulevards. 

—  Où  est  votre  fille?  s'écria  brutalement  Nicolas. 

—  Elle  est  restée  à  la  campagne,  chez  M.  de  la  Montette, 
que  vous  voyez,  et  qui  a  bien  voulu  me  ramener  ici. 

—  Et  pourquoi  laissez-vous  votre  fille  seule  chez  un  homme? 

—  Et  pourquoi  me  le  demander?...  D'ailleurs,  Sara  n'est 
point  seule,  elle  est  là-bas  avec  la  famille  de  monsieur...  et 
monsieur  est  avec  moi,  comme  vous  voyez  1 


i.  Quinze  ans  ;iprès,  l'écrivain  disait,  en  racontant  cette  nuit  d'jngoisses  : 
«  Et  alors  je  n'étais  pas  encore  jaloux  !  » 
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M,  de  la  Montette  s'inclina  en  observant  finement  l'étrange 
expression  du  visage  de  Nicolas,  Il  était  clair,  du  reste,  que 
la  veuve  Léeman  tenait  à  ménager  ce  dernier. 

—  Est-ce  que  ma  fille  ne  vous  avait  pas  prévenu  de  notre 
partie  de  campagne?  dit-elle  d'un  ton  radouci. 

—  Je  n'en  savais  pas  un  mot  ! 

—  Ah  !  la  pécore  1...  s'écria  Mme  Léeman. 

Elle  employa  même  un  terme  plus  vif,  en  priant  aussitôt 
M.  de  la  Montette  d'excuser  la  sévérité  d'une  mère  comme 
appréciation  de  son  enfant. 

—  ^lonsieur  était  devenu  pour  ma  fille  un  second  père, 
ajo'uta-t-el!e  en  montr.iiit  ^Nicolas,  et  je  comprends  son  inquié- 
tude... Mais  Sara  avait  mis  un  mot  sous  votre  porte,  lui  dit- 
elle  encore. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  madame,  répondit-il  en  se  reti- 
rant, je  l'avais  oublié. 

Nicolas  était  confondu.  S'il  s'agissait  d'un  mariage  avec  un 
liomme  de  considération,  sa  générosité  l'empêchait  de  s'y  op- 
poser, son  cœur  même  en  eût  été  moins  froissé  sans  doute; 
mais  la  lettre  de  Sara,  qui,  d'ailleurs,  ne  disait  pas  un  mot  de 
la  partie  da  campagne,  indiquait  un  danger  d'une  autre  na- 
ture. Pendant  qu'il  léfléchissait,  ballotté  dans  cette  incertitude, 
la  voiture  était  repartie,  car  Mme  Léeman  n'était  revenue 
chez  elle  que  pour  prendre  quelques  effets.  Courir  après  une 
voiture  pour  savoir  où  elle  s'arrêterait,  Nicolas  l'avait  tenté 
jadis  avec  succès;  mais  quelle  apparence  qu'à  plus  de  qua- 
rante ans,  on  pût  renouveler  ce  tour  de  force!  Il  fallut  attendre 
toute  la  nuit  et  tout  un  jour  encore. 

Le  surlendemain,  Sara  frappait  à  la  porte  de  son  ami  d'une 
manière  bien  connue;  il  renverse  tout  pour  ouvrir.  Sara  lui 
dit  d'un  air  glacé  : 

—  Eh  bien,  qu  est-ce  donc?  me  voilà  ! 

—  Qu'est-ce  donc?...  Mais  vous  ai -je  rien  dit,  ma  pauvre 
enfant? 

—  Non,  dit  Sara  embarrassée,  mais  votre  air  effaré... 
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—  Mon  uir  n"était  pas  un  reproche Vous  aviez  i>réi'ii  seu- 
lement quaprès  une  absence  de  trois  jours... 

—  Vous  dîneriez  avec  nous,  n'est-ce  pas?  reprit  Sara,  qui 
s'était  tenue  près  de  la  porte,  et  que  sa  mère  rappelait  dans 
cet  instant. 

>icolas  vit  bien  que  tout  était  fini. 

—  Maintenant,  se  dit-il,  soyons  véritablement  père,  et  sa- 
chons si  cet  homme  est  capable  de  la  rendre  heureuse. 

Il  descendit  pour  le  dinar  et  y  trouva  M.  de  la  Montette. 
C'était  im  homme  de  près  de  quarante  ans,  que  les  passions 
ne  semblaient  jamais  avoir  trop  inquiété...  >icolas  se  sentit 
tout  inférieur  à  son  rival,  et  crut  encore  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'im  mariage  de  raison  ;  la  réserve  de  la  jeune  fille  s'expliquait 
pai'  là;  seulement,  il  eut  le  chagrin  de  ne  plus  sentir  le  petit 
pied  de  Sara  s'appuyer  sur  le  sien. 

Le  dinar  se  serait  terminé  toit  convenablement,  si,  vers  la 
lin,  la  mère,  dans  un  moment  d'expansion,  ne  se  tût  écriée  , 
en  regardant  M.  de  la  Montette  : 

—  Et  dire  que  nous  ne  connaissions  pas  monsieur  il  y  a 
quinze  jours!  Si  M.  Nicolas  était  venu  nous  rejoindre  avant 
sept  heures,  nous  avions  le  projet  d'aller  au  spectacle,  et 
nous  n'aurions  pas  eu  le  plaisir  de  rencontrer  un  cava- 
lier si  aimable,.,,  qui  est  devenu  pour  nous  un  véritable 
ami! 

O  supplice!  pendant  que  Nicolas  se  disait  :  a  Et  il  faut  m"a- 
vouer  encore  que  c'est  ma  faute  !  »  Sara  se  penchait  languis- 
samment  sur  le  bras  du  créole  et  ne  semblait  point  choquée  de 
l'exclamation  triviale  de  sa  mère.  Il  appela  toute  sa  philo- 
sophie à  son  aide  et  ne  marqua  nul  étonnement.  Après  le  dî- 
ner, on  alla  se  promener  au  Jardin  des  Plantes.  La  politesse 
commandait  (jue  l'invité  prît  le  bras  de  Sara,  ce  qui  obligeait 
Kicolas  d'offrir  le  sien  à  la  mère;  mais  il  songea  aussitôt 
(pie  c'était  la  corvée  habituelle  de  Florimond.,  lequel  était  paiti 
pour  un  voyage  relatif  aux  affaires  de  la  veuve.  Nicolas,  déjà 
connu  comme  écrivain,  craignit  les  regards,  et  se  contenta  de 
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marcher  près  de  Mme  Léeman.  Cette  dernière,    contrariée^ 

dit  à  sa  fille  : 

—  Une  jeune  personne  n'a  pas  besoin  de  s'appuyer  sur  un 
bras,  je  m'en  passe  bien! 

M.  de  la  Montette  dut  faire  comme  Nicolas  ;  mais  son  en- 
tretien avec  Sara  paraissait  fort  animé  et  même  fort  tendre.  A 
la  fin  de  la  soirée,  M.  de  la  Montette  invita  les  deux  dames  à 
dîner  pour  le  lendemain  et  comprit  Nicolas  dans  cette  invi- 
tation. C'était  d'un  homme  bien  élevé.  Pourtant,  l'écrivain 
ressentit  au  cœur  une  douleur  mortelle  ;  son  rival  avait  l'avan- 
tage de  ce  moment,  car,  au  dire  de  Sara  elle-même,  «  M.  Ni- 
colas avait  été  bien  maussade  toute  cette  soirée-là.  k 

Le  lendemain,  M.  de  la  Montette  fit  les  honneurs  de  sa  villa 
avec  beaucoup  de  convenance;  sa  conversation  marquait  de 
l'esprit,  du  moins  il  savait  compenser  par  l'usage  du  monde 
ce  que  Nicolas  avait  de  plus  élevé  par  l'imagination.  La  jour- 
née fut  terrible  pour  ce  dernier;  partout  éclatait  la  supériorité 
de  l'homme  de  goût  et  du  propriétaire.  Plusieurs  autres  in- 
vités se  trouvaient  réunis  dans  la  maison,  principalement  des 
gens  de  loi  et  de  finance.  Sara  était  mal  à  l'aise,  parce  que  sa 
mère  se  livrait  parfois  à  des  observations  qui  trahissaient  une 
éducation  négligée  ;  elle  sentit  le  besoin  de  soutenir  presque 
continuellement  la  conversation,  et  le  fit  avec  un  certain  esprit 
de  liberté  et  de  sailllie  qui  prouvait  moins  de  naïveté  qu'elle 
n'en  avait  laissé  supposer  jusque-là.  Lorsqu'on  se  leva,  Ni- 
colas s'alla  mettre  à  une  fenêtre  et  pleura  à  chaudes  larmes, 
en  disant  : 

—  Tout  est  fini! 

Sara,  passant  près  de  lui,  le  frappa  en  l'iant  et  lui  dit  : 

—  Que  faites- vous  là?  vous  ne  descendez  pas  au  jardin? 

Il  ne  se  retourna  pas,  n'osant  montrer  son  visage  décom- 
posé. Sara  s'écria  brusquement  : 

—  Eh  bien,  restez...  Vous  êtes  bien  ennuyeux  1 
L'orgueil  révolté  tarit  les  pleurs  dans  les  )eux  du  malheu- 
reux. «  Il  te  sied  bien,  se  dit-il,  d'aimer  encore  !  Souviens-toi 
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de  celles  qui  ont  été  par  toi  malheureuses  et  perdues!  »  Il  se 
remit  et  descendit  au  jardin.  Sara  cueillait  des  roses  avec  une 
joie  enfantine  et  en  formait  des  bouquets  qu'elle  distribuait 
aux  dames  de  la  société,  M.  de  la  Montelte,  voyant  venir  Ni- 
colas, l'emmena  dans  une  allée  et  lui  parla  avec  une  telle 
atfabilité,  qu'il  semblait  n'avoir  conçu  aucune  idée  de  rivalité 
possible  entre  eux  deux.  Ils  parlèrent  longtemps  de  la  jeune 
fdle  ;  Nicolas  ne  put  s'empêcher  de  la  louer  avec  enthousiasme. 
Toute  l'imagination  de  l'écrivain  se  déploya  dans  ce  panégy- 
rique; le  cœur  y  jolgnatt  aussi  tout  le  feu  dont  il  brûlait 
encore.  M.  de  la  Montelte,  étonné,  dit  à  Nicolas  : 

—  Mais  vous  l'aimez  donc  ? 

—  Je  l'adore!  répondit  celui-ci. 

—  Pourtant  sa  mère  m'avait  dit  que  vous  n'aviez  pour  cette 
enfant  qu'une  amitié  toute  paternelle...  J'aurais  pensé  plutôt, 
d'après  les  âges,  qu'un  sentiment  assez  tendre  pour  Mme  Lée- 
man,  qui  est  belle  encore... 

—  Moi!...  s'écria  Nicolas  vivement  offensé. 

Et,  regardant  en  face  M.  de  la  3Iontette,  il  se  dit  :  «  Mais 
cet  homme  a  presque  mon  âge!...  Quoi  !  pour  cinq  ou  six  ans 
de  différence,  il  me  croit  incapable  d'être  son  rival  près  d'une 
jeune  fille!  »  Toutefois,  il  se  contint,  mais  l'aigreur  de  la  ji:- 
lousie  et  de  l'dmour-propjc  blessé  changea  entièrement  le  ton 
de  sa  conversation.  Tout  son  ressentiment  éclata  dans  ce  qu'il 
dit  de  la  mère.  Il  raconta  les  amours  du  jeune  Delarbre,  la 
proposition  de  vmgt  mille  francs  faite  par  M.  de  Vesgon,  et 
qui  avait  failli  être  acceptée...  Il  fit  plus  :  il  trahit  sa  position, 
les  sacrifices  qu'il  avait  faits,  l'amour  de  Sara  tant  de  fois  juré, 
les  rendez-vous,  les  parties  de  spectacle,  les  letties  écrites... 
Maintenant,  s'écria-t-il  enfin,  je  vois  que  j'ai  été  joué,  trom- 
pé... comme  vous  allez  l'être  ! 

—  Trompé!  dit  M.  de  la  Montette,  pourquoi  donc?  J'ai 
lie  1  expérience,  et  j'avais  compris  tout  cela. 

—  Quoi!  vous  souffririez  qu'une  mère  vous  vendit  sa  fille? 

—  Mais  non,  mon  cher,  je  n'achète  pas  l'amour. 
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—  Vous  voyez  donc  qu'il  vous  faut  renoucer  à  elle? 

—  Pourquoi  donc?...  si  je  lui  plais  mieux  que  tout  autre! 

Au  moment  où  Kicolas,  étourdi  de  cette  réponse,  allait  ras- 
sembler toutes  ses  forces  pour  une  provocation,  le  visage  frais 
et  souriant  de  la  jeune  fille  apparaissait  entre  les  arbres.  Insou- 
ciante et  folâtre,  ignorante  surtout  de  ce  qui  venait  de  se  dire, 
elle  apportait  un  paquet  de  roses  dont  elle  fit  deux  parts  qu'elle 
leur  offrit.  Il  faisait  déjà  sombre  dans  cette  allée,  et  elle  ne 
put  apercevoir  la  figure  attristée  de  Mcolas.  Ce  dernier  avait 
senti  tomber  toute  sa  colère.  Sara  leur  dit  à  tous  les  deux  des 
choses  obligeantes,  puis  disparut  comme  pour  les  laisser  aux 
charmes  d'un  sérieux  entretien  de  politique  ou  de  philosophie. 

—  Écoutez,  dit  la  Montette,  je  ne  suis  plus  à  l'âge  de  l'en- 
thousiasme, et  le  vôtre  m'étonne.  Il  paraît  que  cela  se  con- 
serve plus  longtemps  chez  les  écrivains. . .  Puisque  vous  aimez 
cette  jeune  fille  à  ce  point,  je  renoncerai  à  mes  vœux...  Cepen- 
dant, si  elle  ne  vous  aimait  pas,  vous  m'en  avez  dit  tant  de 
bien,  que  je  chercherais  d'autant  plus  à  lui  plaire... 

Un  moment  auparavant,  Nicolas  eût  provoqué  en  duel  la 
Montette,  et  maintenant  il  se  sentait  ridicule  ;  le  sang-froid  de 
son  rival  l'avait  vaincu.  Avec  cette  terreur  profonde  de  la  vé- 
rité qui  est  le  propre  des  amants  trahis,  il  n'osa  pousser  plus 
loin  les  choses;  seulement,  il  prétexta  des  affaires  qui  l'obli- 
geaient de  retourner  le  soir  même  à  Paris.  On  parut  vivement 
regretter  son  départ,  et  tout  le  monde  sortit  pour  le  reconduire 
sur  la  loute.  Sara  marchait  près  de  la  Montette  avec  la  même 
gaieté  qu'auparavant;  ce  dernier  lui  dit  : 

—  Mais  prenez  donc  le  bras  de  M.  Nicolas. 

Cette  générosité  était  le  coup  le  plus  sensible  pour  un  rival 
malheureux.  Nicolas  tenta  de  cacher  son  chagrin,  mais  il  ne 
put  s'empêcher  de  dire  à  Sara  qu'il  avait  instruit  M.  de  la 
Montette  des  intentions  de  Mme  Léeman  et  autres  particularités 
peu  édifiantes.  Alors,  la  jeune  fille  entra  dans  une  grande  co- 
lère. 

—  En  vérité,  monsieur,  dit-elle,  je  suis  fâchée  de  vous  avoir 
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connn  et  d'avoir  été  affectueuse  et  bonne  avec  vous.  De  c|uel 
droit  vous  mélez-vous  de  ce  qui  me  concerne?  de  quel  droit 
révélez-vous  des  secrets  et  déshonorez-vous  ma  mère?...  Au 
reste,  ajouta-t-elle  en  élevant  la  voix,  je  ne  sais  pourquoi  nous 
allons  ainsi  ensemble.  C'est  sans  doute  pour  faire  croire  que 
nos  relations  n'ont  pas  toujours  été  innocentes.  Osez  le  dire, 
monsieur! 

Nicolas  ne  voulut  même  pas  répondre.  Le  rouge  sur  le  front,' 
la  mort  dans  le  cœur,  il  neut  pas  la  force  d'être  généreux  en 
venant  en  aide  au  mensonge  de  la  jeune  fille.  Il  salua  gauche- 
ment la  société,  et  ce  ne  fut  qu'en  poursuivant  sa  route  qu'il 
exhala  tour  à  tour  ses  plaintes  et  ses  imprécations.  Une  seule 
pensée  venait  tempérer  sa  douleur,  c'était  de  reconnaître  que 
la  Providence  l'avait  justement  frappé. 


XIV 


LKS     MARIAGES     Di:     NICOLAS 

Les  mariages  de  Nicolas  sont  les  cotés  tristes  de  sa  vie  ;  c'est 
le  revers  obscur  de  cette  médaille  éclatante  où  l'ayonnaient 
tant  de  beautés  au  profd  gracieux.  L'hymen  devait  faii'e  expier 
durement  ù  Nicolas  les  faveurs  si  multipliées  de  l'amour,  et, 
d'après  son  système  d'une  providence  qui  faisait  succéder  tou- 
jours rex|)iation  à  la  faute  commise,  il  n'avait  nulle  raison  de 
se  plaindre  des  douleurs  morales  qui  l'accablèrent  jusqu'aux 
derniers  jours  de  sa  vie.  Il  trouva,  du  reste,  quelque  adoucisse- 
ment à  ses  maux  dans  celte  pensée  que  l'enfer  existait  déjà  pour 
lui  sur  la  terre,  et  que  la  mort  le  renverrait  puretsulfisamment 
éprouvé  dans  le  sein  de  l'àme  universelle.  Cette  doctrine,  lon- 
guement développée  dans  sa  Morale^  a  l'inconvénient  de  n'em- 
pêcher personne  de  se  livrer  au  mal,  en  bravant  dans  une 
heure  d'enivrement  les  conséquences  fatales  ([ni  ne  doivent  se 
manifester  que  plus  tard.  N'est-ce  pas  là  une  singulière  appli- 
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cation  de  cet  épicuréisnie  superstitieux  que  Cyrano,  l'un  des 
élèves  de  Gassendi,  prétait  à  Séjan,  menacé  du  tonnerre  : 

Il  ne  tombe  jamais  en  hiver  sur  la  terre  : 
J'ai  pour  six  mois  encore  à  me  rire  des  cieux. 
Ensuite  je  ferai  ma  paix  avec  les  dieux  ! 

Le  premier  mariage  de  Nicolas  eut  lieu  à  l'époque  de  son 
•premier  séjour  à  Paris,  dans  des  circonstances  singulières.  Il 
se  promenait  au  Jardin  des  Plantes,  relevant  depuis  peu  d'une 
maladie  que  lui  avait  causée  le  triste  dénoûment  de  son  aven- 
ture avec  Zéûre.  Deux  dames  anglaises  vinrent  s'asseoir  sur 
un  banc  où  il  se  reposait.  L'une  d'elles  s'appelait  Machell,  — 
c'était  la  tante  de  l'autre,  nommée  Henriette  Kircher, —  une 
ravissante  figure  encadrée  d'admirables  grappes  de  cheveux 
dorés  s'échappant  de  dessous  un  large  chapeau  à  la  Paméla. 
La  conversation  s'engage.  La  tante  parle  d'un  procès  qui  inté- 
resse toute  la  fortune  de  la  jeune  personne,  et  qu'elles  vont 
perdre,  attendu  leur  qualité  d'étrangères.  Un  seul  moyen  se 
présente  pour  éviter  ce  malheur  :  il  faudrait  qu'Henriette  Kir- 
cher épousât  un  Français,  et  cela,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
car  le  procès  se  juge  le  surlendemain;  mais  comment  trouver 
en  si  peu  de  temps  un  parti  convenable?  Nicolas,  l'homme  des 
impressions  et  des  résolutions  subites,  se  déclare  amoureux  fou 
de  la  jeune  miss;  celle-ci  le  trouve  à  son  gié,  et,  le  lendemain 
même,  devant  quatre  témoins,  domestique  de  l'ambassade  an- 
glaise, le  mariage  se  célèbre  tour  à  tour  à  la  paroisse  de  Ni- 
colas et  à  la  chapelle  anglicane.  Le  procès  fut  gagné.  De  ce 
moment,  Nicolas  vécut  avec  sa  nouvelle  famille,  épris  de  plus 
en  plus  des  charmes  de  l'Anglaise,  qui  paraissait  l'adorer.  Un 
lord  nommé  Taaf  était  l'unique  visiteur  reçu  dans  la  maison. 
Il  avait  de  longs  entretiens  avec  la  tante,  et  paraissait  con- 
trarié des  marques  d'affection  que  se  domiaient  les  époux. 

Un  matin,  Nicolas  se  réveille;  il  s'étonne  de  ne  plus  trouver 
sa  femme  auprès  de  lui,  il  l'appelle,  il  se  lève;  l'apijartement 
est  en  désordre,  les  armoires  sont  ouvertes,  tout  est  vide,  ses 
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habits  même  ont  disparu.  Voici  la  lettre  qu'il  trouve  sur  une 
table  : 

«  Cher  époux,  on  m'enlève  à  ta  tendresse.  On  me  livre  à  ce 
lord  que  tu  as  vu...  Mars  sois  sûr  que,  si  je  puis  m'cchapper, 
je  reviendrai  dans  tes  bras. 

»  Ta  tendre  épouse,  Henriette.» 

Il  serait  difficile  de  peindre  la  honte  et  le  désespoir  de  Ni- 
colas. On  lui  avait  enlevé  une  forte  somme  qu'il  avait  en  dé- 
pôt. Sa  seule  consolation  fut  de  voir  déclarer  plus  tard  la  nul- 
lité de  son  mariage,  attendu  que,  comme  catholique,  il  n'avait 
pa  épouser  légalement  une  protestante.  Sa  vengeance  fut  d'é- 
crire, avec  les  éléments  de  cette  aventure,  une  comédie  intitu- 
lée La  Prévention  nationale . 

Psous  avons  vu  qu'il  ne  fut  pas  moins  dupe  dans  son  ma- 
riage avec  Agnès  Lebègue.  .Malheureusement,  il  le  fut  plus 
longtemps.  Bien  qu'il  n'eût  pas  conservé  d'illusions  sur  le  ca- 
ractère et  la  conduite  de  sa  femme,  il  vécut  quelque  temps 
avec  elle  en  assez  bon  accord,  lui  passant  philosophiquement 
quelques  faiblesses,  —  dont  il  se  vengeait  en  courtisant  les 
amies  d'Agnès  Lebègue  ou  les  épouses  de  ses  galants.  Le  cy- 
nisme de  ces  aveux  indique  une  dépravation  morale  toute  sys- 
tématique. Un  épisode  extraordinaire  des  preriiicres  années 
de  son  mariage  pourrait  bien  avoir  inspiré  à  Gœthe  l'idée  de 
son  roman  des  Affinités  électives,  dans  lequel  on  trouve  établi 
une  sorte  de  chassé  croisé  d'aftéctions  entre  deux  ménages  mal 
assortis,  qui,  s'isolant  du  monde,  conviennent  de  réparer  l'er- 
reur de  leur  situation  légale.  Il  est  curieux,  dans  tous  les  cas, 
de  voir  le  poète  du  panthéisme  se  rencontrer,  dans  cet  im- 
mense paradoxe,  avec  un  écrivain  auquel  il  n'a  manqué  que  le 
génie  pour  élucider  des  iuspirations  où  se  trouvent  tous  les 
éléments  de  la  doctrine  hégélienne. 

Pour  clore  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  vie  amoureuse  de 
Nicolas,  il  est  bon  de  parler  de  son  dernier  mariage,  accompli 
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à  soixante  ans.  —  C'est  par  là  que  se  termine  cette  longue  sé- 
rie de  pièces  en  trois  et  en  cinq  actes  qu'il  a  intitulée  le 
Drame  de  la  Vie.  —  Nicolas,  fatigué  des  scènes  révolution- 
naires qui  se  sont  déroulées  à  Paris  sous  ses  yeux,  —  par  un 
beau  jour  de  l'autome  de  1794,  retourne  à  Courgis,  —  ce  vil- 
lage où  il  a  passé  ses  premières  années,  où  il  a  appris  le  latin 
chez  son  frère  le  curé,  où  il  a  servi  la  messe,  où  il  a  aimé 
Jeannette  Piousseau.  L'église  est  vide  et  dévastée;  mais  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  le  frappe  :  peu  sympathique  aux  idées  ré- 
publicaines, il  leur  a  pourtant  emprunté  la  haine  du  principe 
chrétien,  —  ou  plutôt  il  l'a  toujours  eue.  Il  se  promène  rêvant 
amèrement  aux  jours  perdus  de  son  printemps.  Il  pense  à  Jean- 
nette Rousseau,  la  seule  des  fenmies  qu'il  a  aimées  à  laquelle 
il  n'a  jamais  osé  dire  un  mot.  a  C'était  là  le  bonheur  peut-être! 
Épouser"  Jeannette,  passer  sa  vie  à  Courgis,  en  brave  laboureur, 
n'avoir  point  eu  d'aventures,  et  n'avoir  pas  fait  de  romans, 
telle  pouvait  être  ma  vie,  telle  avait  été  celle  de  mon  père... 
Mais  qu'a  pu  devenir  Jeannette  Rousseau?  qui  a-t-elle  épousé? 
est-elle  vivante  encoie?  » 

Il  s'informe,  dans  le  village..  .  Elle  e;siste  ;  elle  est  toujours 
restée  fille.  Sa  vie  s'est  écoulée  d'abord  dans  le  travail  des 
champs,  puis  à  faire  l'éducation  des  jeunes  filles  dans  les  châ- 
teaux voisins  ;  heureuse  ainsi,  elle  a  refusé  plusieurs  maria- 
ges... Nicolas  se  dirige  vers  la  maison  du  notaire;  une  vieille 
fdle  est  à  la  porte:  c'est  Jeannette  ;  c'est  bien  cette  figure  de  Mi- 
nerve, à  l'œil  noir,  souriant  à  travers  les  rides  ;  sa  taille,  quoi- 
que légèrement  courbée,  a  conservé  la  finesse  et  l'élégance 
flexible  qu'on  admirait  jadis.  Quant  à  lui-même,  il  a  toujours 
l'expression  tendre  du  regard  se  jouant  au-dessus  des  pom- 
mettes saillantes  de  ses  joues,  sa  bouche  gracieusement  dé- 
coupée, fraîche  encore  ,  empreinte  de  sensualisme,  —  comme 
l'avait  indiqué  Lavater  d'après  son  portait  de  1788,  —  et  ce 
nez  busqué  des  Restif,  qui  l'avait  fait  à  Paris  surnommer  le 
hibou;  au  delà  de  ces  sourcils  bruns,  épais  et  arqués,  se  dessine 
un  front  osseux,  vaste,  mais  rejeté  en  arrière,  qu'agrandit  la 


LES     CONFIDENCES     DE     NICOLAS  125 

perte  des  cheveux  supérieurs.  Ce  n"est  plus  le  charmant  petit 
homme  d'autrefois,  comme  disaient  ses  amoureuses;  mais  le 
temps  a  respecté,  en  ap})arence  au  moins,  dix  ans  de  sa  vie. 

—  jNIe  reconnaissez- vous  ,  dit- il,  mademoiselle..,,  à  soixante 
ans? 

—  ^lonsieur,  dit  Jeannette,  je  vous  nommerais  hien;...  mais 
mes  yeux  ne  vous  auraient  pas  reconnu,  car  vous  étiez  enfant 
lorsque  j'avais  dix-neuf  ans  ;  j'en  ai  aujourd'hui  soixante- 
trois. 

—  Je  suis  ce  petit  ■Nicolas  Restif,  l'enfant  de  chœur  du  curé 
de  Courgis... 

Et  les  deux  vieilles  gens  s'emhrassèrent  en  versant  des 
larmes. 

Ce  fut  une  effusion  pleine  de  charme  et  de  tristesse.  [Nicolas 
racontait  avec  une  mémoire  soudainement  ravivée  son  amour 
trop  discret,  ses  pleurs  d'enfant,  et  ce  souvenir  immortel  qui  le 
suivait  au  milieu  de  ses  plus  grands  égarements,  image  virgi- 
nale et  pure,  impuissante,  hélas!  à  le  préserver,  fuyant  tou- 
jours, comme  Eurydice,  que  le  destin  arrache  au  bras  du  poète 
parjure!...  Il  songeait  avec  amertume  que  le  sort  l'avait  juste- 
ment puni  d'avoir  oublié  son  premier  amour  pour  une  passion 
adultère, —  pour  cette  vertueuse  et  charmante  ^Ime  Paningon, 
dont  le  mari  s'était  vengé  en  lui  faisant  épouser  Agnès  Lebègue, 
qui,  pendant  quarante  ans,  l'avait  abreuvé  de  chagrins.  —  La 
réciprocité!  la  réciprocité,  cette  doctrine  fatale  sortie  du  cer- 
veau du  sophiste,  lui  a\ait  été  appliquée  bien  durement,  et  cet 
homme,  qui  n'avait  cru  qu'au  vieux  destin  des  Grecs,  se  voyait 
obligé  de  confesser  la  Providence! 

—  Oh!  n'importe!  il  est  temps  encore,  re|)i  it-il  ;  je  suis  libre 
aujourd'hui,  je  sais  que  vous  l'êtes  lestée;...  vous  étiez  l'é- 
pouse que  la  nature  me  destinait:  quoique  tard,  voulez-vous  la 
devenir? 

Jeannette  avait  lu,  dans  un  château  où  elle  était  gouver- 
nante, plusieurs  des  écrits  de  Restif;  elle  savait  qu'il  avait 
toujours  pensé  à  elle.   Ces   pages  éperdues  d'admiration  et  de 
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regref,  qui  se  retrouvent,  en  effet,  dans  tous  les  livres  de  l'écri- 
vain, —  elle  les  avait  amèrement  méditées. 

—  Je  crois,  dit-elle  enfin,  que  vous  étiez  réellement  le  seul 
époux  que  le  ciel  m'eût  destiné;  aussi  je  n'en  ai  pas  voulu 
d'autre.  Puisque  nous  ne  pouvons  plus  nous  marier  pour  être 
heureux,  épousons-nous  pour  mourir  ensemble^. 

Si  l'on  en  croit  l'auteur  lui-même,  qui  a  répété  dans  trois 
ouvrages  différents  la  scène  que  nous  venons  de  décrire,  le 
mariage  se  serait  accompli  devant  un  curé,  et  en  secret,  à 
cause  de  l'époque,  —  ce  qui  indiquerait,  ou  une  exigence 
de  sa  dernière  épouse,  ou  un  retour  tardif  aux  idées  chré- 
tiennes. 


XV 


LE     PREMIER      ROMAN     DE      RESTIF 

L'intérêt  des  mémoires,  des  confessions,  des  autobiogra- 
phies, des  voyages  même,  tient  à  ce  que  la  vie  de  chaque 
homme  devient  ainsi  un  miroir  où  chacun  peut  s'étudier,  dans 
une  partie  du  moins  de  ses  qualités  ou  de  ses  défauts.  C'est 
pourquoi,  dans  ce  cas,  la  personnalité  n'a  rien  de  cho'iuant, 
pourvu  que  l'écrivain  ne  se  drape  pas  plus  qu'il  ne  convient 
dans  le  manteau  de  la  gloire  ou  dans  les  haillons  du  vice. 
Chez  saint  Augustin,  la  confession  est  sincère.  Elle  ressemble 
à  celle  que  les  anciens  chrétiens  faisaient  à  la  porte  d  une 
église  devant  leurs  frères  assemblés ,  pour  obtenir  l'absolution 
de  certaines  fautes  qui  leur  fermaient  l'entrée  du  saint  lieu. 
Chez  le  bon  Laurent  Sterne,  cela  devient  une  sorte  de  confidence 
bienveillante  et  presque  ironique,  qui  semble  dire  au  lecteur  : 
«  Vaux-tu  mieux  que  moi?  »  Rousseau  mêle  ces  deux  senti- 
ments si  distincts,  il  les  a  fondus  avec  la  flaiume  de  la  passion 


A.  Le  Drame  de  hi  fie,  â'  volume,  i)age  1251.  (L'iiiiteur  sii!v:iit  lu  pagina- 
tiiiii  dans  tdus  les  viiltimes  du  in^-tne  ouvr.igo.) 
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et  du  génie;  mais,  s'il  s'est  abiiissé  en  public  par  des  confi- 
dences qui  n'appartenaient  qu'à  l'oreille  de  Dieu,  s'il  a  ré- 
pandu, d'un  autre  côté,  des  flots  d'ironie  destructive  sur  ceux 
qui  se  jugeaient  meilleurs  que  lui-même,  il  voulait  du  moins 
servir  la  vérité,  il  croyait  attaquer  des  vices,  et  ne  s'apercevait 
pas  que  l'humaine  nature  s'appuierait  de  son  exemple  pour 
excuser  de  mauvaises  inclinations,  sans  accepter,  en  revanche, 
les  remords,  les  privations,  les  tortures  morales  qu  il  s'impo- 
sait pour  les  expier.  On  peut  dire  surtout  que  Rousseau,  s'il 
a  présenté  dans  ses  Confessions  des  tableaux  séduisants,  n'a 
jamais  eu  l'intention  d'outrager  les  mœurs.  Il  écrivait  dans  une 
époque  dépravée  et  pour  une  société  privilégiée  à  laquelle  l'é- 
pisode des  demoiselles  Galley,  celui  de  la  courtisane  de  Ve- 
nise et  sa  liaison  avec  Mme  de  Warens  n'offraient  même  qu'un 
ragoût  bien  fade  et  bien  faiblement  épicé.  Il  emmiellait  parfois 
d'un  peu  de  cynisme  les  bords  du  vase  qu'il  croyait  avoir  rem- 
pli d'une  généreuse  boisson.  Quant  à  R.estif,  son  concurrent 
rusti(iue  et  vulgaire,  comment  chercherions-nous  à  l'excuser? 
Ce  n'était  pas  aux  belles  dames,  aux  grands  seigneurs  blasés, 
aux  financiers,  aux  gens  de  robe,  aux  coquettes  que  s'adres- 
saient ses  livres;  c'était  à  ces  classes  bourgeoises  qui,  bien 
qu'étant  encore  du  peuple,  en  différaient  de  plus  en  plus  par 
l'éduca  ion  et  par  l'oubli  progressif  de  ce  qu'on  appelait  alors 
les  préjtigi's.  Si  Rousseau  disait  cjuelquefois  :  «  Jeune  homme, 
prends  et  lis!  »  d'autres  fois,  il  s'écriait  en  tête  d'un  ouvrage 
qui  aujourd'hui  passe  pour  fort  peu  dangereux  :  a  Toute 
jeune  fille  qui  lira  ce  livre  est  perdue!  >•  La  misère  et  l'or- 
gueil ont  empêché  Restif  d'en  faire  autant. 

Ses  livres  s'adressaient  sous  toutes  les  formes  à  quiconque 
savait  lire.  Les  titres  excitaient  l'attention  de  tous  ;  des  gra- 
vures nombreuses,  attrayantes  dans  leur  médiocrité  même, 
séduisaient  les  regards  de  la  foule.  Le  roman  moderne,  dans 
ses  combinaisons  le>  plus  violentes,  n'offre  rien  de  supérieur  à 
ces  images  d'enlèvement,  de  viol,  de  suicide,  de  duel,  d'orgie 
iiortiiino,  de   scènes   contrastées,   où    la   vie   crapuleuse   des 
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halles  mêle  ses  exhalaisons  malsaines  aux  parfums  eniviants 
des  boudoirs.  Par  exemple,  voici  le  vieux  poni  Neuf  vu  de 
nuit,  et,  plus  haut,  la  Samaritaine;  des  voleurs,  cachés  sous 
l'arche  Marion,  évitent  la  clarté  de  la  lune;  un  fiacre  s'est  ar-  - 
rêté  sur  le  pont;  une  femme  qui  en  sort  est  précipitée  dans 
l'eau  noire  ;  un  gentilhomme  se  penche  sur  le  parapet,  un  autre 
s'élance  de  la  portière  ouverte.  —  Oui  n  a  vu  partout  cette 
gravure?  Qui  ne  s'est  demandé  :  «Que  signifie  cela?»  En  faut- 
il  plus  pour  le  succès?  Les  romans  de  Restif  n'ont  pas  dû  leur 
vogue  à  ces  seuls  moyens,  dont  ses  contemporains,  d'ailleurs, 
ne  se  faisaient  point  faute.  Il  peignait  souvent  avec  feu,  quel- 
quefois avec  grâce  et  avec  esprit,  les  moeurs  des  classes  bour- 
geoises et  populaires.  Le  peu  qu'il  savait  du  monde  lui  venait 
de  ses  fréquentations  avec  Beaumarchais,  La  Reynière  et  la 
comtesse  de  Beauharnais,  puis  encore  de  certains  salons  mixtes 
entre  la  robe  et  la  noblesse,  oii  il  fut  reçu  quelquefois  par 
curiosité  ;  mais  ce  sont  les  mœurs  des  classes  bourgeoises  et 
populaires  que  peignent  principalement  ses  romans ,  ses  nou- 
velles, et  ses  longues  séries  de  contes  connus  sous  le  titre  des 
Contemporaines  ^  des  Pai-ixiennes  ^  des  Provinciales ,  qui  firent 
les  délices  de  la  province  et  de  l'étranger  longtemps  après  que 
Paris  les  eut  oubliés. 

Nous  avons  jusqu'ici  séparé,  pour  ainsi  dire,  dans  Restif, 
l'éci'ivain  de  l'homme.  Il  nous  reste  à  montrer  cette  étrange 
nature  sous  un  dernier  aspect,  à  raconter  cette  vie  littéraire 
qui,  dans  ses  écarts  et  ses  bizarreries,  reflète  le  cynisme  du 
xviii^  siècle  et  présage  les  excentricités  du  xix*".  Ce  qu'on  con- 
naît de  l'homme  nous  aidera,  d'ailleurs,  à  mieux  apprécier  le 
procédé  du  conteur.  On  s'assurera  sans  peine  que  tous  les  ro- 
mans que  Restif  a  écrits  ne  sont,  avec  quelques  modifications 
et  les  noms  changés,  que  des  versions  diverses  des  aventures 
de  sa  vie.  A  l'en  croire,  toutes  ces  héroïnes  auraient  été  ses 
maîtresses;  le  nombre  même  en  est  tel,  qu'il  en  a  composé  un 
calendrier,  et  que  les  trois  cent  soixante-cinq  notices  consa- 
crées aux  principales  remplissent  tout  un  volume.  Quelle  fa- 
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culte  d'attraction  avait  donc  cet  homme,  qui  s'est  représenté 
lui-même  comme  la  nature  la  plus  fortement  clectrlséc  de  son 
siècle!  Nous  devons  croire  qu"il  s'est  mêlé,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  beaucoup  d'infaîuaiion  et  quelque  peu  d'é- 
rétisme  maniaque  à  ces  énumératioris  :  préoccupé  du  nombre 
des  bonnes  fortunes  de  sa  jeunesse,  il  croyait  rencontrer  par- 
tout quelqu'un  de  ses  rejetons.  De  postérité  légale,  il  n'eut 
que  les  enfants  d'Agnès  Lebègue  ;  deux  (illes,  dont  l'existence 
devint  un  long  sujet  de  procès,  avec  sa  femme  d'abord,  et  en- 
suite avec  son  gendre,  nommé  Auger,  qui  parait  avoir  été  la 
cause  des  plus  grands  chagrins  de  sa  vieillesse. 

Ce  sont  tour  à  tour  les  Mémoires  de  M.  Nicalas^  le  Drame 
de  1(1  Vie  et  les  Nuits  de  Paris  qui  révéleront,  sous  toutes  ses 
faces,  la  vie  littéraire  de  Restif.  Lui-même  nous  apprend 
comment  il  fut  conduit  à  écrire  son  premier  roman. 

Le  mariage  de  Restif  avec  Agnès  Lebègue  n'avait  pas  été 
heureux,  comme  on  sait.  Après  plusieurs  infidélités  récipro- 
ques, ils  convinrent  cejiend.uU  de  supporter  de  leur  mieux  la 
vie  commune.  Le  travail  assidu  d'tm  simj)le  ouvrier  ne  pou- 
vait suffire  aux  habitudes  de  dissipation  dune  femme  (oquette. 
Restif,  découragé,  travaillait  peu  à  l'imprimerie  royale,  où  il 
venait  d'entrer,  et  se  laissait  souvent  surprendre;  à  lire  en  ca- 
chette les  chefs-d'œuvre  des  beaux  esprits  du  temps;  il  arri- 
vait alors  que  le  directeur,  Anisson  Duperron,  lui  rabattait 
une  demi-journée  de  vingt-cinq  sous.  Sa  misère  et  son  avilisse- 
ment devinrent  tels,  que,  sans  la  crainte  de  déshonorer  son 
père,  il  aurait,  il  l'avoue,  pris  quelque  parti  ^'il  et  bas.  Cette 
lutte  intérieure,  qui  rappelait  sans  cesse  à  sa  pensée  les  vertus 
d'Edme  Restif,  que,  dans  son  pays,  on  avait  surnommé  l'hon- 
nête homme,  lui  fit  dès  lors  concevoir  l'idée  d'écrire  le  livre 
intitulé  la  Vie  de  mon  père,  qui  parut  quelques  années  plus 
tard,  et  qui  est  peut-être  le  seul  irréprochable  de  ses  écrits. 

Cependant,  pour  écrire  une  œuvre  de  longue  haleine,  il 
fallait  plus  de  force  morale  et  plus  de  loisir  que  Restif  n'en 
avait  alors.  Une  veine   plus  favorable  s'ouvrit   pour   lui   en 
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1764;  un  de  ses  amis  lui  (it  avoir  la  place  de  prote  chez  Guil-  * 
lau,  rue  du  Fouarre.  C'était  une  affaire  de  dix-huit  livres  par 
semaine,  outre  une  copie  de  tous  les  ouvrages,  ce  qui  valait 
trois  cents  livres  en  plus.  Cette  bonne  chance  dura  trois  an- 
nées. Le  goût  du  travail  revint  avec  une  telle  amélioration 
dans  l'existence ,  et  ce  fut  grâce  aux  loisirs  de  cette  position 
que  Restif  écrivit  son  premier  ouvrage,  la  Famille  vertueuse. 
Avec  une  franchise  que  n'ont  pas  tous  les  écrivains,  il  avoue 
qu'il  n'a  jamais  rien  pu  imaginer,  que  ses  romans  n'ont  ja- 
mais été,  selon  lui,  que  la  mise  en  œuvre  d'événements  qui 
lui  étaient  arrivés  personnellement,  ou  qu'il  avait  entendu 
raconter;  c'e^t  ce  qu'il  appelait  la  base  de  son  récit.  Lors- 
qu'il manquait  de  snjets,  ou  quil  se  trouvait  embarrassé  pour 
quelque  épisode,  il  se  créait  à  lui-même  une  aventure  roma- 
nesque, dont  les  diverses  péripéties,  amenées  par  les  circon- 
stances, lui  fournissaient  ensuile  des  ressoris  plus  ou  moins 
henieux.  On  ne  peut  pousser  plus  loin  le  réalisme  littéraire. 

Ainsi,  passant  un  dimanche  par  la  rue  Contrescarpe,  Restif 
remarque  une  dame  accompagnée  de  ses  deux  tilles  qui  se 
rendait  au  Palais-Royal.  La  beauté  de  l'une  de  ces  personnes 
le  frappe  d'admiration;  il  s'attache  aux  pas  de  celte  famille, 
et  se  fait  remarquer  à  ia  promenade  en  s'asseyant  sur  le  même 
banc,  et  par  divers  moyens  analogues.  Il  suit  les  dames  à  leur 
retour;  elles  demeurent  rue  Traversière,  dans  un  magasin  de 
soierie.  A  partir  de  ce  jour,  Restif  vient  tous  les  soirs  admirer 
à  travers  le  vitrage  la  belle  Rose  Rourgeois,  comme  il  faisait 
autrefois  pour  Zéhre.  Le  souvenir  chéri  de  cette  pauvre  fille 
lui  donne  l'idée  d'écrire  des  lettres  amoureuses  quil  glissera 
par  un  trou  de  boulon  dans  la  boutique.  Les  jours  suivants, 
il  parvient  à  en  introduire  une  tous  les  soirs,  et,  après  avoir 
fait  le  coup,  il  repasse  indifféremment;  le  père  et  la  mère  sont 
en  possession  de  la  lettre,  que  l'on  lit  à  haute  voix  comme  une 
plaisanterie,  d'autant  qu'on  ne  sait  à  laquelle  des  deux  soeurs 
s'adresse  la  déclaration.  Cela  dure  douze  jours  ;  une  telle  in- 
sistance paraît  plus  sérieuse;  on  poursuit  en  vain  le  coupable. 
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Eniin,  un  soir,  les  Noisins  le  sijjnalent;  on  l'arrête,  el  les  gar- 
çons de  boutique  se  clis|iosént  ;i  le  conduire  chez  le  a  iiiniis- 
saire.  La  rue  était  pleine  de  monde.  Le  père,  craignant  le 
scandale ,   fait  entrer  Restif  dans  l'arrière-boutique. 

—  Il  ne  faut  pas  lui  faire  de  mal!  disaient  les  deux  sœurs. 
On  ferme  la  porte. 

—  Vous  avez  écrit  ces  lettres?  dit  le  père.  A  laquelle  de  mes 
filles?... 

—  A  Taînée. 

—  Il  fallait  donc  le  dire...  Et  maintenant,  de  quel  droit 
cherchez-vous  à  troubler  le  cœur  dune  jeune  personne  et 
même  de  deux? 

—  Je  l'ignore;  un  sentiment  impérieux... 

I!  se  défend  avec  chaleur,  le  père  s'attendrit  et  dit  enfin  : 

—  Il  y  a  de  l'àme  dans  vos  lettres...  Faites-vous  connaître; 
tirez  parti  de  vos  talents,  et  nous  verrons, 

Restif  n'osa  pas  dire  qu'il  était  marié,  et  garda  cette  scène 
à  effet  pour  soh  roman,  où  il  employa  consciencieusement  les 
lettres  écrites  à  deux  fins,  la  jalousie  innocente  des  deux  sœurs, 
l'arrestation,  la  scène  du  père,  dont  il  fait  un  Anglais,  parce 
qu'alors  Richardson  était  en  vogue;  il  y  ajouta  quelques  épi- 
sodes de  ses  propres  aventures,  et  renforça  le  tout  d'un  carac- 
tère de  jésuite  qui,  devenu  père  d'une  fille,  la  marie  en 
Californie,  •  pays,  dit  l'auteur,  où  l'on  est  plus  ou  moins  aussi 
stupide  qu'au  Paraguay.  »  Le  manuscrit  fini,  Restif  voulut 
consulter  un  arislan/tœ.  Il  choisit  un  ceitain  Progrès,  roman- 
cier et  critique  dont  le  chef-d'œuvre  était  la  Poëiique  de  l'o- 
péra bouffon.  Progrès  lui  fit  couper  la  moitié  du  livre.  Il  fallait 
encore  demander  un  censeur;  on  pouvait  le  choisir.  Rcstil 
obtint  M.  Albaret,  qui  lui  donna  une  approbation  flatteuse. 
«  Cette  approbation,  dit  Restif  m'éleva  l'âme.  ■»  Il  se  hâta  de 
l'envoyer  à  M.  Bourgeois,  le  marchand  de  sf»icries,  en  le  priant 
de  lui  permettre  de  dédier  l'ouvrage  à  Mlle  Rose;  le  marchand 
répondit  en  déclinant  cet  honneur  dans  une  lettre  fort  pobe. 
«  Comment,  dit  l'auteur,   pouvais-je  alors  imaginer  qu'il  me 
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serait  permis  de  dédier  un  roman  ù  une  jeune  personne  aussi 
belle  et  d'une  classe  de  citoyens  qui  doit  rester  dans  une  hono- 
rable obscurité!...  »  Luiivrage  fut  vendu  à  la  veuve  Diichesne 
quinze  livres  la  léuille,  ce  c|ui  lit  plus  de  sept  cents  francs.  Ja- 
mais Reslif  n'avait  eu  dans  les  mains  une  si  forte  somme.  Il 
quitta  dès  lors  fort  imprudemment  sa  place  de  prote  :  l'axe 
de  sa  vie  était  changé  désormais. 

Quanta  Rose  Bourgeois,  il  ne  la  revit  plus;  mais  il  aurait 
manqué  quelque  chose  à  l'aventure,  si  le  hasard  n'y  avait 
ajouté  un  dernier  élément  romanesque  pour  couronner  ceux 
que  la  volonté  de  Restif  avait  créés.  Les  deux  sœurs  étaient 
petites  filles  d'nue  nommée  Rose  Pombelins  dont  le  père  de 
Restif  avait  été  amoureux.  Supposez  ce  père  moins  vertueux 
qu'il  ne  l'était  en  réalité^  et  voilà  tout  un  drame  de  famille 
d'oii  peu'  sortir  un  dénoùment  terrible!..  En  fait  de  combi- 
naisons étranges,  on  n'en  demanderait  pas  plus,  même  au- 
jourd'hui. 

XVI 

LES     KOMAXS     PHILOSOPHIQUES     lîE     RESTIF 

La  vie  littéraire  de  Restif  ne  (u)mmence  réellement  qu'en 
1766.  Nous  avons  vu  que  sa  jeunesse  s'était  partagée  entre 
l'amour  et  le  travail  peu  lucratif  d'ouvrier  compositeur.  En 
commençant  à  raconter  dans  ses  Mémoires  la  phase  nouvelle 
([ui  s'ouvrait  dans  son  existence,  il  s'écrie  :  «  Te  termine  ici 
l'époque  honteuse  de  ma  vie,  celle  de  ma  nullité,  de  ma  misère 
et  de  mon  avilissement,  »  Il  attiibue  le  peu  de  succès  de  la 
Famille  i'crtuense  à  l'audace  de  l'orthographe,  entièrement 
conforme  à  la  prononciation  et  réglée  par  un  système  qu'il 
modifia  plusieurs  fols  depuis. 

Liicile  (lit  les  Prn'^rès  de  la  vci  tu^  qui  parut  j)eu  de  temps 
après,  est  le  récit  des  escapades  de  Mlle  Cadette  Foilcnc,  fille 
d'un  commissionnaire  en  vins  et  l'une  des  plus  charmantes 
Auxerroi^es  dont  Nicolas  ait  jamais  rêvé.  Il  signa  ce  livre  un 
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mousquetaire,  et  voulut  le  délier  à  Mlle  Hus  de  la  Comédie- 
Française,  qui  refusa  cet  honneur  par  une  lettre  fort  polie,  où 
elle  marquait  la  crainte  que  la  légèreté  du  livre  ne  nuisît  à  sa 
réputation.  Peut-être  Restif  espéra-t-il  alors,  mais  en  vain, 
d'être  admis  à  cette  fameuse  table  du  financier  Bouret,  ouverte 
à  la  littérature  par  le  goût  et  la  bonne  grâce  de  Mlle  Hus,  et 
dont  Diderot  a  donné  une  si  piquante  description  dans  le  ]\'ei>eu 
de  Rameau. 

Le  Pied  de  Fanchette  contient  cette  préface  curieuse  :  «  Si 
je  n'avais  eu  pour  but  que  de  plaire,  le  tissu  de  cet  ouvrage 
aurait  été  différent.  Fanchette,  sa  bonne,  yn  oncle  et  son  fils, 
avec  un  hypocrite,  suffisaient  pour  l'intrigue  ;  le  premier  amant 
de  Fanchette  se  fût  trouvé  fils  de  cet  oncle,  la  marche  aurait 
été  plus  naturelle  et  le  dénoùment  plus  vif;  mais  il  fallait  dire 
la  vérité.  »  Ce  roman  n'est  autre  chose  qu'une  jolie  femme 
aimée  par  un  vieillard  que  la  séduction  d'un  pied,  le  plus 
charmant  du  monde,  entraîne  aux  plus  vertes  folies.  On  re- 
trouve dans  l'ouvrage  et  dans  les  notes  qui  l'accompagnent 
cette  préoccupation  constante  du  pied  et  de  la  chaussure  des 
femmes  qu'on  remarque  dans  tous  les  écrits  de  l'auteur.  Cette 
monomanie  ne  l'a  pas  abandonné  un  seul  jour.  Dès  qu'il  avait 
trouvé  un  joli  pied  dans  ses  promenades,  il  s'empressait  d'aller 
chercher  Biuet.  son  dessinateur,  afin  qu  il  en  vînt  prendre  le 
croquis.  Selon  lui,  a  les  femmes  qui  se  chaussent  à  plat,  comme 
les  infâmes  petits-maîtres  pointus ,  se  patuudent  et  s'/ionimas- 
seiit  d'une  manière  horripilante,  tandis  qu'au  contraire  les  sou- 
liers à  talons  hauts  affinent  la  jambe  et  sjlphisent  tout  le 
corps.  »  Les  mots  bizarres,  quoique  expressifs,  qui  émaillent 
cette  phrase,  donnent  une  idée  de  la  singulière  phraséologie 
qui  se  joint  aux  hardiesses  de  l'orthographe  pour  rendre  dif- 
ficile la  lecture  des  premiers  ouvrages  de  Restif.  Toutefois,  le 
Pied  de  Fanchette  commença  sa  réputation.  Il  y  a  de  l'origi- 
naUté  et  même  du  style  dans  ce  roman,  qui  lui  rapporta  fort 
peu,  à  cause  du  grand  nombre  des  contrefaçons,  c'est-à-dire  à 
cause  même  de  son  succès. 
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Le  Pornographe,  qui  succéda  au  Pied  d'j  Fanchettc,  se  com- 
pose d'un  roman  par  lettres  destiné  à  prouver  Tutilité  d'une 
réforme  de  certains  règlements  de  police ,  et  d'un  projet  de 
règlement  appuyé  d'appendices  et  de  notes  justificatives.  L'au- 
teur admet  comme  nécessaire  que,  dans  les  grands  centres  de 
population,  quelques  femmes  soient  dévoués  à  garantir  et  à 
préserver  la  moralité  des  autres.  Dans  l'Inde ,  c'étaient  les 
femmes  des  castes  inférieures;  en  Grèce,  c'étaient  les  escla- 
ves auxquelles  était  assigné  ce  but  âOteial.  L'âge  moderne  trou- 
ver;! it  des  classifications  analogues  dans  l'étude  des  tempéra- 
ments ou  dans  le  malheur  inné  de  certaines  positions.  —  Quel- 
que chose  de  la  doctrine  de  Fourier  se  rencontre  à  l'avance 
dans  cette  hypothèse  ;  —  la  papillonne  est,  selon  Restif ,  la  loi 
dominante  de  certaines  organisations.  Il  s'opère,  toutefois,  dans 
ces  natures  abaissées  des  transformations  amenées  par  l'âge  ou 
par  les  idées  morales,  ou  encore  par  quelque  sentiment  im- 
prévu qui  épure  l'esprit  et  le  cœur.  Dans  ce  cas,  tout  aide, 
tout  encouragement  doivent  être  donnés  à  qui  veut  rentrer 
dans  l'ordre  général,  dans  la  société  régulière.  La  tendance 
principale  qui  devait  régner  dans  l'institution  particulière  des 
parthénions — que  Restif  voudrait  créer,  à  l'instar  des  Grecs  — 
serait  même  d'amener  les  esprits  à  ce  résultat.  Restif  suppose 
que  les  natures  les  plus  vicieuses  ne  se  dégradent  entièrement 
qu'en  raison  du  mépris  qui  pèse  sur  leur  passé,  et  d'après  une 
situation  résultant  du  malheur  de  la  naissance ,  des  consé- 
quences d'une  seule  faute,  ou  d'une  complication  de  misères 
qu'il  est  difficile  d'apprécier.  Le  plus  grand  mérite  des  règle- 
ments qu'il  avait  conçus  était  de  soustraire,  disait-il,  les  jeunes 
aux  tentations  extérieures,  d'éloigner  des  familles  le  spectacle 
du  vice  promenant  insolemment  son  luxe  d'un  jour,  de  neu- 
traliser enfin  pour  l'homme  un  instant  égaré  la  possibilité  de 
maux  dont  les  races  sont  solidaires. 

Cet  ouvrage  est  un  succès  européen,  et  les  idées  qu'il  ren- 
lerme  frappèrent  vivement  l'esprit  philosophique  de  Joseph  II, 
(jui  apnliqua  dans  se^  Etats  les  projets  de  règlements  contenus 
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dans  la  seconde  partie  du  livret  Le  Pornographe  fut  sui\i  de 
plusieurs  ouvrages  du  même  genre,  que  l'auteur  range  sous  le 
litre  d'Idées  singulières.  Le  second  volume  s'intitule  le  Mi- 
mographe  ou  le  Théâtre  jéformé.  Restif  insiste  dans  ce  livre 
sur  la  nécessité  d'admettre  la  vérité  absolue  au  théâtre,  et  de 
renoncer  au  système  conventionnel  de  la  tragédie  et  de  la  co- 
médie, dont  les  règles  académiques  ont  opprimé  même  des 
génies  tels  que  Corneille  et  Molière.  On  croirait  lire  les  pré- 
faces de  Diderot  et  de  Beaumarchais,  —  qui,  plus  heureux  ou 
plus  habiles',  parvinrent  à  réaliser  leurs  théories,  —  tandis  que 
le  théâtre  de  Restif  fut  toujours  repoussé  de  la  scène.  On  se 
convaincra  de  Texcès  de  réalité  qu'il  voulait  introduire  en 
sachant  qu'il  proposait,  pour  augmenter  l'utilité,  la  moralité 
et  la  volupté  du  théâtre,  de  faire  jouer  les  scènes  d'amour  par 
de  véritables  amants,  la  veille  de  leur  mariage. 

Jusqu'à  son  livre  du  Paysan  perverti^  Restif  n'avait  presque 
rien  gagné  en  dehors  de  son  travail  d'imprimeur,  qui  repré- 
sentait pour  lui  le  gagne-pain,  comme  les  copies  de  musique 
pour  Jean-Jacques  Rousseau.  Les  libraires  payaient  rarement 
leurs  billets,  la  contrefaçon  réduisait  de  beaucoup  les  bénéfices 
possibles,  et  les  censeurs  arrêtaient  souvent  des  ouvrages  tout 
imprimés,  ou  les  grevaient  de  frais  énormes  en  faisant  substi- 
tuer des  cartons  aux  passages  dangereux.  «  Au  18  auguste 
4790,  dit  l'auteur,  j'étais  encore  plus  pauvre  que  pendant  ma 
protcrie.  Je  mangeais  rapidement  le  profit  de  ma  Famille  ver- 
tueuse; mon  École  de  la  Jeunesse  était  refusée  par  le  libraire, 
mon  Pornographe  par  le  censeur...  Cependant,  je  ne  me  dé- 
courageai pas.  Je  fis  Lucile  en  cinq  jours.  Je  ne  pus  la  vendre 
que  trois  louis  â  un  libraire,  qui  en  tira  quinze  cents  exem- 
plaires au  lieu  de  mille,  et  qui  communiqua  les  épreuves  aux 
contrefacteurs.  Cet  homme,  suppôt  de  police,  a  fait  une  for- 

1 .  Quelques  aimées  plus  tard,  Restif,  arrivé  à  une  plus  grande  réputation, 
leçut  de  la  part  de  Joseph  II  un  brevet'  de  baron  enferiuc  dans  uuc  t;ibatière 
uiiii-c  d'un  portrait  de  l'empereur.  Il  renvoya  le  brevet,  et  garda  Timage  du 
souverain  pLilosuphe. 
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tune;  il  est  mort  au  moment  d'en  jouir.»  On  voit,  par  ce  pas- 
sage, à  quel  point  en  était  alors  la  librairie  française.  Le  Por- 
nograplie  et  le  Miniographe  avaient  rapporté  peu  de  chose  à 
Restif,  par  suite  d'un  système  d'association  peu  productif  que 
l'écrivain  tenta  avec  un  ouvrier  qui  lui  avançait  quelques  fonds. 
La  Fille  naturelle  et  les  Lettres  d'une  fille  à  son  père^  pu- 
bliées par  Lejay,  n'avaient  guère  eu  de  plus  brillants  résultats. 
Un  roman  imité  de  Quévédo,  intitulé  le  Fin  Matois,  avait  été 
payé  en  billets  dépourvus  de  toute  valeur.  Ou  voit  dans  ce  ro- 
man Restif  osciller  entre  les  diverses  tendances  étrangères  qui 
dominaient  les  écrivains  de  son  temps,  avant  de  prendre  son 
aplomb  déGnitif  dans  le  Paysan  perverti. 

Restif,  ayant  reçu  quelque  argent  de  son  héritage  paternel, 
put  faire  les  frais  du  Paysan  perverti,  que  le  libraire  Delalain 
avait  refusé  d'acheter.  La  première  édition  fut  enlevée  en  six 
semaines,  et  la  deuxième  en  vingt  jours.  La  troisième  se  ven- 
dit plus  lentement  à  cause  des  contrefaçons;  mais  le  succès 
hors  de  France  fut  tel,  qu'il  s'en  publia  jusqu'à  quarante-deux 
éditions  en  Angleterre  seulement.  La  peinture  des  mœurs  fran-- 
çaises  à,  de  tout  temps ,  intéressé  les  étrangers  plus  que  la 
France  même.  L'ouvrage  fut  d'abort  attribué  à  Diderod,  ce  qui 
fit  naître  une  foule  de  réclamations.  On  suspendit  la  vente; 
cependant,  au  moyen  d'un  présent  au  censeur  Demaroles, 
Restif  obtint  mainlevée,  sous  la  condition  de  faire  imprimer 
quelques  cartons  aux  endroits  signalés  comme  dangereux. 

La  Paysanne  pervertie  parut  trois  ans  après  le  Paysan,  puis 
les  deux  ouvrages  furent  fondus  ensemble  sous  le  titre  du  Pay- 
san-Paysanne. Ici  se  développent  nettement  les  idées  du  ré- 
formateur mêlées  aux  combinaisons  dramatiques  du  romancier. 
Il  faut  bien ,  à  ce  propos ,  parler  du  système  général  de  phi- 
losophie et  de  morale  qu'avait  conçu  l'auteur,  et  qu'il  déve- 
loppa plus  tard  dans  quelques  livres  spéciaux.  Il  en  attribue 
la  conception  première  aux  entretiens  (ju'il  eut,  du  temps  de 
son  apprentissage ,  avec  le  coi'delier  Gaudct  ilArras.  La 
science  de  ce  dernier  suppléait  à  ce  qui  manquait  de  ce  coté 
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aux  pensées  aventureuses  du  jeune  homme,  et  le  système  se 
formait  ainsi,  comme  l'antique  Chimère,  de  deux  natures  bi- 
zarrement accouplées. 

II  semble  évident,  d'après  la  vie  de  Restif  de  la  Bretonne, 
qu'il  suivait  dans  ses  idées  philosophiques  une  sorte  de  patron 
tracé,  que  brodait  à  plaisir  son  imagination  fantasque.  La  lo- 
gique de  soH  système  manque  entièrement  dans  sa  conduite 
personnelle,  et  il  ne  peut  que  s'écrier  à  chaque  instant  :  «  Ah! 
que  je  me  suis  trompé!  ah!  que  j'ai  été  faible!  ah  !  que  j'ai 
été  lâche!  »  Voilà  le  réformateur.  —  Pour  Gaudet  d'Arras, 
doHt  il  a  longuement  détaillé  le  type  dans  le  Paysan  per- 
verti, il  n'y  a  ni  vertu,  ni  vice,  ni  lâcheté,  ni  faiblesse.  Tout 
ce  que  fait  l'homme  est  bien,  en  tant  qu'il  agit  selon  son  inté- 
rêt ou  son  plaisir,  et  ne  s'expose  ni  à  la  vengeance  des  lois  ni 
à  celle  des  hommes.  Si  le  mal  se  produit  ensuite,  c'est  la  faute 
delà  société  qui  ne  l'a  pas  prévu.  Cependant,  Gaudet  d'Arras 
n'est  pas  cruel,  il  est  même  affectueux  pour  ceux  qu'il  aime, 
parce  qu'il  a  besoin  de  compagnie;  sensible  aux  maux  d'autrui 
par  suite  d'une  espèce  de  crispation  nerveuse  que  lui  fait 
éprouver  le  spectacle  de  la  souffrance;  mais  il  pourrait  être 
dur,  égoïste,  insensible,  qu'il  ne  s'en  estimerait  pas  moins,  et 
n'v  verrait  qu'un  hasard  de  son  organisation,  ou  plutôt  qu'un 
but  mystérieux  de  cette  immortelle  nature  qui  a  fait  le  vau- 
tour et  la  colombe,  le  loup  et  la  brebis,  la  mouche  et  l'arai- 
gnée. Rien  n'est  bien,  rien  n'est  mal,  mais  tout  n'est  pas  in- 
différent. Le  vautour  débarrasse  la  terre  des  chairs  putréfiées, 
le  loup  empêche  la  multiplicalion  de  races  innombrables  d'a- 
nimaux rongeurs,  l'araignée  réduit  le  nombre  des  insectes  nui- 
sibles; tout  est  ainsi  :  le  fumier  infect  est  un  engrais,  les  poi- 
sons sont  des  médicaments...  L'homme,  qui  a  le  gouvernement 
de  la  terre,  doit  savoir  régler  les  rapports  des  êtres  et  des 
choses  relativement  à  son  intérêt  et  à  celui  de  sa  race.  Là, 
et  non  dans  les  religions  ou  les  formes  de  gouvernement,  se 
trouve  le  principe  des  générations  futures.  Avec  une  bonne  or- 
ganisation sociale,  on  se  passera  fort  bien  de  la  vertu  :  —  la 
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bienfaisance  et  la  pitié  seront  l'affaire  des  magistrats; —  avec 
une  philosophie  solide,  on  annulera  de  même  les  peines  mo- 
rales ,  lesquelles  sont  le  résultat,  soit  de  l'éducation  religieuse, 
soit  des  lectures  romanesques. 

'  Rien  n'est  bien  neuf  aujourd'hui  dans  cette  doctrine  de 
1750,  qui  remonte  aux  illustres  épicuriens  du  siècle  de 
Louis  XIV  directement,  et  que  l'on  retrouve  toutjentière  dans 
le  Système  de  la  Nature.  Nous  n'avons  voulu  que  marquer  la 
base  sur  laquelle  s'est  fondé  tout  le  système  de  l'auteur  du 
Poniographe  .  Quant  à  lui-même,  il  n'a  accepté  que  sous  bé- 
néfice d'inventaire  les  idées  de  Gaudet  d'Arras.  Ce  matéria- 
lisme absolu  lui  répugnait,  et  il  s'applaudit  d'avoir  trouvé 
dans  un  autre  ami,  son  camarade  d'imprimerie,  le  bon  Loi- 
seau,  un  caractère  tout  spicitualiste  à  opposer  aux  sentiments 
épicuriens  du  cordelier.  Toutefois,  entre  Gaudet  et  Loiseau, 
il  y  avait  une  moyenne  à  prendre.  Loiseau,  quoique  philoso- 
phe, croyait  au  Dieu  rémunérateur,  et  même  à  des  anges  ou 
esprits,  acolytes  divins,  dont  le  célèbre  Dupont  (de  Nemours) 
a  voulu  depuis  prouver  l'existence,  en  dehors  de  toute  tradi- 
tion religieuse.  L'aridité  du  naturalisme  primitif  se  trouvait 
ainsi  corrigée  par  certaines  tendances  mystiques  où  tombèrent 
plus  tard  Pernetty,  d'Argens,  Delille  de  Salles,  d'Espréménil 
et  Saint-Martin.  Si  étranges  que  puissent  sembler  aujourd'hui 
ces  variations  de  l'esprit  philosophique,  elles  suivent  exacte- 
ment la  même  marche  que  dans  l'antiquité  romaine,  où  le 
néoplatonisme  d'Alexandrie  succéda  à  l'école  des  épicuriens  et 
des  stoïciens  du  siècle  d'Auguste. 

Quelque  faible  que  puisse  être  la  valeur  des  idées  philoso- 
phiques de  M.  Nicolas,  il  était  impossible  de  ne  pas  les  indi- 
quer dans  l'appi-éciation  de  ses  œuvres  littéraires;  car  Restif 
est  de  ces  auteurs  qui  n'écrivent  pas  une  ligne,  vers  ou  prose, 
roman  ou  drame,  sans  la  nouer  par  quelqiie  fil  à  la  synthèse 
universelle.  La  prétention  à  l'analyse  des  caractères  et  à  la  cri- 
tique des  mœurs  s'était  manifestée  déjà  dans  les  trois  ou  quatre 
romans  obscurs  qui  précédèrent  le  Porno°raphe ;  à  dater  de 
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ce  livre,  les  tendances  lélormalrices  se  nnilliplièrent  clie/  l'au- 
teur, grâce  au  succès  qu'il  avait  obtenu;  après  le  Mimographe. 
voici  encore  t  Anthropographe  et  le  Gynographe,  l'homnie  et  la 
femme  réformés,  puis  le  ThesDiographe  et  le  Glossographe , 
concernant  les  lois  et  la  langue.  Les  deux  premiers  s'éloignent 
peu  des  idées  de  Rousseau.  A  l'exemple  du  philosophe  de  Ge- 
nève, Restif  ne  voit  d'autre  remède  à  la  corruption  que  le  sé- 
jour des  champs  et  les  travaux  de  l'agriculture;  toutefois,  il 
s'abstient  de  blâmer  les  spectacles  et  les  arts.  Mais  où  est  le 
mérite  de  la  philosophie,  si  elle  ne  trouve  d'autre  moyen  de 
moralisation  sociale  que  l'anéantissement  des  villes?  Faut-il 
donc  supprimer  les  merveilles  de  l'industrie,  des  arts  et  des 
sciences,  et  borner  le  rôle  de  l'homme  à  produire  et  à  con- 
sommer les  fruits  de  la  terre?  H  vaudrait  mieux,  sans  doute, 
chercher  à  établir  des  principes  de  morale  pour  tous  les  états 
et  pour  toutes  les  situations. 


XVII 

LES     OEUVKES     CONFIDENTIELLES     DE      RESTIF 

A  côté  des  romans  à  prétention  philosophique  viennent  sans 
cesse  se  placer  dans  la  collection  de  Restif  d'autres  romans 
que  nous  avons  déjà  caractérisés,  et  qui  ne  sont  que  des  cha- 
pitres d'une  même  confession  :  on  pourrait  appeler  ces  récits 
les  œuvres  confidentielles  de  Restif.  C'est  à  ce  groupe  qu'ap- 
partient le  livre  appelé  les  Mémoires  de  M.  Nicolas,  où  il  ra- 
conte sa  vie  étrange  sans  détours  et  sans  voiles;  c'est  à  ce 
groupe  aussi  qu'il  faut  rattacher  quelques  parties  d'un  recueil 
volumineux  de  récils  et  d'esquisses  de  mœurs,  les  Contempo- 
raines. 

Les  Mémoires  de  M.  Nicolas^  c'est-à-dire  la  vie  même  de 
l'auteur,  offrent  à  peu  près  tous  les  éléments  du  sujet  déjà 
traité  dans  le   Paysan    perverti.  L'analyse   du    roman ,    feia 
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connaître  les  Mémoires.  Dans  le  roman,  il  s'est  représenté 
lui-même  sous  le  nom  d'Edmond,  et  ses  aventures  d'Auxerre 
en  forment  la  première  partie  :  on  \oit  qu'il  n'y  a  pas  là  de 
grands  frais  d'imagination;  l'art  se  montre  dans  l'agence- 
ment des  détails  et  dans  la  peinture  des  caractères.  Celui 
de  Gaiidet  d'Arras  est  surtout  fort  saisissant  et  peut  compter 
comme  le  prototype  de  ces  personnages  sombres  qui  planent 
sur  une  action  romanesque  et  en  dirigent  fatalement  les  fils. 
On  a  beaucoup  abusé  depuis  de  ces  héros  sataniques  et  rail- 
leurs ;  mais  Restif  a  l'avantage  d'avoir  peint  un  type  véritable, 
compensé  bien  tristement  par  le  malheur  de  l'avoir  connu.  A 
voir  ainsi  la  réalité  servir  à  la  fable  du  drame,  on  pense  à  ces 
groupes  que  certains  statuaires  composent  avec  des  figures  qni 
ne  sont  pas  le  produit  de  l'étude  ou  de  l'imagination,  mais  qui 
ont  été  moulées  sur  nature.  D'après  ce  procédé,  nous  voyons 
aussi  paraître  le  type  adorable  de  Mme  Parangon;  puis,  en  op- 
position, celui  de  Zéfire.  Il  est  inutile  de  répéter  toute  cette 
histoire  ;  mais  on  peut  remarquer  que  Mme  Parangon  et  Gau- 
det  d'Arras  se  rencontrent  à  Paris  avec  l'auteur,  comme  son 
bon  et  son  mauvais  génie.  C'est  cette  portion  qui  constitue  en 
réalité  la  force  et  le  mérite  fie  ce  livre,  qui  autrement  ne  serait 
qu'une  ébauche  de  mémoires  personnels.  Gaudet  d'AiTas  de- 
vient le  Mentor  funeste  d'Edmond;  il  l'entraîne  à  travers  tous 
les  désordres,  toutes  les  corruptions,  tous  les  crimes  de  la 
capitale,  et  cela,  sans  intérêt,  sans  haine,  et  même  avec  une 
sorte  d'amitié  compatissante  pour  un  jeune  homme  dont  la 
société  lui  plaît.  D'après  sa  philosophie  longuement  déve- 
loppée, il  faut,  pour  être  heureux,  tout  connaître,  user  de 
tout,  et  satisfaire  ses  passions  sans  trouble  et  sans  enthou- 
siasme, puis  se  tarir  le  cœur  progressivement,  pour  arriver  à 
cette  insensibilité  contemplative  du  sage,  qui  devient  sa  vraie 
couronne  et  le  prépare  aux  douceurs  futures  de  la  mort,  son 
imique  récompense.  En  suivant  ce  système,  Edmond  ,  après 
avoii'  mené  vie  joyeuse,  déshonoré  sa  bienfaitrice,  essayé  jus- 
qu'au plus  honteux  raffinement  du  vice,  finit  par  épouser  une 
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vieille  de  soixante  ans,  pour  avoir  sa  fortune;  elle  meurt  au 
bout  de  trois  mois,  et  l'on  accuse  Gandet  d'Arras  de  l'avoir 
empoisonnée.  Cette  action  ultra-philosophique  lui  réservait 
l'échafaud;  mais  Gaudet  se  tue.  Edmond  est  condamné  aux 
galères.  Après  de  longues  aimées  de  douleurs  et  de  remords, 
il  parvient  à  s'échapper  et  retourne  dans  son  village;  il  est  si 
changé,  si  souffrant,  que  personne  ne  le  reconnaît.  Ses  parents 
sont  morts  de  douleur  :  il  s'en  va  errer  dans  le  cimetière 
cherchant  leurs  tombes;  il  }'  rencontre  son  frèVe  Pierrot,  qui 
n'a  point  quitté  le  village,  et  qui  a  mené  doucement  son  utile 
existence  en  cultivant  son  champ  ;  il  y  a  là  une  scène  fort 
touchante  et  une  belle  opposition.  L'auteur  est  un  peu  retombé 
dans  le  roman  banal  en  faisant  retrouver  ensuite  à  Edmond  sa 
bienfaitrice,  Mme  Parangon  qui  lui  pardonne,  «le  console,  et 
consent  même  à  l'épouser  ;  mais ,  le  jour  même  du  mariage , 
il  est  renversé  par  une  voiture  qui  lui  passe  sur  le  corps. 

On  voit  que  l'auteur  ne  s'est  pas  ménagé  en  se  peignant 
sous  le  personnage  d" Edmond.  Il  est  certain  qu'il  a  lui-même 
exagéré  les  traits  du  personnage  pour  le  rendre  plus  saisis- 
sant, et  qu'il  ne  se  jugeait  pas  digne  de  la  punition  qu'il  sup- 
pose. Toutefois,  on  reconnaît  bien  dans  Edmond  le  fond  même 
du  caractère  qui  se  trahit  dans  M.  Nicolas ,  c'est-à-dire  une 
sorte  de  faiblesse  présomptueuse  qui  infirme  singulièrement 
les  prétentions  philosophiques  du  disciple  de  Gaudet  d'Arras. 
Jamais  Edmond  ne  peut  rencontrer  la  force  morale  nécessaire 
pour  résister  au  malheur  ou  à  l'abjection  ;  contraint  à  chaque 
instant  d'avouer  sa  faiblesse,  il  ne  s'adresse  qu'à  la  pitié  ou  a 
ce  sentiment  qui  lui  fait  mille  fois  répéter  :  «  J'ai  voulu  pein- 
dre les  éNénements  d'une  vie  naturelle  et  la  laisser  à  la  posté- 
rité conmie  une  anatomie  morale  ;  »  il  se  fait  un  mérite  de  sa 
hardiesse  »  à  tout  nommer,  à  compromettre  les  autres,  à  les 
immoler  avec  lui,  comme  lui,  à  l'utilité  publique.  »  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  selon  lui,  a  dit  la  vérité,  mais  il  a  trop  écrit 
en  auteur.  Il  ne  le  loue  que  d'avoir  tiré  de  l'oubli  et  fait  vivre 
éternellement  Mme  de  AVarens;  il  fait  remarquer,  à  ce  propos, 

8. 
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le  rapport  qui  existe  entre  elle  et  Mme  Parangon,  s'applaudis- 
sant  d'avoir  célébré  cette  dernière  et  rapporté  sous  des  noms 
supposés,  ses  aventures  avec  elle  dans  le,  Paysan  perverti,  pu- 
blié en  17TÎ5,  avant  les  Confessions  de  Rousseau.  «Ne  vous 
indignez  pas  contre  moi,  ajoute-t-il,  de  ce  que  je  suis  homme 
et  faible  ;  c'est  par  là  qu'il  faut  me  louer,  car,  si  je  n'avais  eu 
que  des  vertus  à  vous  exposer,  où  serait  l'effort  sur  moi  mê- 
me ?  Mais  j'ai  eu  le  courage  de  me  dévêtir  devant  vous,  d'ex- 
poser toutes  mes  faiblesses,  toutes  mes  imperfections ,  mes 
turpitudes ,  pour  vous  faire  comparer  vos  semblables  à  vous- 
mêmes...  On  croit,  dit-il  encoi'e,  s'instruire  par  les  fables  :  eh 
bien  ,  moi,  je  suis  un  grand  fabuliste  qui  instruit  les  autres  à 
ses  déjjens  ;  je  suis  un  animal  multiple,  quelquefois  rusé 
comme  le  renaid,  quelquefois  bouché  ,  lent  et  stupide  comme 
le  baudet,  souvent  fier  et  courageux  comme  le  lion,  parfois 
fugace  et  avide  comme  le  loup...  »  L'aigle,  le  bouc  ou  le 
lièvre  lui  fournissent  ent'ore  des  assimilations  plus  ou  moins 
modestes;  mais  quelle  est  donc  cette  singulière  philosophie 
qui,  sous  prétexte  de  vivre  selon  la  nature,  abaisse  l'homme 
au  niveau  de  la  brute,  ou  plutôt  ne  l'élève  qu'à  la  qualité  d'a- 
nimal  multiple? 

]Nous  arrivons  aux  Contemporaines^  un  des  ouvrages  les  plus 
connus  de  Restif.  Beaucoup  de  ses  premiers  romans  ont  été 
reproduits  dans  cette  immense  collection  qui  comprend  qua- 
rante-deux volumes  de  1781  à  1785.  Les  Contemporaines, 
illustrées  de  cinq  cents  gravures  fort  soignées  pour  la  plupart, 
resteront  comme  une  reproduction  curieuse,  mais  exagérée, 
des  costumes  et  des  mœurs  de  la  fin  du  xv!!!*"  siècle.  Elles  eu- 
rent beaucoup  de  succès,  surtout  en  province  et  à  l'étranger. 
Ce  fut  cette  compilation  énorme,  payée  à  quarante-huit  livres 
la  feuille,  qui  permit  à  l'auteur  de  faire  graver  les  cent  vingt 
figures  du  Paysan- Paysanne  pervertis.  Comme  Dorât,  il  se  rui- 
nait à  faire  illustrer  ses  œuvres.  Le  succès  de  cette  collection 
fit  qu'il  y  ajouta  un  grand  nombre  de  suites,  telles,  que  les 
Françaises,  les  Parisiennes,   les  Provinciales,   et  jusqu'à  une 
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dernière  séiie  aux  descriptions  scabreuses,  intitulée  le  Palai.s- 
Rojal. 

A  cette  époque,  Agnès  Lebègue  ne  vivait  plus  avec  lui.  Re- 
tirée à  la  campagne ,  elle  s'était  consacrée  à  l'éducation  de 
quelques  jeunes  personnes.  Restif  charma  son  isolement  par 
des  relations  assez  suivies  avec  la  fille  d'un  boulanger,  Virgi- 
nie, qui  lui  coûta  quelque  argent  et  lui  causa  d'assez  grands 
chagrins  en  dépensant  avec  des  étudiants  les  produits  de  la 
vente  de  ses  chefs-d'œuvre.  De  plus,  elle  le  traitait  d'avare  et 
finit  par  l'abandonner  pour  un  caissier  de  banque,  La  seule 
vengeance  de  l'auteur  fut  d'écrire  le  Quadragénaire,  afin  de 
regagner  du  moins  avec  sa  triste  aventure  l'argent  qu'elle  lui 
avait  coûté.  Ce  titre  indique  l'âge  où  commençait  la  décadence 
du  séducteur ,  mieux  prononcée  encore  cinq  ans  plus  tard, 
lorsqu'il  eut  le  malheur  de  connaître  Sara.  La  tristesse  qu'il 
éprouva  lui  donna  l'idée  de  commencer  le  Hibou  ou  le  Specta- 
teur nocturne,  se  désignant  lui-même  sous  cet  aspect  d'oiseau 
de  nuit  que  lui  donnaient  de  loin  cet  œil  noir  et  ce  nez  aqui- 
lin  qui,  gracieux  jadis,  tournait  déjà  à  la  caricature.  Ce  livre 
est  l'origine  des  Nuits  de  Paris. 

Lorsque  Restif  composa  le  Nouvel  Abeilard,  il  était  épris 
d'une  jolie  charcutière  appelée  Mlle  Londo,  car  il  lui  fallait 
toujours  un  modèle  pour  chacun  de  ses  ouvrages.  On  trouve 
dans  ce  livre  le  germe  de  stj  Physique.  La  charcutière,  igno- 
rante par  état,  était  curieuse  d'astronomie  non  moins  que  la 
belle  marquise  à  laquelle  Fontenelle  adressait  ses  savants  entre- 
tiens. De  là  tout  un  système  cosmogonique  à  la  portée...  des 
jolies  charcutières!  A  force  de  creuser  ses  idées  transmon- 
daines, Restif  se  vit  conduit  à  écrire  t Homme  volant,  plaidoyer 
fort  ingénieux  en  faveur  de  l'aérostation.  La  machine  qui 
transporte  Victorin  dans  les  airs  est  décrite  avec  une  scru- 
puleuse minulie.  Il  s'est  inspiré  là  probablement  du  Voyage 
de  Cyrano,  qui  prévoyait  aussi  longtemps  à  l'avance  la  dé- 
couverte de  IMontgolfier. 

Enfin  parut  l'ouvrage  intitulé  In  Fie  de  mon  fii-rr,  qui,*s;ins 
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obtenir  le  succès  matériel  du  Paysan  perverti^  fît  grand  hon- 
neur à  Restif  de  la  Bretonne  auprès  du  public  sérieux.  11  dé- 
crit là  avec  simplicité  et  avec  charme  l'existence  paisible  et  les 
vertus  modestes  d'un  honnête  homme  dont  il  avoue  qu'il  au- 
rait dû  suivre  l'exemple.  Deux  portraits  de  soft  père  Edme 
Restif  et  de  sa  mère  Barbe  Bertrot  illustrent  cet  ouvrage,  où 
l'auteur  manifeste  pour  la  vertu  et  la  pureté  des  moeurs  les 
regrets  que  l'ange  déchu  put  concevoir  du  paradis. 

Un  livre  amer,  douloureux,  plein  de  rage  et  de  désespoir 
succéda  à  cette  idylle  domestique;  la  Malédiction  pater7iel/e, 
livre  où  se  révèle  peut-être  le  triste  souvenir  de  quelque  drame 
de  famille,  contient  l'histoire  de  Zépre,  premier  échelon  de  la 
décadence  morale  de  l'écrivain.  La  Découverte  australe  et 
V Ancliographc ^  ouvrage  philosophique  où  l'utopie  tient  une 
grande  place,  se  rattachent  à  cette  dernière  période  de  la  vie 
littéraire  de  Restif,  pendant  laquelle  il  lui  arriva  d'écrire  qua- 
tre-vingt-cinq volumes  en  six  ans.  Restif  eut  le  malheur  à 
cette  époque  de  perdre  un  ami  précieux  qui  l'avait  souvent 
aidé  de  sa  bourse,  et  qui,  comme  censeur,  le  protégeait  dans 
la  publication  de  ses  ouvrages.  Cet  homme,  qui  s'appelait  Mai- 
robert,  s'ennuyait  de  la  vie.  Résolu  à  mourir,  il  eut  la  bonne 
idée  de  parafer  d'avance  plusieurs  des  ouvrages  de  Restif. 
Ce  dernier  vint  les  retirer  et  lui  conta  ses  chagrins  de  mé- 
nage et  de  fortune.  En  même  temps,  il  enviait  le  sort  de  Mairo- 
bert,  jeune,  riche  et  en  grand  crédit. 

—  Que  de  gens,  lui  répondit  ce  dernier,  que  Ton  croirait 
heureux  et  qui  sont  au  désespoir! 

Le  surlendemain,  Restif  apprit  que  son  protecteur  s'était 
coupé  les  veines  dans  un  bain  et  s'était  achevé  d'un  coup  de 
pistolet . 

—  Me  voilà  seul!  s'écrie  Restif  dans  le  Drame  de  la  Vie^ 
après  avoir  rapporté  cette  fîn  douloureuse.  0  Dieu!  comme  le 
sort  me  poursuit!  Cet  honune  allait  me  donner  une  existence... 
Retonibons  dans  le  néant  ! 

Cependant,  un  autre  ami  riclie,  nommé  Bultel-Dumont,  rem- 
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plaça  pour  lui  Mairobert.  Restif  fut  introduit  par  ce  dernier 
patron  dans  une  sorte  de  société  intermédiaire  où  se  rencon- 
traient la  haute  bourgeoisie,  la  robe,  la  littérature  et  quelque 
peu  de  la  noblesse.  Robe,  Rivarol,  Goldoni,  Caraccioli,  —  des 
acteurs,  des  artistes,  —  le  duc  de  Gèvres,  Préval,  Pelletier 
de  Morlefontaine,  tel  était  le  côté  brillant  de  cette  société,  avide 
de  lectures,  de  philosophie,  de  paradoxes,  de  bons  mots  et  d'a- 
necdotes piquantes.  Les  salons  de  Dumont,  de  Préval  et  de  Pel- 
letier s'ouvraient  tour  à  tour  à  ce  public  d'intimes.  Une  des 
personnes  qui  produisirent  le  plus  d'impression  sur  Restif,  en- 
core un  peu  nouveau  dans  le  monde,  fut  Mme  de  IMontalembert, 
qui  l'accueillit  avec  sympathie. 

—  Que  n'ai-je  trente  ans  de  moins!  s'écrla-t-il. 

Et  il  s'inspira  du  type  de  cette  aimable  femme  pour  en  faire 
la  marquise  àe?,  Xuits  de  Paris  ^  sorte  de  providence  occulte 
qu'il  chargeait  du  sort  des  malheureux  et  des  souffrants  ren- 
contrés dans  ses  expéditions  nocturnes. 

Vers  la  même  époque,  Restif  fit  la  connaissance  de  Beau- 
marchais, qui,  appréciant  son  double  talent  d'écrivain  et 
d'imprimeur,  voulut  le  mettre  à  la  tète  de  l'imprimerie  de 
Kehl,  où  se  faisait  la  grande  édition  de  Voltaire;  il  refusa  et 
s'en  repentit  plus  tard. 

Une  autre  maison  s'ouvrit  encore  pour  l'écrivain  que  si- 
gnalait alors  une  célébrité  croissante,  ce  fut  celle  de  Grimod 
de  la  Reynière  fils,  jeune  homme  spirituel,  à  l'âme  ardente, 
à  la  tête  un  peu  faible,  qui  donnait  alors  des  réunions  litté- 
raires de  gens  choisis  tels  que  Chénier,  les  Trudaine,  Mercier, 
Fontanes,  le  comte  de  Xarbonne,  le  chevalier  de  Castellane, 
puis  Larive,  Saint-Prix,  etc.  La  bizarrerie  de  l'amphitrvon 
éclatait  toujours  dans  l'ordonnance  de  ses  fêtes.  Tout  Paris 
s'occupa  de  deux  grandes  fêtes  philosophiques  que  donna  la 
Reynière,  dans  lesquelles  il  avait  établi  la  cérémonie  selon  le 
goût  antique.  L'élément  moderne  était  représenté  par  une 
abondance  extraordinaire  de  café.  Pour  être  admis,  il  fallait 
s'engager  à  boire  vingt-deux  denu-tasses  au  dt-jeuner.  L'après- 
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midi  était  occupé  par  (les  séances  d'électricité.  On  dînait  en- 
suite à  une  vaste  table  ronde  dans  une  salle  éclairée  par  trois 
cent  soixante-dix  lampions.  Un  héraut,  vêtu  d'un  costume  de 
Ba3'ard,  précédait,  la  lance  à  la  main,  les  quatorze  services, 
conduits  par  la  Reynière  lui-même  en  habit  noir.  Un  cortège 
de  cuisiniers  et  de  pages  accompagnait  les  mets  servis  dans 
d'énormes  plats  d'argent,  et  de  jolies  sei^'cintes  en  costumes 
romains,  placées  près  des  convives,  leur  présentaient  de  lon- 
gues chevelures  pour  y  essuyer  leurs  doigts. 


XVIII 

RESTIF     COMMUNISTE     SA     VIE     PENDANT     LA 

RÉVOLUTION 

On  sait  maintenant  sur  la  vie  étrange  de  Restif  tout  ce 
qu'il  faut  pour  le  classer  assurément  pai'mi  ces  écrivains  que 
les  Anglais  appellent  excentriques .  Aux  éclats  caractéristique^ 
indiqués  çà  et  là  dans  notre  récit,  il  est  bon  d'ajouter  quelques 
traits  particuliers.  Restif  était  d'une  petite  taille,  mais  robuste 
et  quelque  peu  replet.  Dans  ses  dernières  années,  on  parlait 
de  lui  comme  d'une  sorte  de  bourru ,  vêtu  négligemment  et 
d'un  abord  difficile.  Le  chevalier  de  Cubières  sortait  un  jour 
de  la  Comédie-Française;  en  chemin,  il  s'arrêta  chez  la  veuve 
Duchesne  pour  acheter  la  pièce  à  la  mode.  Un  homme  se  te- 
nait debout  au  milieu  de  la  boutique  avec  un  grand  chapeau 
rabattu  qui  lui  couvrait  la  moitié  de  la  figure.  Un  manteau 
de  très-gros  dra[)  noirâtre  lui  descendait  jusqu'à  mi-jambe; 
il  était  sanglé  au  milieu  du  corps,  avec  quelque  prétention 
sans  doute  à  diminuer  son  embonpoint.  Le  chevalier  l'exami- 
nait curieusement.  Cet  homme  tira  de  sa  poche  une  petite 
bougie,  l'alluma  au  comptoir,  la  mit  dans  une  lanterne,  et 
sortit  sans  regarder  ni  saluei"  personne.  Il  demeurait  alors 
dans  la  maison. 
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—  Quel  est  cet  original?  demanda  Cubières.' 

—  Eh  quoi!  vous  ne  le  connaissez  pas?  lui  répondit-on. 
C'est  Restif  de  la  Bretonne. 

Pénétre  d'étonnement  à  ce  nom  célèbre,  le  cbevalier  revint 
le  lendemain,  curieux,  d'engager  des  relations  amicales  avec  un 
écrivain  qu'il  aimait  à  lire.  Ce  dernier  ne  répondit  rien  aux 
compliments  que  lui  lit  l'écrivain  musqué  si  chéri  dans  les 
salons  du  temps.  Cubières  se  borna  à  rire  de  cette  impolitesse. 
Ayant  eu  plus  tard  l'occasion  de  rencontrer  Pvestif  chez  des 
amis  communs,  il  vit  en  lui  un  tout  autre  homme  plein  de  verve 
et  de  cordialité.   Il   lui  rappela  leur  première  entrevue. 

—  Que  voulez-vous!  dit  Restif,  je  suis  l'homme  des  im- 
pressions du  moment  ;  j'écrivais  alors  le  Hibou  nocturne,  et, 
voulant  être  un  hibou  véritable,  j'avais  fait  vœu  de  ne  parler 
à  personne. 

Il  y  avait  bien  aussi  quelque  affectation  dans  ce  rôle  de 
bourru,  renouvelé  de  Jean-Jacques.  Cela  excitait  la  curiosité 
des  gens  du  monde,  et  les  femmes  du  plus  haut  rang  se  pi- 
quaient d'apprivoiser  l'ours.  Alors,  il  redevenait  aimable;  mais 
ses  galanteries  à  brûle-pourpoint,  son  audace,  renouvelée  de 
l'époque  où  il  jouait  le  rôle  d'un  Fauhlas  de  bas  étage, 
effrayaient  parfois  les  imprudentes  forcées  d'écouter  tout  à 
coup  quelque  boutade  cynique. 

Un  jour,  il  reçut  une  invitation  à  déjeuner  chez  M.  Senac 
de  -Meiilan,  intendant  de  Valenciennes,  avec  quelques  bour- 
geois provinciaux  qui  désiraient  voir  l'auteur  du  Paysan  pci- 
verti.  Il  y  avait  là,  en  outre,  dt^s  académiciens  d'Amiens  et  le 
rédacteur  de  la  Feuille  fie  Picardie.  Restif  se  trouva  placé 
entre  une  .Mme  Denys,  marchande  de  mousseline  rayée,  et  une 
autre  dame  modestement  vêtue  qu'il  prit  pour  une  fennne  de 
cbambre  de  grande  maison.  En  face  de  lui  était  un  jeune  pro- 
vincial plaisant  qu'(jn  appelait  ISicodème,  puis  un  sourd  qui 
amusait  la  société  en  parlant  çà  et  là  de  choses  qui  n'avaient 
aunm  rapport  avec  la  conversation.  Un  petit  homme  propret, 
aliublé  d'un  habit  en  camelot  blanc,  faisait  l'important  et  trai- 
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tait  de  fariboks  les  idées  politiques  et  philosophiques  qii'émet- 
tait  le  romancier.  Une  Mme  Laval,  "marchande  de  dentelles  de 
Malines,  le  défendait  au  contt  aire  et  lui  trouvait  du  fonds.  On 
était  alors  en  \  789,  de  sorte  qu'il  fut  question  pendant  le  repas 
de  la  nouvelle  constitution  du  clergé,  de  l'extinction  des  privi- 
lèges nobiliaires  et  des  réformes  législatives.  Restif,  se  voyant 
au  milieu  de  bonnes  gens  bien  ronds,  et  qui  Técoutaient  en 
général  avec  faveur,  développa  une  foule  de  systèmes  excen- 
triques. Le  sourd  les  hachait  de  coq-à-l'âne  d'une  manière 
fort  incommode,  l'homme  en  camelot  blanc  les  perçait  d'un 
trait  vif  ou  d'une  apostrophe  pleine  de  gravité.  On  finit,  selon 
l'usage  d'alors,  par  des  lectures.  Mercier  lut  un  fragment  de 
politique,  Legrand  d'Aussy  une  dissertation  sur  les  montagnes 
d'Auvergne.  Restif  développa  son  système  de  physique,  qu'il 
proclamait  plus  raisonnable  que  celui  de  Buffon,  plus  vraisem- 
blable que  celui  de  Newton.  On  se  jeta  à  son  cou,  on  proclama 
le  tout  sublime.  Le  surlendemain,  l'abbé  Fontenai,  qui  s'était 
trouvé  aussi  au  déjeuner,  lui  apprit  qu'il  avait  été  victime 
d'un  projet  de  mystification  dont  le  résultat,  du  reste,  avait 
tourné  à  son  honneur.  La  marchande  de  mousseline  était  la 
duchesse  de  Luynes,  la  marchande  de  dentelle  était  la  com- 
tesse de  Laval ,  la  femme  de  chambre  était  la  duchesse  de 
Mailly;  le  Kicodènje,  Matthieu  de  Montmorency;  le  sourd,  l'é- 
vèque  d'Autun  ;  l'homme  en  camelot,  l'abbé  Sieyès,  qui,  pour 
réparer  la  sévérité  de  ses  observations,  envoya  à  Restif  la  col- 
lection de  ses  écrits.  On  avait  voulu  voir  le  Jean-Jacques  des 
halles  dans  toute  sa  fougue  et  dans  toute  sa  désinvolture  cyni- 
que. On  ne  trouva  en  lui  qu'un  conteur  amusant,  un  utopiste 
quelque  peu  téméraire,  un  convive  assez  peu  fait  aux  usages 
du  monde  pour  s'écrier  que  c'était  la  première  fois  qu'il  man- 
geait des  huîtres,  mais  prévenant  avec  les  dames  et  soccupant 
d'elles  presque  exclusivement.  Si,  en  effet,  quelque  chose  peut 
atténuer  les  torts  nombreux  de  l'écrivain,  son  incroyable  per- 
sonnalité et  l'inconséquence  continuelle  de  sa  conduite,  c'est 
qu'il  a  toujours  aimé  les  femmes  pour  elle-mèmes  avec  dé- 
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vouement,  avec  enthousiasme,  avec  folie.  Ses  livres  seraient 
illisibles  autrement. 

Mais  bientôt  nous  voici  en  pleine  révolution.  Le  philosophe 
qui  pn'tendait  effacer  Newton,  le  socialiste  dont  la  hardiesse 
étonnait  l'esprit  compassé  de  Sieyès,  n'était  pas  un  républi- 
cain. Il  lui  arrivait,  comme  aux  principaux  créateurs  d'uto- 
pies, depuis  Fénelon  et  Saint-Pierre  jusqu'à  Saint-Simon  et 
Fourier,  d'être  entièrement  indifférent  à  la  forme  politique  de 
l'État.  Le  communisme  même,  qui  formait  le  fond  de  sa  doc- 
trine, lui  paraissait  possible  sous  l'autorité  d'un  monarque,  de 
même  que  toutes  les  réformes  du  Pornographe  et  du  Cynogra- 
phe  lui  semblaient  praticables  sous  l'autorité  paternelle  d'un 
bon  lieutenant  de  polit'e.  Pour  lui  comme  pour  les  musulmans, 
le  prince  personnfiait  l'Etat  propriétaire  universel.  En  ton- 
nant contre  V infâme  propriété  (c'est  le  nom  qu'il  lui  donne 
mille  fois),  il  admettait  la  possession  personnelle,  transmissi- 
ble  à  certaines  conditions,  et  jusqu'à  la  noblesse,  récompense 
des  belles  actions,  mais  qui  devait  s'éteindre  dans  les  enfants, 
s'ils  n'en  renouvelaient  la  source  par  des  traits  de  courage  ou 
de  vertu. 

Dans  le  second  volume  des  Contemporaines,  Restif  donne  le 
plan  d'une  association  d'ouvriers  et  de  commerçants  qui  ré- 
duit à  rien  le  capital  :  —  c'est  la  banque  d'échange  dans  toute 
sa  pureté.  —  Voici  un  exemple  :  Vingt  commerçants,  ouvriers 
eux-mêmes,  habitent  une  rue  du  quartier  Saint-Martin.  Cha- 
cun d'eux  est  le  représentant  d'une  industrie  utile.  L'argent 
manque  par  suite  des  inquiétudes  politiques ,  et  cette  rue,  au- 
trefois si  prospère,  est  attristée  de  l'oisiveté  forcée  de  ses  ha- 
bitants. Un  bijoutier  orfèvre  qui  a  voyagé  en  Allemagne,  qui 
y  a  vu  les  hernules,  conçoit  l'idée  d'une  association  analogue 
des  habitants  de  la  rue  :  on  s'engagera  à  ne  se  servir  d'aucune 
monnaie  et  à  tout  acheter  ou  vendre  par  échange,  de  sorte 
que  le  boulanger  prenne  sa  viande  chez  le  boucher,  s'habille 
chez  le  tailleur  et  se  chausse  chez  le  cordonnier;  tous  les 
associés  doivent  agir  de  même.  Chacun  peut  acquérir  ou  dé- 


150  LES     ILLUMINES 

penser  plus  ou  moins,  mais  les  successions  retournent  à  la 
masse,  et  les  enfants  naissent  avec  une  part  égale  dans  les 
biens  de  la  société  ;  ils  sont  élevés  à  frais  communs,  dans  la 
profession  de  leur  père,  mais  avec  la  faculté  d'en  choisir  une 
autre  en  cas  d'aptitude  différente;  ils  recevront,  du  reste,  une 
éducation  semblable.  Les  associés  se  regarderont  comme  égaux, 
quoique  quelques-uns  puissent  être  de  professions  libérales, 
parce  que  l'éducation  les  mettra  au  même  niveau.  Les  maria- 
ges auront  lieu  de  préférence  entre  des  personnes  de  l'associa- 
tion, à  moins  de  cas  extraordinaires.  Les  procès  seront  soute- 
nus pour  le  compte  de  tous;  les  acquisitions  profiteront  à  la 
masse,  et  l'argent  qui  reviendra  à  la  société  par  suite  de 
ventes  faites  en  dehors  d'elle  sera  consacré  à  acheter  les  ma- 
tières premières  en  raison  de  ce  qui  sera  nécessaire  pour  cha- 
que état.  —  Tel  est  ce  plan,  que  l'auteur  n'avait  pas,  du  reste, 
l'idée  d'appliquer  à  la  société  entière,  car  il  donne  à  choisir 
entre  différentes  formes  d'association ,  laissant  à  l'expérience 
les  conditions  de  succès  de  la  plus  utile,  qui  absorberait  natu- 
rellement les  autres.  Quant  à  la  vieille  société,  elle  ne  serait 
point  dépouillée  ;  seulement,  elle  subirait  forcément  les  chan- 
ces d'une  lutte  qu'il  lui  serait  impossible  de  soutenir  long- 
temps. 

Cependant,  l'écrivain  vieillissait,  toujours  morose  de  plus  en 
plus,  accable  par  les  pertes  d'argent,  par  les  chagrins  de  son 
intérieur.  Sa  seule  communication  avec  le  monde  était  d  aller 
le  soir  au  café  Manoury,  où  il  soutenait  parfois  à  voix  haute 
des  discussions  politiques  et  philosophiques.  Quelques  vieux 
habitués  de  ce  café,  situé  sur  le  quai  de  l'École,  ont  encore  pré- 
sents à  la  mémoire  sa  vieille  houppelande  bleue  et  le  manteau 
ci'otté  dont  il  s'enveloppait  en  toute  saison.  Le  plus  souvent  il 
s'asseyait  dans  un  coin,  et  jouait  aux  échecs  jusqu'à  onze  heu- 
res du  soir.  A  ce  moment,  que  la  partie  fût  achevée  au  non,  il 
se  levait  silencieusement  et  sortait.  Où  allait-il  ?  Les  Nuits  de 
Paris  nous  l'apprennent  :  il  allait  errer,  quelque  temps  qu'il 
fit,  le  long  des  quais,  surtout  autour  de  la  Cité  et  de  lile  Saint- 
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Louis;  il  s'enfonçait  dans  les  rues  fangeuses  des  quartiers  po- 
puleux, et  ne  rentrait  qu'après  avoir  .  fait  une  bonne  récolte 
d'observations  sur  les  désordres  et  les  scènes  sanglantes  dont 
il  avait  été  le  témoin.  Souvent  il  intervenait  dans  ces  drames 
obscurs,  et  devenait  le  don  Quichotte  de  l'innocence  persécu- 
tée ou  de  la  faiblesse  vaincue.  Quelquefois  il  agissait  par  la 
persuasion;  parfois  aussi  son  autorité  était  due  au  soupçon 
qu'on  avait  qu'il  était  chargé  d'une  mission  de  police. 

Il  osait  davantage  encore  en  s'informant  auprès  des  portiers 
ou  des  valets  de  ce  qui  se  passait  dans  chaque  maison,  éns'in- 
troduisanf  sous  tel  ou  tel  déguisement  dans  l'intérieur  des  fa- 
milles, en  pénétrant  le  secret  des  alcôves,  en  surprenant  les 
infidélités  de  la  femme,  le  secrets  naissants  de  la  fille,  qu'il  di- 
vulguait dans  ses  écrits  sous  des  fictions  transparentes.  De  là 
des  procès  et  des  divorces.  Un  jour,  il  faillit  être  assassiné  par 
un  certain  E...,  dont  il  avait  fait  figurer  la  femme  dans  ses  Co«- 
temporaines .  C'était  habituellement  le  matin  qu'il  rédigeait  ses 
observations  de  la  veille.  Il  ne  faisait  pas  moins  d'une  nou- 
velle avant  le  déjeuner.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  en 
hiver,  il  travaillait  dans  son  lit  faute  de  bois,  sa  culotte  par- 
dessus syn  bonnet,  de  peur  des  courants  d'air.  Il  avait  aussi 
des  singularités  qui  variaient  à  chacun  de  ses  ouvrages,  et  qui 
ne  ressemblaient  guère  aux  singularités  en  mancbettes  d'Haydn 
et  de  M.  de  Buffon.  Tantôt  il  se  condamnait  au  silence  comnie 
à  l'époque  de  sa  rencontre  avec  Cubières,  tantôt  il  laissait  croî- 
tre sa  barbe,  et  disait  à  quelqu'un  qui  le  plaisantait  : 

—  Elle  ne  tombera  que  lorsque  j'aurai  achevé  mon  prochain 
roman. 

—  Et  s'il  a  plusieurs  volumes? 
_  Il  en  aura  quinze. 

—  Vous  ne  vous  raserez  donc  que  dans  quinze  ans? 

—  Rassurez-vous,  jeune  homme,  j'écris  un  demi-volume  par 
jour. 

Quelle  fortune  immense  il  eût  faite  de  notre  temps  en  luttant 
de  vitesse  avec  nos  plus  intrépides  coureurs  du  feuilleton,  et 
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de  fougue  triviale  avec  les  plus  hardis  explorateurs  des  misères 
de  bas  étage  !  Son  écriture  se  ressent  du  désordre  de  son  ima- 
gination; elle  est  irrégulière,  vagabonde,  illisible  ;  les  idées  se 
présentent  en  foule,  pressent  la  plume,  et  l'empêchent  de  for- 
mer les  caractères.  C'est  ce  qui  le  rendait  ennemi  des  doubles 
lettres  et  des  longues  syllabes,  qu'il  remplaçait  par  des  abré- 
viations. Le  plus  souvent,  comme  on  sait,  il  se  bornait  à  com- 
poser à  la  casse  son  manuscrit.  Il  avait  fini  par  acquérir  une 
petite  imprimerie  où  il  casait  lui-même  ses  ouvrages,  aidé  seu- 
lement d'un  apprenti. 

La  Révolution  ne  pouvait  lui  être  chère  d'aucune  façon, 
car  elle  mettait  en  lumière  des  h(immes  politiques  fort  peu  sen- 
sibles à  ses  plans  philanthropiques,  plus  préoccupés  de  formu- 
les grecques  et  romaines  que  de  réformes  fondamentales.  Ba- 
beuf aurait  pu  seul  réaliser  son  rêve;  mais,  découragé  de  ses 
propres  plans  à  cette  époque,  Restif  ne  marqua  aucune  sym- 
pathie pour  le  parti  du  tribun  communiste.  Les  assignats 
avaient  englouti  toutes  ses  économies,  qui  ne  se  montaient  pas 
à  moins  de  soixante-quatorze  mille  francs,  et  la  nation  n'avait 
guère  songé  à  remplacer,  pour  ses  ouvrages,  les  souscriptions 
de  la  cour  et  des  grands  seigneurs  dont  il  avait  usé  abondam- 
ment. Toutefois,  Mercier,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  son  ami, 
fit  obtenir  à  Restif  une  récompense  de  deux  mille  francs  pour 
un  ouvrage  utile  aux  mœurs,  et  le  proposa  même  comme  can- 
didat à  l'Institut  national.  Le  président  répondit  dédaigneu- 
sement : 

—  Restif  de  la  Bretonne  a  du  génie,  mais  il  n'a  point  de 
goût. 

—  Eh!  messieurs,  répliqua  Mercier,  quel  est  celui  de  nous 
qui  a  du  génie? 

On  rencontre  dans  les  derniers  livres  de  Restif  plusieurs 
récits  des  événements  de  la  Révolution.  Il  en  rapporte  quelques 
scènes  dialoguées  dans  le  cinquième  volume  du  Drame  de  la 
Fie.  Il  est  à  regretter  que  ce  procédé  n'ait  pas  été  suivi  plus 
complètement.  Rien  n'est  saisissant  comme  cette  réalité  prise 
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sur  le  fait.  Voici ,  par  exemple,  une  scène  qui  se  passe  le 
i  2  juillet  devant  le  café  ÎNlanoury  : 

«  Un  homme,  des  femmes.  —  Lambesc!  Lambescl...  On  tue 
aux  Tuileries  ! 

Une  marchande  de  billets  de  lotebie.  —  Où  courez-vous 
donc  ? 

Un  fuyabd.  —  >'ous  remmenons  nos  femmes. 

La  marchande.  —  Laissez-les  s'enfuir  seules,  et  faites  volte- 
face. 

Son  futur.  — Allons!  allons,  rentrez.  » 

Il  n'y  a  rien  de  plus  que  ces  cinq  lignes;  on  sent  la  vérité 
brutale  :  les  dragons  de  Lambesc  qui  chargent  au  loin,  les 
portes  qui  se  ferment,  une  de  ces  scènes  d'émeute  si  commu- 
nes à  Paris. 

Plus  loin,  Restif  met  en  scène  Collot  d'Herbois,  et  le  félicite 
de  son  Paysan  magistrat;  mais  Collot  n'est  préoccupé  que  de 
politique. 

a  — Je  me  suis  fait  jacobin,  dit-il;  pourquoi  ne  l'êtes-  vous 
pas? 

»  —  A  cause  de  trois  infirmités  très-gènantes... 

j>  —  C'est  une  raison.  Je  vais  me  livrer  tout  entier  à  la 
chose  publique,  et  je  ne  perdrai  ni  mon  temps  ni  mes  peines. 
D'abord,  je  veux  mattacher  à  Robespierre;  c'est  un  grand 
homme. 

»  —  Oui,  invariable.  » 

Collot  continue  : 

Œ  —  J'ai  Tnsage  de  la  parole,  j'ai  le  geste,  la  grâce  dans  la 
représentation...  J'ai  une  motion  à  faire  trembler  les  rois.  Je 
viens  de  faire  X Almanaih  du  père  Gérard^  —  excellent  titre. 
Je  tâcherai  d'avoir  le  prix  pour  l'instruction  des  campagnes; 
mon  nom  se  répandra  dans  les  départements;  quelqu'un  d'eux 
me  nommera...  x. 

La  silhouette  de  Collot  a'Herbois  n'est-elle  pas  là  tout  en- 
tière? Mais  l'auteur  ne  s'en  est  pas  tenu  toujours  à  ces  portraits 
rapides,  et,  à  côté  de  ces  exquisses   fugitives,  on  trouve  des 
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pages  qui  s'élèvent  presqu'à  l'intérêt  de  l'histoire,  comme 
celles  qu'il  consacre  à  jNlirabeau,  et  que  cette  grande  figure 
semble  avoir  illuminée  de  sou  immense  reflet. 


XIX 


lîKE      VISITE     A     MIRABEAU 

Le  dialogye  de  Restif  et  de  Mirabeau  est  un  des  plus  curieux 
chapiti'es  des  Mémoires  de  Nicolas.  L'auteur,  qui  avait  la  rage 
des  pseudonymes,  se  déguise  ici  sous  le  nom  de  Pierre,  qu'il 
a  employé  déjà  dans  d'autres  ouvrages.  «  En  approchant  de 
iMirabeau,  dit-il,  je  vis  un  homme  qui  était  dans  un  resserre- 
ment de  cœur  et  qui  avait  besoin  de  s'épancher.  «  Restif  lui 
manifesta  des  doutes  sur  la  pureté  de  cette  révolution  qui 
avait  commencé  par  des  meurtres  : 

«  —  Réfléchi  par  caractère,  ajouta-t-il,  et  courageux  par  ré- 
flexion, les  têtes  m'effrayèrent;  lorsque  je  rencontrai  le  corps 
de  Berthier  traîné  par  vingt-quatre  polissons,  je  frémis,  — je 
me  tàtai  pour  sentir  si  ce  n'était,  pas  moi. . .  Cependant,  à  la 
vue  de  la  Bastille  prise  et  démolie^  je  sentis  un  mouvement  de 
joie...  Je  l'avais  redoutée,  cette  terrible  Bastille! 

»  IMirabeau  en  ce  moment  me  serra  la  main  avec  transport. 

«  —  Regarde-moi,  dit-il;  toute  l'énergie  des  Français  réunis 
n'égale  pas  celle  qui  était  dans  cette  tète  ;  mais,  hélas  !  elle  di- 
minue !.,.  C'est  moi  qui  ai  fait  prendre  la  Bastille,  tuer  Delau- 
nay,  Flesselles...  C'est  moi  qui  ai  voulu  que  le  roi  vint  à  Paris 
le  1  7  juillet  :  ce  fut  moi  qui  le  ils  garder,  recevoir,  applau- 
dir; c'est  moi  qui,  voyant  les  esprits  se  rasseoir,  fis  arrêter 
Berthier  à  Compiègne  par  un  des  miens,  qui  le  fis  demander  à 
Paris,  qui,  la  veille  de  son  arrivée,  cherchai  un  vieux  bouc 
émissaire  dans  Foulon,  son  beau-père,  que  je  fis  dévouer  aux 
mânes  du  despotisme  ministériel  ;  ce  fut  moi  qui  fis  porter  sa 
tète  enfourchée  au-devant  de  son  gendre,  non  pas  pour  aug- 
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luenter  l'horreur  des  derniers  moments  de  cet  infortuné,  mais 
pour  mettre  de  C énergie  dans  l'àme  molle  et  vaudevillière  des 
Parisiens  par  cette  atrocité...  Tu  sais  que  je  rénssis,  que  je  fis 
fuir  d'Artois,  Conclé,  tous  les  plats  courtisans  et  les  impuden- 
tes courtisanes,  c'est  moi  qui  ai  tout  fait,  et,  si  la  Révolution 
réussit  jusqu'à  un  certain  point,  j'aurai  un  jour  un  temple  et 
des  autels.  N'oublie  pas  ce  que  je  te  dis  là...  Continue  tes 
questions;  j'y  répondrai,  quand  il  le  faudra. 

»   —  Et  Versailles,  les  S  et  G  octobre  ? 

»  —  Versailles!...  s'écria  Mirabeau.  (Il  se  tut  d'abord  et 
marcha  \ite.)  Versailles!  c'est  mon  chef-d'œuvre...  Mais, 
va,  va  ! 

»  —  Je  t'écoute,  et  je  te  jure  un  inviolable,  silence! 

»  —  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire  par  ton  silence  inviola- 
ble, car  lu  as  des  termes  à  toi  :  on  ne  viole  pas  le  silence, 
mais  la  grammaire!...  Apprends  que  c'est  moi  qui  ai  fait 
venir  ici  et  l'Assemblée  nationale,  et  le  roi,  et  la  cour.  D'Or- 
léans n'a  seulement  pas  été  consulté,  quoiqu'il  payât...  Juge 
combien^étaicut  ridicules  les  informations  de  ce  vil  Châtelet, 
que  j'avais  fait  nommer  juge  des  crimes  de  lèse-nation,  et  qui, 
s'il  n'avait  pas  été  composé  de  tètes  à  perruque,  aurait  pu  de- 
venir quelque  chose  1...  Mais  l'horrible  et  nécessaire  spectacle 
de  Foulon,  de  Berthier  (c'est  ceci  qui  a  creusé  f  effroi;  la  Bas- 
tille, Delaunay,  Flesselles,  n'avaient  effrayé  que  la  cour)  avait 
bouleversé  toute  l'infâme  oligarchie  des  prêtres,  des  robins, 
des  sous-robins,  et  même  de  l'ofliciaille,  à  la  tête  de  laquelle 
mon  frère  voulait  se  mettre  ;  malheureusement  pour  lui, 
quand  nos  parents  le  firent,  mon  père  était  auteur  et  ma  mère 
ivre,  de  sorte  qu'il  n'a  que  la  soif  pour  toute  énergie...  Je 
sentais  depuis  longtemps  que,  tant  que  nous  serions  à  Ver- 
sailles, nous  ne  ferions  rien  qui  vaille,  environnés  que  nous 
étions  de  gardes  du  corps  et  de  gardes- suisses,  qu'un  souris, 
une  caresse  ])ouvait  mettre  dans  le  parti  de  la  cour;  j'arran- 
geai màlèment  tout  cela.  Je  n'en  voulais  aux  jours  de  per- 
sonne ;  je  voulais,  après  avoir  soùlé   le   peuple   d'anarchie, 
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comme  pendant  les  cinq  jours  d'interrègne  des  anciens  Perses, 
rétablir  le  roi,  et  me  faire...  maire  du  palais...  Mais,  ayant 
pris  toute  la  canaille,  jusqu'aux  dévergondées  de  la  rue  Jean- 
Saint-Denis,  il  arriva  quelque  désordre  que  je  sus  arrêter  par 
mes  émissaires.  Quelques-unes  de  ces  malheureuses  menacè- 
rent la  reine;  je  l'appris,  et  je  les  fis  fusiller  adroitement. 
L'effervescence  était  telle,  que  tout  Paris  fut  ébranlé,  tout, 
honnêtes,  déshonnêtes,  malhonnêtes,  catins,  femmes  mariées, 
jeunes  filles,  gens  de  courage  et  lâches;  on  vit,  dans  la  ba- 
garre, jusqu'au  petit  Rochelois  JNougaret,  qui  talonnait  le 
chasseur  Josse,  récemment  libraire...  J'en  ai  ri  de  bon  cœur; 
je  me  croyais  au  spectacle  de  la  Grand'Pinte,  et  qu'on  y  don- 
nait la  tragédie  du  Peccata;  passe-moi  cette  idée  bouffonne,  la 
dernière  peut-être  que  j'aurai  ;  elle  me  fut  suggérée  en  voyant 
dans  la  troupe  une  foule  de  bas  auteurs,  Camille  Desmoulins 
à  côté  de  Durosoy,  Royou  en  garçon  tailleur,  Geoffroy  en  cor- 
donnier, l'abbé  Poncelin  en  ramoneur,  Mallet  du  Pan  en 
écrivain  des  Charniers,  Dussieux  et  Sautereau  en  charcutiers, 
l'abbé  Noël  et  Rivarol  en  perruquiers...   » 

Ici,  rénumération  devient  satiriqne  et  attaque  la  plupart  des 
auteurs  du  temps  ;  on  cite  même  une  certaine  auteuse,  à  cheval 
sur  un  canon,  qui  criait  :  «  Ma  ro?e  au  premier  héros  I  —  En 
avez-vous  un  million  ?  »  lui  répondit  un  enthousiaste.  Mira- 
beau se  compare  lui-même  au  frère  Jean  des  Entomures,  et, 
après  le  récit  bouffon  de  cette  expédition  terrible,  se  plaint  de 
ses  ennemis,  qui  ont  gagné  par  de  l'or  une  petite  juive,  sa 
maîtresse,  appelée  Esther  Nomit...  «  Mais  je  le  sais,  ajoute- 
t-il,  et  je  trompe  Dalila  et  les  PhiHstins.   » 

Puis  la  conversation  se  porte  sur  l'abolition  de  la  noblesse, 
sur  la  nouvelle  constitution  du  clergé,  avec  des  interruptions 
et  des  apartés  bizarres,  qui  rappellent  le  dialogue  du  Neveu  de 
Rameau.  Mirabeau  se  livre  à  de  longues  tirades,  qu'il  inter- 
rompt de  tera[)S  en  temps  pour  reprendre  haleine,  en  disant 
à  son  interlocuteur  :  «  Allons,  parle,  continue...;  car,  je  le 
sais,  tu  aimes  à  pérorer...  »  Puis,   à  la  première  objection. 
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il  lui  crie  :  «O  buse!...  pauvre  homme!  je  t'ai  vu  plus  de 
verve  autrefois.  »  Puis  il  entame  une  dissertation  sur  les 
biens  du  clergé,  et  se  plaint  du  peu  de  talent  que  Maury.  a 
déployé  à  la  tribune  dans  cotte  question,  a  Voilà  ce  que 
j'aurais  dit  à  sa  place,  »  s'écrie-t-il  ;  et,  se  promenant  dans 
sa  chambre  comme  un  lion  dans  une  cage,  il  prononce  tout  le 
discours  qu'aurait  dû  tenir  l'abbé  Maury.  De  temps  en  temps 
il  s'interrompt,  s'étonnant  de  ne  pas  entendre  les  applaudis- 
sements de  l'Assemblée,  tant  il  est  à  son  rôle.  Il  s'applaudit 
des  uïains,  il  pleure  aux  arguments  qu'il  arrache  à  l'éloquence 
supposée  de  son  adversaire  ;  puis,  quand  l'émotion  qu'il  s'est 
jiroduite  à  lui-même  s'est  dissipée,  il  essuie  la  sueur  de  son 
front,  relève  sa  noire  chevelure,  et  dit  :  «  Et,  si  Maury  avait 
eu  le  nerf  de  parler  ainsi,  voilà  ce  que  j'aurais  répondu...  » 
Nouveau  discours  qui  dure  une  heure  el  amène  une  pérorai- 
son qu'il  commence  par  «  Je  me  résume,  messieurs...  »  Enfin 
il  éclate  de  rire  en  sapercevant  qu'il  vient  d'épuiser  ses  pou- 
mons pour  un  seul  auditeur. 

Il  revient  à  la  discussion  simple,  et  fait  le  portrait  de 
Necker  : 

ï  ...  Un  grand  homme,  parce  qu'il  a  eu  par  hasard  une 
grande  place...  Du  reste,  plus  petit  en  place  que  dehors, 
comme  tous  les  hommes  médiocres...  Il  était  calqué  pour  être 
premier  commis;  il  aurait  pu  ne  pas  se  deshonorer  dans  cette 
position,  où  l'on  n'est  jamais  vu  qu'à  demi-jour.  C'est  aujour- 
d'hui un  piètre  sire,  incapable  d'une  résolution  solide,  et  qui 
revient  ])ar  pusillanimité  à  la  noblesse,  qui  le  hait  et  le  mé- 
prise, il  e-l  étonné  de  ce  qu'il  a  fait,  connue  les  sots  et  les 
petits  scélérats...  Juge  combien  de  pareils  hommes  doivent 
m'inspirer  de  mépris,  à  moi  qui  marcherais  seul  contre  un 
million!  Eh!  combien  dans  notre  assemblée  sont  des  Mirabeau 
en  apparence,  (jui  eussent  été  des  Necker,  s'ils  n'avaient  pas  été 
soutenus  par  une  assemblée!.,.  Non,  mon  ami,  je  n'en  vois 
pas  un,  pas  un,  qui  eût  fait  seul  ce  que  j'ai  fait  seul...  Quand 
j'ai  tenu  le  despotisme  ministériel  dans  mes  mains  nerveuses, 
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je  l'ai  serré  à  la  gorge;  je  lui  ai  dit  :  Combat  à  mort!  je  l'é- 
touffé, ou  tu  m^ étoufferas!  Je  l'ai  presque  étouffé...  Mais  il  me 
garde  un  croc-en -jambe 

»  —  En  vérité,  je  crois,  lui  dis-je  alors,  mon  cher  Riquetti, 
que  vous  feriez  un  grand  ministre!...  Puissiez- vous  réussir  à 
mériter  dans  cette  pjace  la  seule  véritable  gloire,  celle  de  con- 
tribuer^u  bonheur  des  peuples!... 

»  —  Te  voilà  donc  aussi  dans  la  triviale  vertu  de  nos  phi- 
losophistes !  Le  peuple  !  le  peuple  !...  le  peuple  est  fait  pour  les 
gens  de  mérite,  qui  sont  le  cerveau  du  genre  humain  :  ce  n'est 
que  par  et  pour  nous  qu'il  doit  être  heureux.  Moïse  a  été  le 
cerveau  juif,  ÎMahomet  le  cerveau  arabe  ;  Louis  XIV,  tout  petit 
qu'il  était,  a  été  le  cerveau  français  pendant  quarante  ans... 
C'est  moi  qui  le  suis  maintenant.  » 

Ici,  Restif  pose  la  question  de  savoir  si  la  liberté  est  un  bien 
pour  les  individus. 

«■  —  La  liberté,  dit  Mirabeau,  n'est  pas  un  avantage  réel  pour 
les  enfants,  les  imbéciles,  les  fous,. ..  pour  certains  hommes  qui 
ne  sont  pas  fous,  mais  dont  la  judiciaire  est  fausse,  —  comme 
sont  tous  les  scélérats,  les  timbrés,  les  méchants  par  caraclère, 
—  les  trop  passionnés,  comme  nous  l'avons  été  quelquefois, 
ajoute-t-il,  les  joueui's,  les  débauchés,  les  ivrognes,  en  un  mot 
les  trois  quarts  des  hommes  1... 

»  Le  républicisme,  ajoute-t-tl,  comme  le  conçoivent  Robes- 
pierre et  quelques  autres,  est  l'anarchisme,  un  gouvernement 
inétablissable  ;  mais  les  chefs  qui  sont  dans  l'Assemblée  natio- 
nale sont  soutenus  par  des  subalternes,  auxquels  on  ne  fait  pas 
assez  d'attention  :  Camille  Desmoulins,  qui  crie,  clabaude,  a 
la  plus  mauvaise  tête,  parle  mal,  écrit  bien  ;  un  homme  plus 
obscur,  Danton,  est  un  fourbe,  fripon,  égoïste,  scélérat  dans 
toute  la  force  du  terme,  comme  certaines  gens  disent  que  je  le 
suis;  un  autre  intrigant,  qui  se  remue,  s'agite,  a  une  immense 
activité,  l'ex-capucin  Chabot  ;  un  honnête  homme,  mais  trop 
exalté,  c'est  Grangeneuve...  Oh  !  que  je  plains  la  nation,  si  ces 
fous  sont  mib  en  place  !  Que  je  [/lains  la  nation,  si  l'on  y  met 
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fies  nullités,  comme  nous  en  avons  tant  dans  notre  assemblée 
actuelle!  Une  foule  de  procureurs,  d'avocats,  des  Chapelier, 
des  Sumac,  des...  des...  empestent  l'Assemblée  de  l'esprit  d'as- 
fiice  et  de  chicane...  Mon  ami,  si  je  cesse  d'exister,  que  ces 
plumassiers  feront  de  mal!...  Si  un  homme  méprisé,  comme  ce 
faquin  de  Robespierre,  venait  à  acquérir  quelque  prépondé- 
rance, vous  le  verriez  devenir  grave,  couvert,  atroce...  Moi 
seul,  je  pouri'ais  l'arrêter...  » 

Peu  de  jours  après  cette  conversation,  Mirabeau  mourut. 

«  Je  ne  pus  entrer,  dit  l'écrivain,  pendant  sa  dernière  ma- 
ladie, parce  que  je  n'étais  pas  connu  de  ses  alentours,  sur- 
tout du  sieur  Cabanis...  Ah!  si  Préval  avait  vécu,  Mirabeau 
vivrait  encore  !  » 

Préval  était  un  médecin  qui  avait  sauvé  Restif  de  plusieurs 
maladies  dangereuses. 

Restif  attribue  à  la  mort  de  Mirabeau  la  chute  suprême  de 
la  monarchie»  C'est  en  se  voyant  privés  de  ce  dernier  appui, 
appui  intéressé  sans  doute,  puisque  Mirabeau  comptait  devenir 
une  sorte  de  maire  du  palais,  que  Louis  XVI  et  Marie- Antoi- 
nette se  décidèrent  au  voyage  de  Varennes...  «  Cet  homme 
était,  dit-il  ailleurs,  le  dernier  espoir  de  la  patrie,  que  ses  vices 
mûmes  eussent  sauvée...,  tandis  que  les  vertus  des  sots,  tels 
que  Chamillard  et  d'Ormesson,  l'ont  perdue.  »  Et,  revenant 
sur  ses  propres  misères,  causées  par  la  dépréciation  des  assi- 
gnats, qui  lui  faisait  perdre  ses  soixante -quatorze  mille  francs 
d'çconomies,  il  se  rappelle  avec  amertume  que  Mirabeau  lui 
avait  dit  :  a  11  faudrait  déchirer  à  coups  de  nerf  de  bœuf  tout 
marchand  d'argent,  et  faire  brûler  vif  ou  piler  dans  un  mortier 
tout  dépréciateur  des  assignats.  » 
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A  celte  époque,  Restifde  la  Bretonne  passait  une  partie  de 
ses  journées  au  Palais-Royal,  où  s'était  établie  une  sorte  de 
bourse  qui  devenait  le  thermomètre  de  la  valeur  des  assignats. 
Tous  les  jours,  il  voyait  sa  fortune  fondre  et  espérait  en  vain  un 
retour  favoi'able  :  —  les  derniers  volumes  des  Nuits  de  Paris 
sont  pleins  d'imprécations  contre  les  agioteurs  qui  faisaient 
monter  l'or  à  des  prix  fabuleux  et  anéantissaient  les  richesses 
en  papier  de  la  République  ;  —  puis  il  allait  passer  ses  soirées 
au  Caveau,  car  ses  ressources  ne  lui  permettaient  plus  le  café 
Manoury.  Lorsque,  par  une  réaction  'rare,  l'assignat  avait 
haussé  dans  la  journée,  il  emmenait  quelques  femmes  de 
moyenne  vertu  souper  à  la  Grotte  flamande,  où  l'on  se  permet- 
tait encore  quelques  orgies  à  bon  marché.  Ses  chagrins  affai- 
blissaient parfois  son  esprit,  toujours  enthousiaste,  et,  dans 
chaque  jolie  personne  au  pied  fin  et  à  la  chaussure  élégante,  il 
croyait  retrouver  une  de  ses  filles,  produit  des  bonnes  fortunes 
si  nombreuses  de  sa  jeunesse.  Il  est  probable  qu'on  abusait 
souvent  de  cette  monomanie  paternelle  pour  obtenir  de  lui  des 
cadeaux  ou  des  soupers. 

Peu  communicatif  ou  très-prudent  sur  les  matières  politiques, 
il  ne  courut  pas  de  dangers  pendant  l'époque  de  la  Terreur. 
Les  hommes  lui  importaient  peu,  et  l'ambition  des  partis  lui 
répugnait.  Ce  qu'il  voyait  se  passer  à  cette  époque  ne  répon- 
dait nullement  à  ses  rêves.  Personne  ne  songeait  au  commu- 
nisme ;  parmi  les  jacobins  tout  au  plus,  on  voulait  le  partage 
des  biens,  c'est-à-dire  une  autre  forme  de  la  propriété,  —  la 
propriété  morcelée,  populaire.  —  Quant  au  panthéisme^  qui 
donc  y  pensait,  sinon  un  petit  nombre  d'illuminés?...  On  était 
généralement  athée.  La  fête  donnée  par  Robespierre  à  l'Etre 
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suprême  lui  parut  une  tendance  bien  faible  vers  une  rénova- 
tion philosophique;  toutefois,  il  eut  quelque  regret  à  voir  Ro- 
bespierre renversé  par  des  gens  rjiii  ne  le  <,'alaient  pas.  A  partir 
de  ce  moment,  son  homme  fut  Bonaparte.  Dans  les  écrits  mys- 
tiques des  derniers  jours  de  sa  vie,  il  le  représente  comme  un 
esprit  médiateur,  issu  de  la  planète  de  Syrius,  et  qui  a  mission 
de  sauver  la  France.  Pour  comprendre  cette  supposition 
étrange,  il  faut  se  faire  une  idée  du  dernier  livre  de  Restif, 
intitulé  Lettres  du  Tombeau  nu  les  Pnstliuiiies,  qui  parut  sous  le 
nom  de  Cazotte. 

Les  deux  premiers  volumes  de  cet  ouvrage  furent  inspirés 
par  une  idée  charmante  de  la  comtesse  de  Beauharnais  et  faits 
en  partie  par  Cazotte,  ainsi  que  Restif  le  reconnaît  dans  ses 
Mémoires. — Un  jeune  homme  nommé  Fontlèthe  est  amoureux 
de  la  femme  d'un  magistrat;  ce  personnage  est  fort  âgé,  et  la 
femme,  victime  d'un  mariage  de  convenance,  promet  à  Fon- 
tlèthe qu'il  sera  éventuellement  son  second  époux.  Le  jeune 
homme  se  fatigue  d'attendre;  dans  un  moment  de  décourage- 
ment, il  renonce  à  la  vie  et  prend  de  l'opium.  En  ce  moment, 
on  lui  apporte  un  billet  de  faire  part  qui  l'instruit  de  la  mort 
du  magistrat.  Désespéré  doublement,  il  court  chez  son  méde- 
cin, qui  lui  donne  un  contre-poison.  Il  se  croit  sauvé  :  il  épouse 
bientôt  celle  qu'il  aimait;  mais,  quelquesjours  après  le  mariage, 
une  langueur  inconnue  le  saisit  :  il  consulte  la  Faculté.  C'est  le 
poison  mal  combattu  qui  cause  son  mal.  On  lui  annonce,  sur 
ses  instances  réitérées,  qu'il  n'a  j)lus  guère  qu'un  an  à  vivre. 
La  mort  l'épouvante  moins  que  la  pensée  de  quitter  une  femme 
jeune,  honnête,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  peut  manquer  de  se 
remarier  après  lui.  Il  conçoit  alors  un  j)rojet  singulier  :  c'est  de 
s'éloigner  de  sa  femme  et  de  faire  en  sorte  qu'elle  ignore  le 
moment  où  il  mourra.  Il  demande  au  ministre  une  mission  pour 
l'Italie  et  part  pour  Florence,  sous  prétexte  de  services  im[)or- 
tants  à  rendre  à  l'Etat.  Il  prolonge  son  séjour  sous  divers  mo- 
tifs, et,  dans  l'année  qui  lui  reste,  écrit  une  série  de  lettres  qui 
devront  être  adressées  à  sa  femme  de  dillcrenls  points  de  la 
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terre  et  à  diverses  époques,  comme  si   l'État  l'eût  envoyé  de 
pays  en  pavs  sans  qu'il  pût  refuser  ses  services.  Ces  lettres, 
confiées  à  des  amis  sûrs,  se  succédèrent,  en  effet,  pendant  plu- 
sieurs années,   apportant  la  consolation  à  cette  veuve  sans  le 
savoir.  Le  correspondant  posthume  n'a  eu  qu'une  pensée,  c'est 
de  prouver  à  sa  femme,  un  peu  adonnée  aux  idées  matérialistes 
du  temps,  que  l'âme  survit  au  corps  et  retrouve  dans  d'autres  \ 
régions  toutes  les  personnes  aimées.  Ce  cadre  est  fort  beau 
sans  doute  ;  seulementT'Kestif,  qui,  en  réalite,  est  une  sorte  de 
spiritualiste  païen,  tire  de  la  doctrine  des  Indous  et  des  Égyp- 
tiens la  plupart  de  ses  arguments.  Tantôt  l'âme  repasse   dans 
an  autre  corps  après  mille  ans,  comme  chez  les  anciens;  tantôt 
elle  s'élève  dans  les  astres   et  y  découvre   des  paradis  innom- 
brables,   comme   dans    Swedenborg;    tantôt  elle  s'éthérise  et 
passe  à  l'état  d'ange  ailé,  comme  dans  Dupont  (de  Nemours)  ; 
mais,  après  toutes  ces  hypothèses,  le  véritable  système  se  dé- 
masque, et  on  arrive  à  une  cosmogonie  complète,  qui  présente 
la  plupart  des  suppositions  du  système  de  Fourier.  Un  person- 
nage nommé  IMultipliandre  a  trouvé  le  secret  d'isoler  son  âme 
de  son  corps  et  de  visiter  les  astres  sans  perdre  la  possibilité 
de  rentrera  volonté  dans  sa  guenille  humaine.  Il  s'établit,  sur 
un  sommet  des  Alpes,  dans  une  grotte  couverte  par  les  neiges, 
et,  s'étant  enduit  de  substances  conservatrices  et  placé  dans  un 
coffre  bien  défendu  contre  les  ours,  il  arrive  à  cet  état  d'extase 
et  d'insensibilité  où  certains  santons  indiens  se  réduisent,  dit- 
on,  pendant  des   mois  entiers.  Là  commmence  la  description 
des  planètes,  des  soleils  et  des  cométo-planètes,  avec  une  har- 
diesse  d'hypothèses  qu'on  ne  nous  a  pas  épargnée  depuis.  Il 
'   est  fort  curieux  de   pénétrer  dans  cet  univers  formulé,  après 
tout,  d'après  quelques  bases  scientifiques,  où  nous  trouvons  la 
lune  sans  atmosphère,  Mars  habité  par  des  poissons  à  trompe 
et  le  soleil  par  des  hommes  d'une  telle  taille  que  le  voyageur  ne 
trouve  à  causer  là  qu'avec  un  ciron  qui  se  promène  sur  l'habit 
d'un  individu  solaire  :  cet  insecte  n'a  qu'une  lieue  de  haut  et  son 
iiitelligcnro.  quoique  fort  supérieure,    se    rapproche    de  celle 
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des  hommes.  Il  explique  que  l'Être  suprême  n'est  qu'un  im-- 
niense  soleil  central,  cerveau  du  monde,  duquel  émanent  tous 
les  soleils;  chacun  d'eux  vivant  et  raisonnant  et  donnant  le 
jour  à  des  cométo-planètes,  c'est-à-dire  les  secouant  dans  l'es- 
pace, à  peu  près  comme  V aster  de  nos  jardins  secoue  ses  grai- 
nes. Quand  les  cométo-planètes  sont  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui des  nébuleuses ,  elles  nagent  dans  l'éther  comme  des 
poissons  dans  l'eau,  s'accouplent  et  produisent  des  astroïdes 
plus  petites.  En  mourant,  elles  se  fixent  et  deviennent  satel- 
lites ou  planètes.  Dans  cet  état,  elles  ne  subsistent  plus  que 
quelques  milliards  d'années,  et  c'est  de  leur  décomposition 
successive  que  naissent  les  végétaux,  les  animaux  et  les  hom- 
mes. Les  espèces  dégénèrent  à  mesure  que  la  corruption  s'a- 
vance; la  planète  se  pourrit  tout  à  fait  ou  se  dessèche,  et  iinit 
])ar  être  la  proie  d'un  soleil  qui  la  consume  pour  en  reproduire 
les  éléments  sous  des  formes  nouvelles.  Le  ciron  solaire  n'en 
sait  pas  davantage,  et  l'auteur  avoue  qu'il  peut  s'être  trompé 
sur  bien  des  points;  mais  combien  ces  données  sont  déjà  su- 
périeures à  l'intelligence  des  hommes!  Multipliandre  finit  par 
trouver  le  secret  de  créer  une  race  d'hommes  ailés  et  d'en  re- 
peupler la  terre.  Du  reste,  la  plupart  des  hypothèses  de  ce 
livre  sont  présentées  sous  la  forme  caustique  de  Micromégas 
et  de  Gulliver  :  c'est  ce  qui  en  fait  supporter  la  lecture. 

Jamais  écrivain  ne  posséda  peut-être  à  un  aussi  haut  degré 
que  Restif  les  qualités  précieuses  de  l'imagination.  Cependant, 
sa  vie  ne  fut  qu'un  long  duel  contre  l'indifférence.  Un  cœur 
chaud,  une  plume  pittoresque,  une  volonté  de  fer,  tout  cela 
fut  insuffisant  à  former  un  bon  écrivain.  —  Il  a  vécu  avec  la 
force  de  plusieurs  hommes;  il  a  écrit  avec  la  patience  et  la 
résolution  de  plusieurs  auteurs.  Diderot  lui-même  plus  cor- 
rect, Beaumarchais  plus  habile,  ont-ils  chacun  la  moitié  de 
rette  verve  emportée  et  frémissante,  qui  ne  produit  pas  tou- 
jours des  chefs-d'œuvre,  mais  sans  laquelle  les  chefs-d'œuvre 
ircvisiciit  pas?  —  Son  style,  chacun  le  connaît  par  l'une  ou 
l'autre  de  ces  œuvres  qu'on  n'avoue  guère  avoir  lues,  mais 
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OÙ  l'on  a  parfois  jeté  les  yeux.  Une  ligne  qui  serait  digne  des 
classiques  apparaît  tout  à  coup  au  milieu  du  fumier  comme 
les  joyaux  d'Ennius.  On  connaît  déjà  celle-ci  :  «  Les  mœurs 
sont  un  collier  de  perles;  ôfez  le  nœud,  tout  défile.  »  Veut-il 
peindre  un  homme  d'un  trait,  le  voici  :  ■'  Mirabeau  servait  les 
patriotes  comme  Santeuil  louait  les  saints,  avec  un  mauvais 
cœur.  »  Quand  le  mot  lui  manque,  il  le  crée,  heureusement 
quelquefois.  C'est  ainsi  qu  il  parlera  d'un  sourire  cjthéréique, 
de  la  mignonnesse  d'une  femme....  a  Je  chimérais,  dit-il,  en 
attendant  le  bonheur.  » 

Pour  trouver  dans  le  passé  un  pendant  à  Restif  de  la  Bre- 
tone,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  Cyrano  de  Bergerac  pour 
l'extravagance  des  hypothèses,  jusqu'à  Furetière  pour  ces  fa- 
céties d'analyse  morale  et  de  langage  où  il  se  complaît,  jus- 
qu'à d'Aubigné  pour  cette  audace  d'immoralité  gauloise  qu'il 
ne  sut  point  supporter,  —  car,  très-capable  souvent  d'afféte- 
rie et  de  recherche  prétentieuse,  il  appliquait  d'autres  fois  le 
mot  propre  à  des  détails  qu'il  eût  mieux  valu  cacher.  — 
Comme  Voltaire,  à  l'école  duquel  il  s'honorait'  d'appartenir, 
il  haïssait  les  critiques,  les  feiiillistes,  et  les  attaquait  souvent 
en  termes  peu  mesurés.  Il  les  appelle  soit  des  malhonnêtes 
gens,  soit  des  poVssnns  cruels  ;  Laharpe  est  pour  lui  un  stu- 
pide  animal  qu'il  faudrait  trahier  dans  le  ruisseau;  Fréron,  un 
faquin;  Geoffroi,  un  pédant.  De  Marsy,  éditeur  de  l'Jhnonach 
des  Muses,  est  une  simple  brute  qui  a  lu  le  Paysan  ])erverti 
sans  en  être  touché.  —  Ceci  n'approche  pas  encore  des  an](''- 
nités  liltéraires  du  vieillard  de  Ferney,  mais  Restif  n'avait 
pas  le  crédit  qu'il  fallait  pour  hausser  le  ton  à  ce  point.  Tou- 
tefois, sa  susceptibilité  vis-à-vis  de  critiques  (|ui  avaient  été 
même  bienveillants  pour  quelques-uns  de  ses  écrits  Unit  par 
amener  à  son  égard  la  conspiration  du  silence.  Il  demeura  le 
seul  à  annoncer  ses  livres,  comme  depuis  longtemps  il  était 
le  seul  à  les  imprimer,  et  comme  il  finit  plus  tard  à  être  le 
seul  à  les  vendre.  Les  libraires  l'aimaient  peu,  parce  qu'une 
fois  iniroduit  dans   leurs  n)aisons,  il  racontait  l'histoire  ga- 
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laiite  de  leurs  femmes,  s'éprenail  de  leurs  filles,  en  faisait  le 
portrait  minutieux  et  parlait  de  leurs  aventures.  Ce  n'était  pas 
toujours  un  voile  suffisant  pour  la  curiosité  que  l'anagramme 
des  noms  qu'il  employait  volontiers.  3Iérigot  devenait  Tori- 
gém;  Vente,  Etnev;  Costard,  Dratsoc,  ainsi  de  suite;.,,  si  bien 
qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  trouver  sur  ses  derniers  livres 
cette  simple  désignation  :  o  Imprimé  à  la  maison,  et  se  vend 
chez  Marion  Restlf,  rue  de  la  Bûclierie,  n"  27.  »  Ceci  explique 
en  partie  le  peu  de  succès  de  ses  derniers  ouvrages  et  la  réso- 
lution qu'il  prit  de  faire  paraître  le  plus  remarquable  d'entre 
eux,  les  Lettres  du  Tombeau,  sous  le  nom  de  Cazotte,  qui,  du 
reste,  avait  coopéré  au  plan  de  cette  œuvre  toute  empreinte 
^  illuminisme . 

On  a  dit  à  tort  que  Restif  était  mort  dans  la  misère.  La 
chute  des  assignats  lui  avait  fait  perdre  ses  économies,  le  peu 
qu'il  tirait  de  ses  livres  pendant  la  Révolution  le  réduisait  sou- 
vent à  une  gêne  rendue  plus  pénible  par  ses  charges  de  fa- 
mille ;  mais  quelques  amis.  Mercier,  Carnot  et  Mme  de  Beau- 
harnais,  le  relevèrent  dans  ses  moments  les  plus  critiques,  et, 
lorsque  l'état  devint  plus  tranquille,  on  lui  procura  une  place 
de  quatre  mille  francs,  qu'il  remplit  jusqu'à  sa  mort,  arrivée 
en  1806. 

Cubières-Palmezeaux  publia,  en  1  81  \ ,  un  f)uvrage  posthume 
de  Restif  intitulé  Histoire  des  Compagnes  de  Maria.  Le  pre- 
mier volume  est  consacré  en  entier  à  une  appréciation  litté- 
raire qui,  dans  beaucoup  de  pt)ints,  est  spirituelle  et  bien  sen- 
tie. Cubières  cite  un  trait  qui  prouvera  que  R.estir,  bien  que 
communiste,  n'était  pas  un  ennemi  de  la  monarchie.  Il  avait  à 
la  Convention  nationale  un  ami  qu'il  aimait  et  estimait  depuis 
longtemps.  Le  jcmr  de  la  condamnation  de  Louis  XVI,  Restif 
alla,  avec  un  pistolet  dans  sa  poche,  attendre  sou  ami  sous 
les  portiques,  et  lui  dit,  quand  il  le  vit  sortir  de  l'Assem- 
blée : 

—  Avez-vbus  voté  la  mort  du  roi? 

—  Non-,  je  ne  l'ai  pas  votée. 
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—  Tant  mieux  pour  vous,  reprit  l'écrivain;  car  je  vous  au-      [ 
rais  brûlé  la  cervelle. 

L'œuvre  complète  de  Restif  de  la  Bretonne  s'élève  à  plus  de 
deux  cents  volumes.  Nous  n'avons  pas  compris -dans  notre  énu- 
mération  quelques  romans-pamphlets  tels  que  la  Femme  infi- 
dèle et  Ingénue  Scixancourt,  dirigés  l'un  contre  sa  femme  Agnès 
Lebègiie,  l'autre  contre  son  gendre  Auger.  Cette  rage  de  vou- 
loir constamment  prendre  le  public  pour  arbitre  et  pour  juge 
de  ses  dissensions  domestiques  était  devenue,  dans  les  der- 
niers temps  de  la  vie  du  romancier,  une  véritable  maladie,  de 
celles  que  les  médecins  rangent  parmi  les  variétés  de  Ihvpo- 
condrie.  On  conçoit  quune  injustice  aveugle  a  pu  résulter  de 
cette  disposition  ""Du  reste,  sa  femme  elle-même  le  comprit 
ainsi,  car,  dans  une  lettre  adressée  à  Palmezeaux,  qui  lui  de- 
mandait des  renseignements  sur  le  caractère  de  son  mari,  on 
ne  trouve  que  des  éloges  sur  sa  bienfaisance  et  sur  cette  sym- 
pathie pour  l'humanité  en  général,  qui,  ainsi  que  chez  la  plu- 
part des  réformateurs,  ne  se  répandait  pas  toujours  sur  ses 
amis  et  sur  ses  proches. 

Nous  avons  donné,  avec  trop  de  développement  peut-être, 
le  récit  d'une  existence  dont  l'intérêt  ne  réside  sans  doute  que 
dans  l'appréciation  des  causes  morales  qui  ont  amené  nos  ré- 
volutions. Les  grands  bouleversements  de  la  nature  font  mon- 
ter à  la  surface  du  sol  des  matières  inconnues,  des  résidus  obs- 
curs, des  combinaisons  monstrueuses  ou  avortées.  La  raison 
s'en  étonne,  la  curiosité  s'en  repait  avidement  l'hypothèse  au- 
dacieuse y  trouve  les  germes  d'un  monde.  Il  serait  insensé  d'é- 
tablir sur  ce  qui  n'est  que  décomposition  efQorescente  et  ma- 
ladive, ou  mélange  stérile  de  substances  hélérogèmes,  une 
base  trompeuse,  où  les  générations  croiraient  pouvoir  poser 
un  pied  ferme.  L'intelligence  serait  alors  pareille  à  ces  lumiè- 
res qui  voltigent  sur  les  marécages,  et  semblent  éclairer  la 
surface  verte  d'une  immense  prairie,  qui  ne  recouvre  cepen- 
dant (|u'une  bourbe  infecte  et  stagnante.   Le   génie  véritable 
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aime  à  s'appuyer  sur  un  terrain  plus  solide,  et  ne  contemple 
un  instant  les  vagues  images  de  la  brume  que  pour  les  éclairer 
de  sa  lueur  et  les  dissiper  peu  à  peu  des  \ifs  rayons  di  sou 
éclat. 

Notre  siècle  n'a  pas  encore  rencontré  l'homme  supérieur 
par  l'esprit  comme  par  le  cœur,  qui,  saisissant  les  vrais  rap- 
ports des  choses,  rendrait  le  calme  aux  forces  en  lutte  et  ra- 
mènerait l'harmonie  dans  les  imaginations  troublées.  Nous 
sommes  toujours  en  proie  aux  sophistes  vulgaires,  qui  ne  font 
que  développer  sous  mille  formes  des  idées  dont  il  n'ont  pi'.s 
même,  on  le  voit,  inventé  les  données  premières.  Il  en  est  de 
même  de  cette  école  si  nombreuse  aujourd'hui  d'observateurs 
et  d'analystes  en  sous-ordre  qui  n'étudient  l'esprit  humain  que 
par  ses  cotés  infimes  ou  souffrants,  et  se  complaisent  aux  re- 
cherches d'une  pathologie  suspecte,  où  les  anomalies  hideuses 
de  la  décomposition  et  de  !a  maladie  sont  cultivées  avec  cet 
amour  et  cette  admiration  qu'un  naturaliste  consacre  aux  va- 
riétés les  plus  séduisantes  des  créations  régulières. 

L'exemple  de  la  vie  privée  et  de  la  carrière  littéraire  de 
Restif  démontrerait  au  besoin  que  le  génie  n'existe  pas  plus 
sans  le  goût  que  le  caractère  sans  la  moralité.  Les  aveux  qu'il 
fait  des  regrets  et  des  malheurs  constants  qui  ont  suivi  ses  fau- 
tes nous  ont  paru  compenser  la  légèreté  de  certains  détails.  Il 
y  avait  là  une  leçon  qu'il  fallait  donner  tout  entière,  et  dont 
une  reserve  plus  grande  aurait  peut-être  affaibli  la  portée. 


GAZOTTE 


L'auteur  du  Diable  amoureux  appartient  à  cette  classe  d'é- 
crivains qu'après  l'Allemagne  et  l'Angleterre  nous  appelons 
humoi'isliques,  et  qui  ne  se  sont  guère  produits  dans  notre  lit- 
térature que  sous  un  vernis  d'imitation  étrangère.  L'espi'it  net 
et  sensé  du  lecteur  français  se  prête  difficilement  aux  caprices 
d'une  imagination  rêveuse,  à  moins  que  cette  dernière  n'a- 
gisse dans  les  limites  traditionnelles  et  convenues  des  contes 
de  fées  et  des  pantomimes  d'opéra.  L'allégorie  nous  plaît, 
la  fable  nous  amuse  ;  nos  bibliothèques  sont  pleines  de  ces 
jeux  d'esprit  destinés  d'abord  aux  enfants,  puis  aijx  femmes, 
et  que  les  hommes  ne  dédaignent  pas  quand  ils  ont  du  loi- 
sir. Ceux  du  xvui®  siècle  en  avaient  beaucoup,  et  jamais  les 
fictions  et  les  fables  n'eurent  plus  de  succès  qu'alors.  Les  plus 
graves  écrivains,  Montesquieu,  Diderot,  Voltaire,  bex'çaient 
et  endormaient,  par  des  contes  charmants,  cette  société  que 
leurs  principes  allaient  détruire  de  fond  en  comble.  L'auteur 
de  V Esprit  des  lois  écrivait  le  Temple  de  Guide  ;  le  fondateur 
de  V Encyclopédie  charmait  les  ruelles  avec  VOiseau  blanc  et 
les  Bijoux  indiscrets  ;  l'auteur  du  Dictionnaire  philosophique 
brodait  la  Princesse  de  Babylone  et  Zadig  des  merveilleuses 
fantaisies  de  l'Orient.  Tout  cela,  c'était  de  l'invention,  c'était 
de  l'esprit,  et  licii  de  plus,  sinon  du  plus  fin  et  du  plus  char- 
mant. 
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Mais  le  poète  qui  croit  à  sa  Table,  le  iiairateur  qui  croit  à  sa 
légende,  l'inventeur  qui  prend  au  sérieux  le  rêve  éclos  de  sa 
pensée,  voilà  ce  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer  en 
plein  xviii^  siècle,  à  cette  époque  où  les  abbés  poètes  s'inspi- 
raient de  la  mythologie ,  et  où  certains  poètes  laïques  faisaient 
de  la  fable  avec  les  mystères  chrétiens. 

On  eût  bien  étonné  le  public  de  ce  temps-là  en  lui  appre- 
nant qu'il  y  avait  en  France  un  conteur  spirituel  et  naïf  à  la 
fois  qui  continuait  les  Mille  et  une  Niiits^  cette  grande  œu- 
vre non  terminée  que  M.  Galland  s'était  fatigué  de  traduire, 
et  cela,  comme  si  les  conteurs  arabes  eux-mêmes  les  lui  avaient 
dictées;  que  ce  n'était  pas  seulement  un  pastiche  adroit,  mais 
une  œuvre  originale  et  sérieuse  écrite  par  un  homme  tout  pé- 
nétré lui-mcrae  de  l'esprit  et  des  croyances  de  TOrient.  La  plu- 
part de  ces  récits,  il  est  vrai,  Cazotte  les  avait  rêvés  au  pied  des 
palmiers,  le  long  des  grands  mornes  de  Saint-Pierre  ;  loin  de 
l'Asie  sans  doute  ,  mais  sous  son  éclatant  soleil.  Ainsi  le  plus 
grand  nombre  des  ouvrages  de  cet  écrivain  singulier  a  réussi 
sans  profit  pour  sa  gloire,  et  c'est  au  Diable  amoureux  seul  et 
à  quelques  poèmes  et  chansons  qu'il  a  dû  la  renommée  dont 
s'illustrèrent  encore  les  malheui-s  de  sa  vieillesse.  La  (in  de  sa 
vie  a  donné  surtout  le  secret  des  idées  mystérieuses  qui  prési- 
dèrent à  l'invention  de  presque  tous  ses  ouvrages,  et  qui  leur 
ajoutent  une  valeur  singulière  que  nous  essayerons  d'ap- 
précier. 

Un  certain  vague  règne  sur  les  premières  années  de  Jacques 
Cazotte.  ]Né  à  Dijon  en  1720,  il  avait  fait  ses  études  chez  les 
jésuites,  comme  la  plupart  des  beaux  "esprits  de  ce  temps-là. 
Un  de  ses  frères,  grand  vicaire  de  M.  de  Choiscul,  évéque  de 
Chàlons,  le  fit  venir  à  Paris  et  le  plaça  dans  l'administration 
de  la  marine,  où  il  obtint,  vers  1747,  le  grade  de  commissaire. 
Dés  cette  époque,  il  s'occupait  un  peu  de  littérature,  de  poésie 
surtout.  Le  salon  de  Raucourt,  son  compatriote,  réunissait  des 
littérateurs  et  des  artistes,  et  il  s'en  lit  connaît)  e  en  lisant  quel- 
(pic  ^  faljles  et  quelques  chansons,  premières  ébauches  d'un  ta- 
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lent  qui  devait  dans  !a  suite  faire  plus  d'honneur  à  la  prose 
qu'à  la  poésie. 

De  ce  moment,  une  partie  de  sa  vie  dut  se  passer  à  la  Mar- 
tinique, où  l'appelait  un  poste  de  contrôleur  des  Iles-sous-le- 
Vent.  Il  y  vécut  plusieurs  années  obscur,  mais  considéré  et 
aimé  de  tous ,  et  épousa  Mademoiselle  Elisabeth  Roignan,  fdle 
du  premier  juge  de  la  Martinique.  Un  congé  lui  permit  de  re- 
venir pour  quelque  temps  à  Paris,  où  il  publia  encore  quelques 
poésies.  Deux  chansons,  qui  devinrent  bientôt  célèbres,  datent 
de  cette  époque,  et  paraissent  résulter  du  goût  qui  s'était  ré- 
pandu de  rajeunir  l'ancienne  romance  ou  ballade  française ,  à 
l'imitation  du  sieur  de  la  Monnoye.  Ce  fut  un  des  premiers 
essais  de  cette  couleur  romantique  ou  romanesque  dont  notre 
littérature  devait  user  et  abuser  plus  tard ,  et  il  est  remarqua- 
ble de  voir  s'y  dessiner  déjà,  à  travers  mainte  incorrection,  le 
talent  aventureux  de  Cazotte. 

La  première  est  intitulée  la  Veillée  de  la  bonne  femme,  et 
commence  ainsi  : 

Tout  au  beau  milieu  des  Ardennes, 
Est  un  château  sur  le  haut  d'un  rocher, 

Où  fantômes  sont  par  centaines. 
Les  voyageurs  n'osent  en  approcher  : 
Dessus  ses  tours 
Sont  niellés  les  vautours, 
Ces  oiseaux  de  malheur. 
Hélas  !  ma  bonne,  hélas  !  que  j'ai  grand'  peur  ! 

On  reconnaît  déjà  tout  à  fait  le  genre  de  la  ballade,  telle  que 
la  conçoivent  les  poètes  du  Nord,  et  l'on  voit  surtout  que  c'est 
là  du  fantastique  sérieux  ;  nous  voici  bien  loin  de  la  poésie 
musquée  de  Bernis  et  de  Dorât.  La  simplicité  du  style  n'exclut 
pas  un  certain  ton  de  poésie  ferme  et  colbrée  qui  se  montre 
dans  quelques  vers. 

Tout  à  l'entour  de  ses  murailles 
On  croit  ouïr  les  loiips-gnrous  liiirler, 
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On  entend  traîner  des  ferrailles, 
On  voit  des  feux,  on  voit  du  sang  couler, 
Tout  à  la  fois, 
De  très-sinistres  voix 
Qui  vous  glacent  le  cœur. 
Hélas!  ma  bonne,  hélas  !  que  j'ai  grand' peur! 

Sire  Enguerrand ,  brave  chevalier  qui  revient  d'Espagne, 
veut  loger  en  passant  dans  ce  terrible  château.  On  lui  fait  de 
grands  récits  des  esprits  qui  l'habitent  j  mais  il  en  rit ,  se  fait 
débotter,  servir  à  souper ,  et  fait  mettre  des  draps  à  un  lit.  A 
minuit  commence  le  tapage  annoncé  par  les  bonnes  gens.  Des 
bruits  terribles  font  trembler  les  murailles,  une  nuée  infernale 
flambe  sur  les  lambris  ;  en  même  temps,  un  grand  vent  souffle 
et  les  battants  des  portes  s'ouvrent  ai'ec  rumeur. 

Un  damné,  en  proie  aux  démons,  traverse  la  salle  en  jetant 
des  cris  de  désespoir.     • 

Sa  bouche  était  toute  écumeuse, 
Le  plomb  fondu  lui  découlait  des  yeux... 

Une  ombre  toute  échevelée 
Va  lui  plongeant  un  poignard  dans  le  cœur  ; 

Avec  une  épaisse  fumée 
Le  sang  en  sort  si  noir  qu'il  fait  horreur. 
Hélas!  ma  bonne,  hélas!  que  j'ai  grand' peur  ! 

Enguerrand  demande  à  ces  tristes  personnages  le  motif  de 
leurs  tourments. 

—  Seigneur,  répond  la  femme  armée  d'un  poignard ,  je  suis 
née  dans  ce  château;  j'étais  la  fille  du  comte  Anselme.  Ce  mons- 
tre que  vous  voyez,  et  que  le  ciel  m'oblige  à  torturer,  était  au- 
mônier de  mon  père  et  s'éprit  de  moi  pour  mon  malheur.  Il 
oublia  les  devoirs  de  son  état,  et,  ne  pouvant  me  séduire,  il 
invoqua  le  diable  et  se  donna  à  lui  j)Our  en  obtenir  une  faveur. 
Tous  les  matins,  j'allais  au  bois  prendre  le  frais  et  me  baigner 
dans  l'eau  pure  d'un  ruisseau. 

Là,  tout  auprès  de  la  fontaine, 
Certaine  rose  aux  yeux  faisait  plaisir; 
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Fraîche,  brillante,  éclose  à  peine, 
Tout  paraissait  induire  à  la  cueillir  : 
Il  vous  semblait, 
Las  !  qu'elle  répandait 
La  plus  aimable  odeur. 
Hélas  !  ma  bonne,  hélas  !  que  j'ai  grand'  peur! 

J'en  veux  orner  ma  chevelure 
Pour  ajouter  plus  d'éclat  à  mon  teint  -, 

Je  ne  sais  quoi  contre  nature 
Me  repoussait  quand  j'y  portais  la  main. 
Mon  cœur  battait 
Et  en  battant  disait  : 
«  Le  diable  est  sous  la  fleur!..,  » 
Hélas  !  ma  bonne,  hélas  !  que  j'ai  grand'  peur! 

Cette  rose,  enchantée  par  le  diable,  livre  la  belle  aux  mauvais 
desseins  de  l'aumônier.  Mais  bientôt ,  reprenant  ses  sens,  elle 
le  menace  de  le  dénoncer  à  son  père,  'et  le  malheureux  la  fait 
taire  d'un  coup  de  poignard. 

Cependant,  on  entend  de  loin  la  voix  du  comte  qui  cherche 
sa  fille.  Le  diable  alors  s'approche  du  coupable  sous  la  forme 
d'un  bouc  et  lui  dit  : 

—  Monte,  mon  cher  ami;  ne  crains  rien,  mon  fidèle  ser- 
viteur. 

Il  monte,  et,  sans  qu'il  s'en  étonne, 
Il  sent  sous  lui  le  diable  détaler  ; 

Sur  son  chemin  l'air  s'empoisonne, 
Et  le  terrain  sous  lui  semble  brûler. 
En  un  instant 
II  le  plonge  vivant 
Au  séjour  de  douleur  ! 
Hélas!  ma  bonne,  hélas!  que  j'ai  grand'  peur! 

Le  dénoûraent  de  l'aventure  est  que  sire  Enguerrand,  té- 
moin de  cette  scène  infernale,  fait  par  hasard  un  signe  de  croix, 
ce  qui  dissipe  l'apparition.  Quant  à  la  moralité,  elle  se  borne 
à  engager  les  femmes  à  se  défier  de  leur  vanité,  et  les  houjmes 
à  se  défier  du  diable. 
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Cette  imitation  des  vieilles  légendes  catholiques,  qui  serait 
fort  dédaignée  aujourd'hui,  était  alors  d'un  effet  assez  neuf  en 
littérature  ;  nos  écrivains  avaient  longtemps  obéi  à  ce  précepte 
de  Boileau,  qui  dit  que  la  foi  des  chrétiens  ne  doit  pas  emprun- 
ter d'ornements  à  la  poésie  ;  et,  en  effet,  toute  religion  qui 
tombe  dans  le  domaine  des  poètes  se  dénature  bientôt,  et  perd 
son  pouvoir  sur  les  âmes.  Mais  Cazotle,  plus  superstitieux  que 
croyant,  se  préoccupait  fort  peu  d'orthodoxie.  D'ailleurs,  le 
petit  poëme  dont  nous  venons  de  parler  n'avait  nulle  préten- 
tion, et  ne  peut  nous  servir  qu'à  signaler  les  premières  tendan- 
ces de  l'auteur  du  Diable  amoureux  vers  une  sorte  de  poésie 
fantastique,  devenue  vulgaire  après  lui. 

On  prétend  que  cette  romance  fut  composée  par  Cazotte 
pour  Madame  Poissonnier,  son  amie  d'enfance,  nourrice  du  duc 
de  Bourgogne ,  et  qui  lui  avait  demandé  des  chansons  qu'elle 
pût  chanter  pour  endormir  l'enfant  royal.  Sans  doute,  il  aurait 
pu  choisir  quelque  suj^^t  moins  triste  et  moins  chargé  devisions 
mortuaires  ;  mais  on  verra  que  cet  écrivain  avait  la  triste  des- 
tinée de  pressentir  tous  les  malheurs. 

Une  autre  romance  du  même  temps,  intitulée  les  Prouesies 
Inimitables  (tOUU'ier,  marquis  (ÏEdesse,  obtint  aussi  une  grande 
yogue.  C'est  une  imitation  des  anciens  fabliaux  chevaleresques, 
traitée  encore  dans  le  style  populaire. 

La  fille  du  comte  de  Tours, 
Hélas!  des  maux  d'enfant  l'ont  pris; 
Le  comte,  qui  sait  ses  amours, 
Sa  fureur  ne  peut  retenir  : 

—  Qu'on  clierche  mon  page  Ollivier, 
Qu'on  le  mette  en  quatre  quartiers... 

—  Commère,  il  faut  chauffer  le  lit  ; 
N'entends-tu  pas  sonner  minuit  ? 

Plus  de  trente  couplets  sont  consacrés  ensuite  aux  exploits 
du  page  Ollivier,  qui  ,  poursuivi  par  le  comte  sur  terre  et  sur 
mer  ,  lui  sauve  la  vie  plusieurs  fois,  lui  disant  à  chaque  ren- 
contre : 
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—  C'est  moi  qui  suis  votre  page!  et  maintenant,  me  ferez- 
vous  mettre  en  quartiers  ? 

—  Ote-toi  de  devant  mes  yeux  !  lui  répond  toujours  l'obs- 
tiné vieillard,  que  rien  ne  peut  fléchir. 

Et  Ollivier  se  décide  enfin  à  s'exiler  de  la  France  pour  faire 
la  guérie  en  terre  sainte. 

^i  Un  jour,  ayant  perdu  tout  espoir,  il  veut  mettre  fin  à  ses  pei- 
nes ;  un  ermite  du  Liban  le  recueille  chez  lui ,  le  console ,  et 
lui  lait  voir  dans  un  verre  d'eau,  sorte  de  miroir  magique,  tout 
ce  qui  se  passe  dans  le  château  de  Tours  ;  comment  sa  maîtresse 
languit  dans  un  cachot,  «  parmi  la  fange  et  les  crapauds;  »  com- 
ment son  enfant  a  été  perdu  dans  les  bois,  où  il  est  allaité  par 
une  biche,  et  comment  encore  Richard,  le  duc  des  Bretons,  a 
déclaré  la  guerre  au  comte  de  Tours  et  l'assiège  dans  son  châ- 
teau. Ollivier  repasse  généreusement  en  Europe  pour  aller  se- 
courir le  père  de  sa  maîtresse,  et  arrive  à  Tinsfant  où  la  place 
va  capituler. 

Voyez  quels  coups  ils  vont  donnant 
Par  la  fureur  trop  animés, 
Les  assiégés  aux  assiégeants, 
Les  assiégeants  aux  assiégés  ; 
Las  !  la  famine  est  au  château, 
Il  le  faudra  rendre  bientôt, 

—  Commère,  il  faut  chauffer  le  lit  ; 
N'entends-tu  pas  sonner  minuit? 

Tout  à  coup,  comme  un  tourbillon, 
Voici  venir  mon  Ollivier; 
De  sa  lance  il  fait  deux  tronçons 
Pour  pouvoir  à  deux  mains  frapper. 
A  ces  coups-ci,  mes  cbers  Bretons, 
Vous  faut  marcher  à  reculons!... 

—  Commère,  il  faut  chauffer  le  lit  ; 
N'entends-tu  pas  sonner  minuit  .-* 

On  voit  que  cette  poésie  simple  ne  manque  pas  d'un  certain 
éclat;  mais  ce  qui  frappa  le  plus  alors  les  connaisseurs,  ce  fut 
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le  fond  romanesque  du  sujet,  où  Moncrif,  le  célèbre  historio- 
graphe des  chats,  crut  voir  Tétoffe  d'un  poëme. 

Cazotte  n'était  encore  que  l'auteur  modeste  de  quelques  fables 
et  chansons;  le  suffrage  de  l'académicien  Moncrif  fit  travailler 
son  imagination ,  et ,  à  son  retour  à  la  I\Iartinique  ,  il  traita  le 
suj_et  d'OUicier  sous  la  forme  du  poème  en  prose ,  entremêlant 
ses  récits  chevaleresques  de  situations  comiques  et  d'aventures 
de  féerie  à  la  manière  des  Italiens.  Cet  ouvrage  n'a  pas  une 
grande  .valeur  littéraire,  mais  la  lecture  en  est  amusante  et  le 
style  fort  souteim. 

On  peut  rapporter  au  même  temps  la  composition  du  Lord 
impromptu,  nouvelle  anglaise  écrite  dans  le  genre  intime,  et 
qui  présente  des  détails  pleins  d'intérêt. 

Il  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  l'auteur  de  ces  fantaisies 
ne  prît  point  au  sérieux  sa  position  administrative;  nous  avons 
sous  les  yeux  un  travail  manuscrit  qu'il  adressa  à  M.  de  Choi- 
seul  pendant  son  ministère ,  et  dans  lequel  il  trace  noblement 
les  devoirs  du  commissaire  de  marine,  et  propose  certaines 
améliorations  dans  le  service  avec  une  sollicitude  qui  fut  sans 
doute  appréciée.  On  peut  ajouter  qu'à  l'époque  où  les  Anglais 
attaquèrent  la  colonie,  en  1749,  Cazotte  déploya  une  grande 
activité  et  même  des  connaissances  stratégiques  dans  l'arme- 
ment du  fort  Saint-Pierre.  L'attaque  fut  repoussée,  malgré  la 
descente  qu'opérèrent  les  Anglais. 

Cependant,  la  mort  du  frère  de  Cazotte  le  rappela  une  se- 
conde fois  en  France  comme  héritier  de  tous  ses  biens,  et  il  ne 
tarda  pas  à  solliciter  sa  retraite  :  elle  lui  fut  accordée  dans  les 
termes  les  plus  honorables  et  avec  le  titre  de  commissaire  gé- 
néral de  la  marine. 
» 

II 

Il  ramenait  en  France  sa  femme  Elisabeth,  et  commença 
par  s'établir  dans  la  maison  de  son  frère  à  Pierry,  près  d'Eper- 
nay.  Décidés  à  ne  point  retourner  à  la  Martinique,  Cazotte  et 
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sa  femme  avaient  vendu  tous  leurs  biens  au  père  Lavalette,  su- 
périeur de  la  mission  des  jésuites,  homme  instruit  avec  lequel 
il  avait  entretenu,  pendant  son  séjour  aux  colonies,  des  rela- 
tions agréables.  Celui-ci  s'était  acquitté  en  lettres  de  change 
sur  la  compagnie  des  jésuites  à  Paris. 

Il  y  en  avait  pour  cinquante  mille  écus  ;  il  les  présente,,  la 
Compagnie  les  laisse  protester.  Les  supérieurs  prétendirent 
que  le  père  Lavalette  s'était  livré  à  des  spéculations  dangereu- 
ses et  qu'ils  ne  pouvaient  reconnaître.  Cazotte,  qui  avait  en- 
gagé là  !<)Ut  le  plus  clair  de  son  avoir,  se  vit  réduit  à  plaider 
contre  ses  anciens  professeurs,  et  ce  procès ,  dont  souffrit  son 
cœur  religieux  et  monarchique,  fut  l'origine  de  tous  ceux  qui 
fondirent  ensuite  sur  la  société  de  Jésus  et  en  amenèrent  la 
ruine. 

Ainsi  commençaient  les  fatalités  de  cette  existence  singulière. 
Il  n'est  pas  douteux  que,  dès  lors,  ses  convictions  religieuses 
plièrent  de  certains  côtés.  Le  succès  du  poëme  à'Ollivier  l'en- 
courageait à  continuer  d'écrire,  il  fit  paraître  le  Diable  amou- 
reux . 

Cet  ouvrage  est  célèbre  à  divers  titres;  il  brille  entre  ceux 
de  Cazotte  par  le  charme  et  la  perfection  des  détails;  mais  il 
les  surpasse  tous  par  l'originalité  de  la  conception.  En  France, 
à  l'étranger  surtout,  ce  livre  a  fait  école  et  a  inspiré  bien  des 
productions  analogues. 

^ous  allons  donner  une  idée  de  ce  singulier  roman,  qui 
fonda  presque  seul  la  réputation  de  son  auteur,  et  dont  l'in- 
vention fut  par  lui  plus  sérieuse  qu'on  ne  croirait. 

Dans  le  Diable  amoureux ,  nous  rencontrons  d'abord  un 
jeune  homme  naïf  et  plein  d'audace,  qui,  dînant  avec  des 
étourdis  de  son  âge,  fait  le  pari  d'aller  évoquer  le  diable^dans 
un  lieu  qu'on  lui  dit  être  propre  à  cette  entreprise. 

La  scène  se  passe  à  Portici,  près  de  Naples.  Le  lieu  désigné 
est  une  de  ces  grandes  ruines  romaines  que  Piranèse  a  dessi- 
nées et  que  Winkelmann  a  décrites.  Le  jeune  homme  s'y  rend 
seul,  accomplit  les  formules  d'évocation  qu'on  lui  a  indiquées, 
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et  tout  à  coup,  par  une  des  ouvertures  de  la  vieille  coupole 
ruinée,  une  énorme  tète  de  chameau  s'allonge  et  lui  dit  :  Che 
vuoi?  Le  jeune  homme  prie  le  diable  de  paraître  sous  une 
forme  plus  agréable.  Alors,  un  page  charmant  et  élégamment 
vêtu  se  présente  à  la  place  du  chameau ,  et  lui  demande  ce 
qu'il  veut.  Il  veut  un  souper  pour  lui  et  pour  ses  amis,  qui 
l'attendent  près  de  là.  Le  souper  sort  de  terre.  Les  amis  pré- 
venus arrivent,  et  la  ruine  antique  se  rebâtit  en  un  instant. 

Il  manque  des  musiciens,  des  danseuses  :  chacun  choisit  les 
plus  grands  musiciens  du  monde.  Ils  arrivent.  Le  héros  de  la 
fête  souhaite  d'avoir  près  de  lui  la  plus  illustre  danseuse  de 
l'Italie  ;  elle  entre  un  instant  après  avec  un  doux  bruit  de  cas- 
tagnettes frissonnantes,  s'assied  à  la  table  et  demande,  étonnée, 
pourquoi  on  l'a  enlevée  au  milieu  d'un  pas  qu'elle  dansait  sur 
le  théâtre  de  la  Fenice,  au  grand  ébahissement  des  spectateurs. 

Puis,  le  banquet  terminé,  des  équipages  magnifiques  recon- 
duisent les  convives  chez  eux.  Le  page  reste  toujours  à  la  suite 
de  son  maître  ;  ce  dernier  veut  le  renvoyer,  mais  le  page  se 
jette  à  ses  pieds  et  lui  avoue  qu'il  est  une  femme  et  non  un 
homme.  «  Mais  alors  tu  es  une  femme  et  le  diable  tout  à  la 
fois?  »  Cela  n'a  rien  de  fort  surprenant.  Pourtant  le  charmant 
lutin  femelle  ne  convient  pas  de  cette  identité.  Il  tente  de  per- 
suader au  jeune  homme  que  sa  magie  est  toute  céleste.  Celui-ci 
consent  alors  à  la  laisser  vivre  près  de  lui  ;  mais  le  souvenir 
de  l'affreuse  tête  de  chameau  le  poursuit  toujours  au  milieu 
des  plus  charmantes  illusions. 

La  danseuse  du  théâtre  de  la  Fenice  est  devenue  aussi  amou- 
reuse du  héros.  Jalouse  du  page  qui  l'accompagne  partout, 
devinant  enfin  son  sexe ,  elle  le  frappe  d'un  coup  de  poignard 
au  moment  où  il  va  monter  en  gondole  pour  accompagner  son 
maître.  C'est  alors  que  l'épreuve  devient  dangereuse  pour  ce 
dernier.  Le  page,  blessé  au  sein,  est  vraiment  une  femme;  bien 
plus,  cette  femme  souffre  comme  un  être  mortel  et  va  mourir. 
A  force  de  soins,  on  la  sauve  au  bout  de  quelques  semaines,  et 
son  maître,  persuadé  enfin  que  c'est   une   pauvre  sylphide 

10. 
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amoureuse,  que  son  séjour  sur  la  terre  soumet  à  toutes  les 
douleurs  de  l'humanité ,  se  met  en  route  avec  elle  pour  aller 
demander  le  consentement  de  sa  mère  à  leur  mariage. 

Mais  le  voyage  traîne  en  longueur  pour  toute  sorte  de  rai- 
sons. La  séduction  continue  sous  plusieurs  formes,  car  le  jeune 
homme  est  craintif  et  pudique  comme  une  jeune  fille  ;  enfin, 
un  certain  soir,  la  voiture  se  brise  près  d'un  village  inconnu,  • 
On  cherche  un  asile,  une  seule  chambre  est  vacante  dans  une 
ferme  où  une  noce  se  célèbre.  Vous  comprenez  que  cette  nuit 
sera  fatale  à  la  vertu  du  héros.  En  effet,  à  peine  s'est-il  aban- 
donné à  l'amour  de  sa  séductrice,  qu'un  vaste  éclat  de  rire 
remplit  la  chambre,  et  l'énorme  tête  de  chameau  reparaît  sur 
le  corps  d'un  de  ces  démons  terribles  que  rêva  Salvator  Rosa. 

—  Qu'es-tu  donc,  à  la  fin  ? 

—  Mon  pauvre  ami,  je  suis  le  diable. 

—  Quoi  !  pas  même  une  diablesse  ? 

—  Hélas  !  non,  excepté  en  prenant  telle  forme  qu'il  me  plaît 
de  choisir... 

Alors,  le  jeune  homme  fait  un  signe  de  croix,  et  se  trouve 
sur  la  route  inondée  par  l'oraige,  couché  dans  sa  voiture  bri- 
sée. Il  est  si  honteux  de  son  aventure,  qu'il  finit,  je  crois,  par 
se  faire  capucin. 

Trente  ans  après  cette  publication,  ayant  passé  toute  sa  vie 
entre  ses  travaux  littéraires  et  ses  rêveries  d'illuminé,  Cazotte 
eut  à  lutter  avec  l'esprit  révolutionnaire,  qu'il  avait  combattu 
déjà  d'avance  par  ses  prophéties  et  ses  révélations  mystiques. 
C'est  en  Picardie,  au  milieu  de  sa  famille,  près  de  sa  fille  et  de 
sa  femme,  qu'il  vécut  retire  alors,  confiant  seulement  à  quel- 
ques lettres  particulières  le  secret  de  ses  sympathies  et  de  son 
dévouement  à  la  cause  royale  ;  mais  n'anticipons  pas. 

Le  phénomène  d'une  œuvre  littéraiie  telle  que  le  Diable 
amoureux  n'est  pas  indépendant  du  milieu  social  où  il  se  pro- 
duit; tJne  (Tor,  d'Apulée,  livre  également  empreint  de  mysti- 
cisme et  de  poésie,  nous  donne  dans  l'antiquité  le  modèle  de 
ces  sortes  de  créations.  Apulée,  l'initié  du  culte  d'Isis,  l'illu- 
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miné  païen,  à  moitié  sceptique,  h  moitié  crédule,  cherchant 
sous  les  débris  des  mythologies  qui  s'écroulent  les  traces  de 
superstitions  antérieures  ou  persistantes,  expliquant  la  fable 
par  le  symbole,  et  le  prodige  par  une  vague  définition  des  for- 
ces occultes  de  la  nature  ;  puis,  un  instant  après,  se  raillant  lui- 
même  de  sa  crédulité,  ou  jetant  çà  et  là  quelque  trait  ironique 
qui  déconcerte  le  lecteur  prêt  à  le  prendre  au  sérieux ,  c'est 
bien  le  chef  de  cette  famille  d'écrivains,  qui,  parmi  nous,  peut 
encore  compter  glorieusement  l'auteur  de  S/narra,  ce  rêve  de 
l'antiquité,  jcelte  poétique  réalisation  des  phénomènes  les  plus 
frappants  du  cauchemar. 

Beaucoup  de  personnes  n'ont  vu  dans  le  Diable  amoureux 
qu'une  sorte  de  conte  bleu,  pareil  à  beaucoup  d'autres  du 
même  temps  et  digne  de  prendre  place  dans  le  Cabinet  des  fées. 
Tout  au  pins  l'eussent-elles  rangé  dans  la  classe  des  contes  al- 
légoriques de  Voltaire  ;  c'est  justement  comme  si  l'on  compa- 
rait l'œuvre  mystique  d'Apulée  aux  facéties  mythologiques  de 
Lucien.  VAne  d'or  servit  longtemps  de  thème  aux  théories 
symboliques  des  philosophes  alexandrins;  les  chrétiens  eux- 
mêmes  respectaient  ce  livre,  et  saint  Augustin  le  cite  avec  dé- 
férence comme  l'expression  poétisée  d'un  symbole  religieux  ;  le 
Diable  amoureux  aurait  quelque  droit  aux  mêmes  éioges,  et 
marque  un  progrès  singulier  dans  le  talent  et  la  manière  de 
l'auteur, 

Amsi  cet  homme,  qui  fut  d'abord  un  poëte  gracieux  de 
l'école  de  Marot  et  de  la  Fontaine,  puis  un  conteur  naïf  épris 
tantôt  de  la  couleur  des  vieux  fabliaux  français,  tantôt  du  vif 
chatoiement  de  la  fable  orientale  mise  à  la  mode  par  le  succès 
des  Mille  et  une  Nuits  ;  suivant,  après  tout,  les  goûts  de  son 
siècle  plus  que  sa  propre  fantaisie,  le  voilà  qui  s'est  laissé  aller 
au  plus  terrible  danger  delà  vie  littéraire,  celui  de  prendre  au 
sérieux  ses  propres  inventions.  Ce  fut,  il  est  vrai,  le  malheur 
et  la  gloire  des  plus  grands  auteurs  de  cette  époque;  ils  écri- 
vaient avec  leur  sang,  avec  leurs  larmes;  ils  trahissaient  sans 
pitié,  au  pn<(if  d'un  public  vulgaire,  les  mystères  de  leur  esprit 
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et  de  leur  cœur;  ils  jouaient  leur  rôle  au  sérieux,  comme  ces 
comédiens  antiques  qui  lâchaient  la  scène  d'un  sang  véritable 
pour  les  plaisirs  du  peuple  roi.  Mais  qui  se  serait  attendu,  dans 
ce  siècle  d'incrédulité  où  le  clergé  lui-même  a  si  peu  défendu  ses 
croyances,  à  rencontier  un  poëte  que  l'amour  du  merveilleux 
purement  allégorique  entraîne  peu  à  peu  au  mysticisme  le  plus 
sincère  et  le  plus  ardent  ? 

Les  livres  traitant  de  la  cabale  et  des  sciences  occultes  inon- 
daient alors  les  bibliothèques;  les  plus  bizarres  spéculations 
du  moyen  âge  ressuscitaient  sous  une  forme  spirituelle  et  lé- 
gère, propre  à  concilier  à  ces  idées  rajeunies  la  faveur  d'un 
public  frivole,  à  demi  impie,  à  demi  crédule,  comme  celui  des 
derniers  âges  de  la  Grèce  et  de  Rome.  L'abbé  de  Villars,  dom 
Pernetty,  le  marquis  d'Argens,  popularisaient  les  mystères  de 
VOEclipus  jEgyptiacus  et  les  savantes  rêveries  des  néoplatoni- 
ciens de  Florence.  Pic  de  la  Mirandole  et  Marsile  Ficin  renais- 
saient tout  empreints  de  l'esprit  musqué  du  xviii' siècle,  dans  le 
Comte  de  Gahalis ,  les  Lettres  cabalistirjiœs  et  autres  produc- 
tions de  philosophie  transcendante  à  la  portée  des  salons. 

A  l'époque  ovi  parut  /e  Diable  amoureux,  le  surnaturel,  ou, 
comme  disent  les  Allemands,  le  supeniaturalisme  était  à  la 
mode;  on  ne  parlait  dans  la  société  que  d'esprits  élémentaires, 
de  sympathies  occultes,  de  charmes,  de  migration  des  âmes, 
d'alchimie  et  de  magnétisme  surtout.  Le  nouveau  roman  ré- 
pondait à  toutes  ces  idées,  que  l'on  a  essayé  de  renouveler  de- 
puis quelque  temps.  L'héroïne  de  ce  livre  n'est  autre  qu'un  de 
ces  lutins  bizarres  que  l'on  peut  voir  décrits  à  l'article  Incube 
ou  Succube,  dans  le  Monde  enchante,  de  Bekker. 

Le  rôle  un  peu  noir  que  l'auteur  y  fait  jouer  en  définitive  à 
la  charmante  Biondetta,  suffirait  à  indiquer  qu'il  n'était  pas  en- 
core initié,  à  cette  époque,  aux  mystères  des  cabalistes  ou  des 
illuminés,  lesquels  ont  toujours  soigneusement  distingué  les  es- 
prits élémentaires,  sylphes,  gnomes,  ondins  ou  salamandres, 
des  noirs  suppôts  de  Belzébuth.  Le  Diable  amoureux,  un  de^ 
meilleurs  ouvrages  de  la  lauj^ue  française,  illustré  de  dessins 
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bizarres,  est  une  œuvi'C  qui  restera  toujours  le  modèle  et  Tidéal 
du  roman  fantastique  écrit  à  une  époque  où  ce  genre  n'avait 
pas' encore  été  essayé.  On  lut  partout  avec  avidité  ces  pages 
brillantes  et  colorées,  fruit  des  loisirs  d'un  long  séjour  aux 
colonies,  d'où  l'auteur,  comme  Bernardin  de  Saint-Pierre  re- 
venu avec  Paul  et  Virginie,  avait  rapporté  aussi  un  véritable 
chef-d'œuvre  d'imagination  et  de  style;  production  originale 
et  isolée  parmi  les  autres  de  ce  temps-là.  Une  aventure  singu- 
lière vint  troubler  la  légitime  satisfaction  que  lui  procurait  son 
succès.  On  raconte  que,  peu  de  temps  après  la  publication  du 
Diable  amoureux^  Cazotte  reçut  la  visite  d'un  mystérieux  per- 
sonnage au  maintien  grave,  aux  traits  amaigris  par  l'étude,  et 
dont  un  manteau  brun  drapait  la  stature  imposante. 

Il  demanda  à  lui  parler  en  particulier,  et,  quand  on  les  eut 
laissés  seuls,  l'étranger  aborda  Cazotte  avec  quelques  signes 
bizarres,  tels  que  les  inities  en  emploient  pour  se  reconnaître 
entre  eux. 

Cazotte,  étonné,  lui  demanda  s'il  était  muet,  et  le  pria  d'ex- 
pliquer mieux  ee  qu'il  avait  à  dire.  Mais  l'autre  changea  seule- 
ment la  direction  de  ses  signes  et  se  livra  à  des  démonstrations 
plus  énigmatiques  encore. 

Cazotte  ne  put  cacher  son  impatience. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit  l'étranger,  mais  je  vous  croyais 
des  nôtres  et  dans  les  plus  hauts  grades. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  Cazotte. 

—  Et,  sans  cela,  où  donc  auriez-vous  puisé  les  pensées  qui 
dominent  dans  votre  Diable  amoureux  ? 

—  Dans  mon  esprit,  s'il  vous  plaît. 

—  Quoi  !  ces  évocations  dans  les  ruines,  ces  mystères  de  la 
cabale,  ce  pouvoir  occulte  d'un  homme  sur  les  esprits  de  l'air, 
ces  théories  si  frappantes  sur  le  pouvoir  des. nombres,  sur  la 
volonté,  sur  les  fatalités  de  l'existence,  vous  auriez  imagim'' 
toutes  ces  choses? 

—  J'ai  lu  beaucoup,  mais  sans  doitrine,  sans  méthode  par- 
ticulière. 
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—  Et  vous  n'êtes  pas  même  franc-maçon  ? 

—  Pas  même  cela. 

—  Eh  bien,  monsieur,  soit  par  pénétration,  soit  par  hasard, 
vous  avez  pénéti'é  des  secrets  qui  ne  sont  accessibles  qu'aux 
initiés  de  premier  ordre,  et  peut-être  serait-il  prudent  désor- 
mais de  vous  abstenir  de  pareilles  révélations. 

—  Quoi!  j'aurais  fait  cela!  s'écria  Cazolte  effrayé;  moi  qui 
ne  songeais  qu'à  divertir  le  public  et  à  prouver  seulement  qu'il 
fallait  prendre  garde  au  diable  ! 

• —  Et  qui  vous  dit  que  notre  science  ait  quelque  rapport 
avec  cet  esprit  des  ténèbres?  Telle  est  pourtant  la  conclusion 
de  votre  dangereux  ouvrage.  Je  vous  ai  pris  pour  un  frère  in- 
fidèle qui  trahissait  nos  secrets  par  un  motif  que  j'étais  curieux 
de  connaître...  Et,  puisque  vous  n'êtes,  en  effet,  qu  un  profane 
ignorant  de  notre  but  suprême,  je  vous  instruirai,  je  vous  ferai 
pénétrer  plus  avant  dans  les  mystères  de  ce  monde  des  esprits 
qui  nous  presse  de  toutes  parts,  et  qui,  par  l'intuition  seule, 
s'est  déjà  révélé  à  vous. 

Cette  conversation  se  prolongea  longtemps  ;  les  biographes 
varient  sur  les  termes,  mais  tous  s'accordent  à  signaler  la  su- 
bite révolution  qui  se  fit  dès  lors  dans  les  idées  de  Cazotte, 
adepte  sans  le  savoir  d'une  doctrine  dont  il  ignorait  qu'il 
existât  encore  des  représentants.  Il  avoua  qu'il  s'était  montré 
sévère,  dans  son  Diable  amoureux,  pour  les  cabalistes^  dont  il 
ne  concevait  qu'une  idée  fort  vague,  et  que  leurs  pratiques 
n'étaient  peut-être  pas  aussi  condamnables  qu'il  l'avait  sup- 
posé. 11  s'accusa  même  d'avoir  un  peu  calomnié  ces  innocents 
esprits  qui  peuplent  et  animent  la  région  moyenne  de  l'air,  en 
leur  assimilant  la  personnalité  douteuse  d'un  lutin  femelle  qui 
répond  au  nom  de  Belzébuth. 

—  Songez,  hii  dit  l'initié,  que  le  père  Rircher,  l'abbé  de 
Villars  et  bien  d'autres  casuistes  ont  démontré  depuis  long- 
temps la  parfaite  innocence  de  ces  esprits  au  point  de  vue  chré- 
tien. Les  Copitulaires  de  Charlemagne  en  faisaient  mention 
comme  d'êtres  appartenant  à  la  hiérarchie  céleste;  Platon  et 
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Socrate,  les  plus  sages  des  Grecs,  Origène,  Eusèbe  et  saint  Au- 
gustin, ces  flambeaux  de  l'Église,  s'accordaient  à  distinguer  le 
pouvoir  des  esprits  élémentaires  de  celui  des  fils  de  l'abîme... 
Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  convaincre  Cazotte,  qui,  comme 
on  le  verra,  devait,  plus  tard,  appliquer  ces  idées,  non  plus  à 
ses  livres,  mais  à  sa  vie,  et  qui  s'en  montra  convaincu  jusqu'à 
ses  derniers  moments. 

Cazotte  dut  être  d'autant  plus  porté  à  réparer  la  faute  qui  lui 
était  signalée,  que  ce  n'était  pas  peu  de  chose  alors  que  d'en- 
courir la  haine  des  illuminés,  nombreux,  puissants,  et  divisés 
en  une  foule  de  sectes,  sociétés   et  loges  maçonniques,  qui 
correspondaient  entre  elles  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume.  Ca- 
zotte, accusé  d'avoir  révélé  aux  profanes  les  mystères  de  l'ini- 
tiation, s'exposait  au  même  sort  qu'avait  subi  l'abbé  de  Vil- 
lars,  qui,  dans  leComte  de  Gabalis,s'élâ\t  permis  délivrer  à  la 
curiosité  publique,  sous  une  forme  à  demi  sérieuse,  toute  la 
doctrine  des  ?ose-croix  sur  le  monde  des  esprits.  Cet  ecclésiasti- 
que fut  trouvé  un  jour  assassiné  sur  la  route  de  Lyon,  et  l'on 
ne  put  accuser  que  les  sylphes  ou  les  gnomes  de  cette  expédi- 
tion. Cazotte  opposa,  d'ailleurs,  d'autant  moins  de  résistance 
aux  conseils  de  l'initié  qu'il  ét.iit  naturellement  très-porté  à 
ces  sortes  d'idées.  Le  vague  que  des  études  faites  sans  méthode 
répandaient  dans  sa  pensée,  le  fatiguait  lui-même,  et  il  avait 
besoin  de  se  rattacher  à  une  doctrine  complète.  Il  fut  curieux 
de  connaître  en  détail  tout  ce  qu'il  n'avait  que  pressenti  dans 
son  livre,  et,  grâce  aux  instructions  de  son  mystérieux  visiteur, 
il  ne  tarda  pas  à  être  reçu  membre  de  la  loge  des  illuminés 
martinistes,  qui,  à  celle  époque,  résidait  à  Lyon.  Cette  doctrine 
avait  été  introduite  en  .France  par  Martinez  Pasqualis,  et  re- 
nouvelait sim])loraent  l'institution    des  rites    cabalistiques  du 
x[*  siècle,  dernier  écho  de  la  formule  des  gnostiques,  où  quel- 
([ue  chose  de  la  métaphysique  juive  se  mêle  aux  théories  obs- 
cures des  philosophes  alexandrins. 

Cazotte  était  jeune  encore  à  cette  époque  ;  il  pénétra  dans 
ces  mystères  avec  la  foi  la  plus  ardente;  soumis  à  des  épreuves 
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qui  se  rapprochaient  de  celles  des  initiations  antiques,  il  les  su- 
bit avec  courage  et  en  sortit  pour  ainsi  dite  transformé:  ce 
n'était  plus  l'auteur  spirituel  et  frivole  de  tant  de  charmants 
contes,  de  tant  de  jolis  vers  qui  lui  avaient  valu  l'applaudisse- 
ment des  salons  ;  c'était  dès  lors  un  penseur  sombre  et  sérieux, 
un  écrivain  morose  et  inquiet,  plein  de"  pressentiments  funè- 
bres. Il  savait  désormais  sa  destinée  et  celle  de  la  France,  il 
avait  lu  dans  l'avenir. 

Le  présent,  à  celte  époque,  c'était  la  folle  insouciance  des 
dernières  années  de  la  monarchie;  l'avenir,  c'était  la  Révolu- 
tion et  le  règne  de  la  Teneur. 

L'école  de  Lyon,  à  laquelle  appartenait  dès  lors  Cazotte,  pro- 
fessait d'après  Martinez,  que  l'intelligence  et  la  volonté  sont  les 
seules  forces  actives  de  la  nature,  d'où  il  suit  que,  pour  en  mo- 
diûer  les  phénomènes,  il  suffit  de  commander  fortement  et  de 
vouloir.  Elle  ajoutait  que,  par  la  contemplation  de  ses  propres 
idées  et  l'abstraction  de  tout  ce  qui  tient  au  monde  extérieur 
et  au  corps,  l'Iiomme  ])ouvait  s'élever  à  la  notion  parfaite  de 
l'essence  univei'selle  et  à  cette  domination  des  csj>rits  dont  le 
secret  était  contenu  dans  la  Triple  contrainte  de  l'enfer,  conju- 
ration toute-puissante  à  l'usage  des  cabalistes  du  moyen  âge. 

Martinez,  qui  avait  couvert  la  France  de  loges  maçonniques 
selon  son  rite,  était  allé  mourir  à  Saint-Domingue;  la  doctrine 
ne  put  se  conservei-  pure,  et  se  modifia  bientôt  en  admettant 
les  idées  de  Swedenborg  et  de  Jacob  Boehm,  qu'on  eut  de  la 
peine  à  réunir  dans  le  même  symbole.  Le  célèbre  Saint-Martin, 
l'un  des  néophytes  les  plus  ardents  et  les  plus  jeunes,  se  rattacha 
particulièrement  aux  principes  de  ce  dernier.  A  cette  épo- 
que, l'école  de  Lyon  s'était  fonJue  déjà  dans  la  société  des  phil- 
alèthes,  où  Saint-Martin  refusa  d'entrer,  disant  qu'ils  s'occu- 
paient plus  de  la  science  des  àmex,  d'après  Swedenborg,  que 
de  celle  des  esprits,  d'après  Martinez.  Cazotte  s'en  retira  à  son 
tour,  parce  que  leurs  opérations  prenaient  une  tendance  politi- 
que contraire  à  ses  sympat'.iies  religieuses  et  monarchiques. 

Plus  tard,  lillubtre  théosophe  Saint-]\Lirtiîi,  parlant  de  son 
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séjour  parmi  les  illuminés  de  Lyon,  disait:  «  Dans  l'école  où 
j'ai  passé  il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  communications  de  tout 
j^'cnre  étaient  fréquentes  ;  j'en  ai  eu  nia  part  comme  beaucoup 
d'autres.  Les  manifestations  du  signe  du  Réparateur  y  étaient 
visibles  :  j'y  avais  été  préparé  par  des  initiations.  Mais,  ajoute- 
t-il,  le  danger  de  ces  initiations  est  de  livrer  l'homme  à  des  es- 
prits violents  ;  et  je  ne  puis  répondre  que  les  formes  qui  se  com- 
muniquaient à  moi  ne  fussent  pas  des  formes  d'emprunt.  » 

Le  danger  que  redoutait  Saint-Martin  fut  précisément  celui 
où  se  livra  Cazotte,  et  qui  causa  peut-être  les  plus  grands  mal- 
heurs de  sa  vie.  Longtemps  encore  ses  croyances  furent  dou- 
ces et  tolérantes,  ses  visions  riantes  et  claires;  ce  fut  dans  ces 
quelques  années  qu'il  composa  de  nouveaux  contes  arabes  qui,' 
longtemps  confondus  avec  les  Mille  et  une  Nuits^  dont  ils  for- 
maient la  suite,  n'ont  pas  valu  à  leur  auteur  toute  la  gloire  qu'il 
en  devait  retirer.  Les  principaux  sont  la  Dame  inconnue^  le 
Chevalier^  t Ingrat  puni^  le  Pouvoir  du  Destin,  Simoustapha^ 
le  Calife  voleur,  qui  a  fourni  le  sujet  du  Calife  de  Bagdad, 
V Amant  des  étoiles  et  le  Magicien  ou  Maugraby,  ouvrage  plein 
de  charme  descriptif  et  d'intérêt. 

Ce  qui  domine  dans  ces  compositions,  c'est  la  grâce  et  l'es- 
prit des  détails  ;  quant  à  la  richesse  de  l'invention,  elle  ne  le 
cède  pas  aux  contes  orientaux  eux-mêmes;  ce  qui  s'explique 
en  partie,  d'ailleurs,  par  le  fait  que  plusieurs  sujets  originaux 
avaient  été  communiqués  à  l'auteur  par  un  moine  arabe  nommé 
dom  Chavis. 

La  théorie  des  esprits  élémentaires,  si  chère  à  toute  imagi- 
nation mystique,  s'applique  également,  comme  on  sait,  aux 
croyances  de  l'Orient,  et  les  pâles  fantômes,  perçus  dans  les 
brumes  du  Nord  au  prix  de  l'hallucination  et  du  vertige,  sem- 
blent se  teindre  là-bas  des  feux  et  des  couleuis  d'une  atmo- 
sphère splendide  et  d'une  nature  enchantée.  Dans  son  conte  du 
Chevalier,  qui  est  un  véritable  pocme,  Cazotte  réalise  surtout 
le  mélange  de  l'invention  romanesque  et  d'une  distinction  des 
bons  ou  des  mauvais  esprits,  savamment  renouvelée  descaba- 
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listes  de  l'Orient.  Les  génies  lumineux,  soumis  à  Salomon, 
livrent  force  combats  à  ceux  de  la  suite  à' Eblis ;  les  talismans, 
les  conjurations,  les  anneaux  constellés,  les  miroirs  magi- 
ques, tout  cet  enchevêtrement  merveilleux  des  fatalistes  ara- 
bes s'y  noue  et  s'y  dénoue  avec  ordre  et  clarté.  Le  héros  a 
quelques  traits  de  l'initié  égyptien  du  roman  de  Séthos,  qui, 
alors,  obtenait  un  succès  prodigieux.  Le  passage  où  il  fran- 
chit, à  travers  mille  dangers,  la  montagne  de  Caf,  palais  éter- 
nel de  Salomon,  roi  des  génies,  est  la  version  asiatique  des 
épreuves  d'Isis  ;  ainsi,  la  préoccupation  des  mêmes  idées  ap- 
paraît encore  sous  les  formes  les  plus  diverses. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'un  grand  nombre  des  ouvrages  de  Ga- 
zette n'appartienne  à  la  littérature  ordinaire.  Il  eut  quelque 
réputation  comme  fabuUste,  et,  dans  la  dédicace  qu'il  fit  de  son 
volume  de  fables  à  l'Académie  de  Dijon,  il  eut  soin  de  rappeler 
le  souvenir  d'un  de  ses  aïeux,  qui,  du  temps  de  Marot  et  de 
Ronsard,  avait  contribué  aux  progrès  de  la  poésie  française. 
A  l'époque  où  Voltaire  publiait  son  poème  intitulé  la  Guerre 
de  Genève,  Cazotte  eut  l'idée  plaisante  d'ajouter  aux  premiers 
chants  du  poëme  inachevé  im  septième  chant  écrit  dans  le 
même  style,  et  que  l'on  crut  de  Voltaire  lui-même. 

Nous  n'avons  pas  parlé  de  ses  chansons,  qui  portent  l'em- 
preinte d'un  esprit  tout  particulier.  Rappellerons-nous  la  plus 
connue,  intitulée  O  mai  !  joli  mois  de  mai  : 

Pour  le  premier  jour  de  mai, 

Soyez  bien  réveillée! 
Je  vous  apporte  un  bouquet, 

Tout  de  giroflée  ; 
Un  bouquet  cueilli  tout  frais, 

Tout  plein  de  rosée. 

Tout  continue  sur  ce  ton.  C'est  une  délicieuse  peinture 
d'évenlail,  qui  se  déploie  avec  les  grâces  naïves  et  maniérées 
tout  à  la  fois  du  bon  vieux  temps. 

Pourquoi  ne  citerions-nous  pas  encore  la  charmante  ronde 
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Toujours  vous  aimer;  et  surtout  la  villanelle  si  gaie  dont  voici 
quelques  couplets  . 

Que  de  maux  soufferts, 
Vivant  dans  vos  fers,  Thérèse! 
Que  de  maux  soufferts, 
Vivant  dans  aos  fers! 

Si  vers  les  genoux 
Mes  bas  ont  des  trous,  Thérèse, 
A  vos  pieds,  je  les  fis  tous. 
Ainsi  qu'on  se  prenne  à  vous  ! 

Si  vers  les  genoux,  etc. 

Et  mes  cinq  cents  francs 
Que  j'.'wais  comptant,  Thérèse? 
11  n'en  reste  pas  six  blancs  ; 
Et  qui  me  rendra  mon  temps? 

Et  mes  cinq  cents  francs,  etc. 

Vous  avez  vingt  ans, 
Et  mille  agréments,  Thérèse; 
Mais  aucun  de  vos  amans 
Ne  vous  dira  dans  vingt  ans  : 

«  Vous  avez  vingt  ans,  etc.  » 

Nous  avons  dit  que  l'Opéra-Comique  devait  à  Cazotte  le  su  - 
jet  du  Calife  de  Bagdad  ;  son  Diable  amoureux  fut  représenté 
aussi  sous  cette  forme,  avec  le  titre  de  f Infante  de  Zamora. 
Ce  fut  à  ce  sujet  sans  doute  qu'un  de  ses  beaux-frères ,  qui 
était  venu  passer  quelques  jours  à  sa  campagne  de  Pierry, 
lui  reprochait  de  ne  point  tenter  le  théâtre,  et  lui  vantait  les 
opéras  bouffons  comme  des  ouvrages  d'une  grande  difficulté; 

—  Donnez-moi  un  mot,  dit  Cazotte,  et,  demain,  j'aurai  fait 
une  pièce  de  ce  genre  à  laquelle  il  ne  manquera  rien. 

Le  beau-frère  voit  entrer  un  paysan  avec  des  sabots  : 

—  Eh  bien,  sabots,  s'écria-t-il,  fiiites  une  ])ièce  sur  ce  mot- 
là. 

Cazotte  demanda  à  rester  seul  ;  mais  un  personnage  sin- 
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gulier,  qui  justement  faisait  partie  ce  soir-là  de  la  réunion, 
s'offrit  à  faire  la  musique  à  mesure  que  Cazotte  écrirait  l'opéra. 
C'était  Rameau,  le  neveu  du  grand  musicien  dont  Diderot  a 
raconté  la  vie  fantastique  dans  ce  dialogue  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  et  la  seule  satire  moderne  qu'on  puisse  opposer  à 
celles  de  Pétrone. 

L'opéra  fut  fait  dans  la  nuit,  adressé  à  Paris,  et  représenté 
bientôt  à  la  Comédie-Italienne,  après  avoir  été  retouché  par 
Marsollier  et  Duni,  qui  y  daignèrent  mettre  leur  nom.  Cazotte 
n'obtint  pour  droits  d'auteur  que  ses  entrées,  et  le  neveu  de 
Rameau,  ce  génie  incompris ,  demeura  obscur  comme  par  le 
passé.  C'était  bien,  d'ailleurs,  le  musicien  qu'il  fallait  à  Ca- 
zotte, qui  a  dû  sans  doute  bien  des  idées  étranges  à  ce  bi- 
zarre compagnon. 

Le  portrait  qu'il  en  fait  dans  sa  préface  de  la  seconde  Ra- 
méidé,  poëme  héroï-comique,  composé  en  l'honneur  de  son 
ami,  mérite  d'être  conservé ,  autant  comme  morceau  de  style 
que  comme  note  uiile  à  compléter  la  piquante  analyse  morale 
et  littéraire  de  Diderot  : 

a  C'est  l'homme  le  plus  plaisant  par  nature  que  j'aie  connu; 
il  s'apj)elait  Rameau,  était  neveu  du  célèbre  musicien,  avait 
été  mon  camarade  au  collège ,  et  avait  pris  pour  moi  une  ami- 
tié qui  ne  s'est  jamais  démentie,  ni  de  sa  part,  ni  de  la  mienne. 
Ce  personnage,  l'homme  le  plus  extraordinaire  de  notre  temps, 
était  né  avec  un  talent  naturel  de  plus  d'un  genre,  que  le  dé- 
faut d'assiette  de  son  esprit  ne  lui  permit  jamais  de  cultiver. 
Je  ne  puis  comparer  son  genre  de  plaisanterie  qu'à  celui  que 
déploie  le  docteur  Sterne  dans  son  f^oyage  sentimental.  Les 
saillies  de  Rameau  étaient  des  saillies  d'instinct  d'un  genre  si 
particulier,  qu'il  est  nécessaire  de  les  peindre  pour  essayer  de 
les  rendre.  Ce  n'étaient  point  des  bons  mots,  c'étaient  des  traits 
qui  semblaient  partir  de  la  plus  profonde  connaissance  du 
cœur  humain.  Sa  physionomie,  qui  était  vraiment  burlesque, 
ajoutait  un  piquant  extraordinaire  à  ses  saillies,  d'autant  moins 
attendues  de  sa  part,  que,  dhabitude,  il  ne  faisait  que  dérai- 
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sonner.  Ce  personnage,  né  musicien  ,  autant  et  plus  peut-être 
que  son  oncle,  ne  put  jamais  s'enfoncer  dans  les  profondeurs 
de  l'art;  mais  il  i  tait  né  plein  de  chant  et  avait  l'étrange  faci- 
lité d'en  trouver,  impromptu,  de  l'agréable  et  de  l'expressif , 
sur  quelques  paroles  qu'on  voulût  lui  donner  ;  seulement ,  il 
eût  fallu  qu'un  véritable  artiste  eût  arrangé  et  corrigé  ses 
phrases  et  composé  ses  partitions.  Il  était  de  figure  aussi 
liorribleraent  que  plaisamment  laid,  très-souvent  ennuveux, 
parce  que  son  génie  l'inspirait  rarement  ;  mais,  si  sa  verve  le 
servait,  il  faisait  rire  jusqu'aux  larmes.  Il  vécut  pauvre,  ne 
pouvant  suivre  aucune  profession.  Sa  pauvreté  absolue  lui  fai- 
sait honneur  dans  mon  esprit.  Il  n'était  pas  absolument  sans 
fortune,  mais  il  eût  fallu  dépouiller  son  père  du  bien  de  sa 
mère,  et  il  se  refusa  à  l'idée  de  réduire  à  la  misère  l'auteur  de 
ses  jours,  qui  s'était  remarié  et  avait  des  enfants.  Il  a  donné  , 
dans  plusieurs  autres  occasions,  des  preuves  de  la  bonté  de 
son  cœur.  Cet  homme  singulier  vécut  passionné  pour  la  gloire, 
qu'il  ne  pouvait  acquérir  dans  aucun  genre...  Il  est  mort  dans 
une  maison  religieuse,  où  sa  famille  l'avait  placé,  après  quatre 
ans  de  retraite  qu'il  avait  prise  en  gré,  et  ayant  gagné  le  cœur 
de  tous  ceux  qui  d'abord  n'avaient  été  que  ses  geôliers,  o 

Les  lettres  de  Cazotte  sur  la  musique,  dont  plusieurs  sont 
des  réponses  à  la  Lettre  de  J.-J.  Rousseau  sur  l'Opéra,  se  rap- 
portent à  cette  légère  incursion  dans  le  domaine  lyrique.  La 
plupart  de  ses  écrits  sont  anonymes,  et  ont  été  recueillis  de- 
puis comme  pièces  diplomatiques  de  la  guerre  de  l'Opéra. 
Quelques-unes  sont  certaines,  d'autres  douteuses.  Nous  serions 
bien  étonné  s'il  fallait  ranger  parmi  ces  dernières  le  Petit 
Prophète  de  Bœmisrhbroda,  fantaisie  attribuée  à  Grimni ,  qui 
compléterait  au  besoin  l'analogie  marquée  de  Cazotte  et  d'Hoff- 
mann. 

C'était  encore  la  belle  époque  de  la  vie  de  Cazotte  ;  voici 
le  portrait  qu'a  donné  Charles  Aodier  de  cet  hoihnic  célèbre, 
<|u"il  avait  vu  dans  sa  jeunesse  : 

«   A  une  extrême  bienNciliancc,  (jui  se  peignait  dans  sa  belle 
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et  heureuse  physionomie,  à  une  douceur  tendre  que  ses  yeux 
bleus  encore  fort  animés  exprimaient  de  la  manière  la  plus 
séduisante,  M.  Cazotte  joignait  le  précieux  talent  de  raconter 
mieux  qu'homme  du  monde  des  histoires,  tout  à  la  fois  étranges 
et  naïves ,  qui  tenaient  de  la  réalité  la  plus  commune  par 
l'exactitude  des  circonstances  et  de  la  féerie  par  le  merveil- 
leux. Il  avait  reçu  de  la  nature  un  don  particulier  pour. voir 
les  choses  sous  leur  aspect  fantastique,  et  l'on  sait  si  j'étais 
organisé  de  manière  à  jouir  avec  délices  de  ce  genre  d'illusion. 
Aussi,  quand  un  pas  grave  se  faisait  entendre  à  intervalles 
égaux  sur  les  dalles  de  .l'autre  chambre  ;  quand  sa  porte  s'ou- 
vrait avec  une  lenteur  méthodique,  et  lassait  percer  la  lumière 
d'un  falot  porté  par  un  vieux  domestique  moins  ingambe  que 
le  maître,  et  que  M.  Cazotte  appelait  gaiement  son  pays; 
quand  M  Cazotte  paraissait  lui-même  avec  son  chapeau  trian- 
gulaire, sa  longue  redingote  de  camelot  vert  brodé  d'un  petit 
galon,  ses  soulierrs  à  bouts  carrés  fermés  très-avant  sur  le 
pied  par  une  forte  agrafe  d'argent,  et  sa  haute  canne  à  pomme 
d'or,  je  ne  manquais  jamais  de  courir  à  lui  avec  les  témoi- 
gnages d'une  joie  folle ,  qui  était  encore  augmentée  par  ses 
caresses.  » 

Charles  Nodier  met  ensuite  dans  sa  bouche  un  de  ces  ré- 
cits mystérieux  qu'il  se  plaisait  à  faire  dans  le  monde,  et  qu'on 
écoutait  avidement.  Il  s'agit  de  la  longévité  de  Marion  De- 
lorine,  qu'il  disait  avoir  vue  quelques  jours  avant  sa  mort, 
âgée  de  près  d'un  siècle  et  demi,  ainsi  que  semblent  le  con- 
stater, d'ailleurs,  son  acte  de  baptême  et  son  acte  mortuaire 
conservés  à  Besançon.  En  admettant  cette  question  fort  con- 
troversée de  l'âge  de  Marion  Delorme,  Cazotte  pouvait  l'avoir 
vue  étant  âgé  de  vingt  et  un  ans.  C'est  ainsi  qu'il  disait  pou- 
voir transmettre  des  détails  inconnus  sur  la  mort  de  Henri  IV, 
à  laquelle  Marion  Delorme  avait  pu  assister. 

IMais  le  monde  était  plein  alors  de  ces  causeurs  amis  du 
merveilleux;  le  comte  de  Saint-Germain  et  Cagliostro  tour- 
naient toutes  les  cervelles,  et  Cazotte  n'avait  peut-être  de  plus 
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que  son  génie  littéraire  et  la  réserve  d'une  honnête  sincérité. 
Si  pourtant  nous  devons  ajouter  foi  à  la  prophétie  célèbre  rap- 
portée dans  les  mémoires  de  La  Harpe,  il  aurait  joué  seule- 
ment le  rôle  fatal  de  Cassandre,  et  n'aurait  pas  eu  tort,  comme 
on  le  lui  reprochait,  cCêtre  toujours  sur  le  trépied. 


III 


K  II  me  semble,  dit  La  Harpe,  que  c'était  hier,  et  c'était  ce- 
pendant au  commencement  de  1788.  Aous  étions  à  table  chez 
un  de  nos  confrères  à  l'Académie,  grand  seigneur  et  homme 
d'esprit;  la  compagnie  était  nombreuse  et  de  tout  état,  gens 
de  robe,  gens  de  cour,  gens  de  lettres,  académiciens,  etc.  On 
avait  fait  grande  chère  comme  de  coutume.  Au  dessert,  les 
vins  de  Malvoisie  et  de  Constance  ajoutaient  à  la  gaieté  de  la 
bonne  compagnie  cette  sorte  de  liberté  qui  n'en  gardait  pas 
toujours  le  ton  :  on  en  était  venu  alors  dans  le  monde  au 
point  où  tout  est  permis  pour  faire  rire. 

Chamfort  nous  avait  lu  de  ses  contes  impies  et  libertins,  et 
les  grandes  dames  avaient  écouté. sans  avoir  même  recours 
à  l'éventail.  De  là  un  déluge  de  plaisanteries  sur  la  religion, 
et  d'applaudir.  Un  convive  se  lève,  et,  tenant  son  verre  plein  : 

—  Oui,  messieurs,  s'écrie-t-il,  je  suis  aussi  sûr  quil  nj  a 
pas  de  Dieu,  que  je  suis  sûr  qu'Homère  est  un  sot. 

En  elf'et,  il  était  sûr  de  l'un  comme  de  l'autre;  et  l'on  avait 
parlé  d'Homère  et  de  Dieu,  et  il  y  avait  là  des  convives  qui 
avaient  dit  du  bien  de  l'un  et  de  l'autre. 

La  conversation  devient  plus  sérieuse  ;  on  se  répand  en  ad- 
miration sur  la  révolution  qu'avait  faite  Voltaire,  et  l'on  con- 
vient que  c'est  là  le  premier  titre  de  sa  gloire  :  «  Il  a  donné  le 
ton  à  son  siècle,  et  s'est  fait  lire  dans  rantichambre  comme 
dans  le  salon.  » 

Un  des  convives  nous  raconta,  en  pouffant  de  rire,  que  son 
coideur  lui  avait  dit,  tout  en  le  poudrant  ; 
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—  Voyez-vous,  monsieur,  quoique  je  ne  sois  qu'un  misé- 
rablecarabln,  je  n'ai  pas  plus  de  religion  qu'un  autre, 

*  On  en  conclut  que  la  révolution  ne  tardera  pas  à  se  consom- 
mer ;  il  faut  absolument  que  la  superstition  et  le  fanatisme  fas- 
sent place  à  la  philosophie ^  et  l'on  en  est  à  calculer  la  probabi- 
lité de  l'époque,  et  quels  seront  ceux  de  la  société  qui  verront 
le  rè'^ne  de  la  raison.  Les  plus  vieux  se  plaignent  de  ne  pouvoir 
s'en  flatter  ;  les  jeunes  se  réjouissent  d'en  avoir  une  espérance 
très-vraisemblable  ;  et  l'on  félicitait  surtout  l'Académie  d'avoir 
préparé  le  grand  œuvre,  et  d'avoir  été  le  chef-lieu,  le  centre, 
le  mobile  de  la  liberté  de  penser. 

Un  seul  des  convives  n'avait  point  pris  part  à  toute  la  joie 
de  cette  conversation,  et  avait  même  laissé  tomber  tout  douce- 
ment quelques  plaisanteries  sur  notre  bel  enthousiasme  :  c'é- 
tait Gazotte,  homme  aimable  et  original,  mais  malheureuse- 
ment infatué  des  rêveries  des  illuminés.  Son  héroïsme  l'a  depuis 
rendu  à  jamais  illustre. 

Il  prend  la  parole,  et,  du  ton  le  plus  sérieux  : 

—  Messieurs,  dit-il,  soyez  satisfaits;  vous  verrez  tous  cette 
grande  et  sublime  révolution  que  vous  désirez  tant.  Vous  savez 
que  je  suis  un  peu  prophète  ;  je  vous  répète,  vous  la  verrez. 

On  lui  répond  par  le  refrain  connu  : 

—  Faut  pas  être  grand  sorcier  pour  ça  ! 

—  Soit;  mais  peut-être  faut-il  l'être  un  peu  plus  pour  ce  qui 
me  reste  à  vous  dire.  Savez-vous  ce  qui  arrivera  de  cette  révo- 
lution, ce  qui  en  arrivera  pour  vous,  tant  que  vous  êtes  ici,  et 
ce  qui  en  sera  la  suile  immédiate,  l'effet  bien  prouvé,  la  con- 
séquence bien  reconnue  ? 

—  Ah  !  voyous,  dit  Condorcet  avec  son  air  sournois  et  niais  ; 
un  philosophe  nest  pas  fâché  de  rencontrer  un  prophète. 

—  Fous,  monsieur  de  Condorcet^  vous  expirerez  étendu  sur 
le  pavé  d'un  cachot;  vous  mourrez  du  poison  que  vous  aurez 
pris  pour  vous  dérober  au  bourreau ,  du  poison  que  le  bon- 
heur de  ce  temps-là  vous  forcera  de  porter  toujours  sur  vous. 

Grand  élonnement  d'abord  ;  inaiN  on  se  rappelle  que  le  bon 
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Cazotte  est  sujet  à   lèver    tout   éveillé ,  et   l'on   rit  de    plus 
belle. 

—  Monsieur  Cazolte,  le  conte  que  vous  faites  ici  n'est  pas  si 
plaisant  que  votre  Diable  amoureux  ;  mais  quel  diable  vous  a 
mis  dans  la  tète  ce  cachot,  ce  poison  et  ces  bourreaux  ?  Qu'est- 
ce  que  tout  cela  peut  avoir  de  commun  avec  la  pitilosophie  et 
le  règne  de  la  raison  ? 

—  C'est  précisément  ce  que  je  vous  dis  :  c'est  au  nom  de  la 
philosophie,  de  l'humanité,  de  la  liberté,  c'est  sous  le  règne  de 
la  raison  qu'il  vous  arrivei'a  de  finir  ainsi  ;  et  ce  sera  bien  le 
règne  de  la  raison,  car  alors  elle  aura  des  temples,  et  même  il 
n'y  aura  plus  dans  toute  la  France,  en  ce  temps-là,  que  des 
temples  de  la  Raison. 

—  Par  ma  foi,  dit  Chamfort  avec  le  rire  du  sarcasme,  vous 
ne  serez  pas  un  des  prêtres  de  ces  temples-là. 

—  Je  l'espère  ;  mais  vous,  monsieur  de  Chamfort,  qui  en 
serez  un,  et  très-digne  de  l'être,  vous  vous  couperez  les  veines 
de  vingt-deux  coups  de  rasoir,  et  pourtant  vous  n'en  mourrez 
que  quelques  mois  après. 

On  se  regarde  et  on  rit  encore. 

—  Vous,  monsieur  Vicq-d'Azir,  vous  ne  vous  ouvrirez  pas 
les  veines  vous-même  ;  mais,  après  vous  les  avoir  fait  ouvrir 
six  fois  dans  un  jour,  après  un  accès  de  goutte,  pour  être  plus 
sur  de  votre  fait,  vous  mourrez  dans  la  nuit.  —  Vous,  mon- 
sieur de  Nicolaï,  vous  mourrez  sur  Téchafaud.  —  Vous,  mon- 
sieur Bailly,  sur  léchafaud... 

—  Ah!  Dieu  soit  bénil  dit  Roucher,  il  paraît  que  monsieur 
n'en  veut  qu'à  l'Académie;  il  vient  d'en  faiie  une  terrible  exé- 
cution ;  et  moi,  grâce  au  ciel... 

—  Vous!  vous  mourrez  aussi  sur  l'échafaud. 

—  Oh!  c'est  une  gageure,  secrie-t-on  de  toute  part,  il  a 
juré  de  tout  exterminer. 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  lai  juré. 

—  Mais  nous  senms  donc  subjugués  par  les  Turcs  et  les 
Tartares?  et  encore  !... 

11 
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—  Point  du  tout,  je  vous  l'ai  dit  :  \ous  serez  alors  gouvernés 
par  la  seule p/iilosof>/iWj  par  la  seule  raison.  Ceux  qui  vous  trai- 
teront ainsi  seront  tous  àes  philosophes^  auront  à  tout  moment 
dans  la  bouche  toutes  lès  mêmes  phrases  que  vous  débitez  de- 
puis une  heure,  répéteront  toutes  vos  maximes,  citeront  tout 
comme  vous  les  vers  de  Diderot  et  de  la  Pucelle... 

On  se  disait  à  l'oreille  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'iï  est  fou  (car  il  gardait  le  plus  grand 
sérieux).  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  qu'il  plaisante?  et  vous 
savez  qu'il  entre  toujours  du  merveilleux  dans  ses  plaisan- 
teries. 

—  Oui,  reprit  Chamfort;  mais  son  merveilleux  n'est  pas  gai; 
il  est  trop  patibulaire.  \ —  Et  quand  tout  cela  se  passera-t-il  ? 

—  Six  ans  ne  se  passeront  pas  que  tout  ce  que  je  i'ous  dis  ne 
soit  accompli... 

—  Voilà  bien  des  miracles  (et,  cette  fois,  c'était  moi-même 
qui  parlais,  dit  La  Harpe)  ;  et  vous  ne  m'y  mettez  pour  rien  ? 

—  Vous  y  serez  pour  un  miracle  tout  au  moins  aussi  extra- 
ordinaire :  vous  serez  alors  chrétien. 

Grandes  exclamations. 

—  Ah  !  reprit  Chamfort,  je  suis  rassuré  ;  si  nous"  ne  devons 
périr  que  quand  La  Harpe  sera  chrétien ,  nous  sommes  im- 
mortels. 

—  Pour  ça,  dit  alors  madame  la  duchesse  de  Grammont, 
nous  sommes  bien  heureuses,  nous  autres  femmes,  de  n'être 
pour  rien  dans  les  révolutions.  Quand  je  dis  pour  rien,  ce. 
n'est  pas  que  nous  ne  nous  en  mêlions  toujours  un  peu  ;  mais 
il  est  reçu  qu'on  ne  s'en  prend  pas  à  nous,  et  notre  sexe... 

—  Votre  sexe,  mesdames ,  ne  vous  en  défendra  pas,  celte 
fois  ;  et  vous  aurez  beau  ne  vous  mêler  de  rien,  vous  serez 
traitées  tout  comme  les  hommes,  sans  aucune  différence  quel- 
conque. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  nous  dites  donc  là,  monsieur  Ca- 
zotte?  C'est  la  fin  du  monde  que  vous  nous  prêchez. 

<^Je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  vous, 
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madame  la  duchesse,  cous  serez  conduite  à  féchafaud,  vous 
et  beaucoup  d'autres  dames  avec  vous,  dans  la  charrette  du 
bourreau,  et  les  mains  derrière  le  dos. 

•=r-Ah!  j'espère  que,  dans  ce  cas-là,  j'aurai  du  moins  un 
carrosse  drapé  de  noir. 

—  JNon,  madame,  de  plus  grandes  dames  que  vous  iront 
comme  vous  en  charrette,  et  les  mains  liées  comme  vous. 

—De  plus  grandes  dames  !  quoi  !  les  princesses  du  sang? 

'—  De  plus  grandes  dames  encore. . . 

1er  un  mouvement  très-sensible  se  fit  dans  toute  la  compa- 
gnie, et  la  figure  du  maître  se  rembrunit.  On  commençait  à 
trouver  que  la  plaisanterie  était  forte. 

Madame  de  Grammont,  pour  dissiper  le  nuage^  n'insista 
pas  sur'  cette  dernière  réponse,  et  se  contenta  de  dire,  du  ton 
le  plus  léger  : 

—  F^Qus  verrez  qu'il  ne  me  laissera  pas  seulement  un  confes- 
seur ! 

—  ^orif  madame,  vous  n'en  aurez  pas,  ni  personne.  Le  der- 
nier suppliciée,  qui  en  aura  un  par  grâce,  sera . . . 

Il  s'ju-réta  un  moment. 

—  Eh  bien,  quel  est  donc  l'heureux  mortel  qui  aura  cette 
prérogative  ? 

—  C'est  la  seule  qui  lui  restei'a  :  et  ce  sera  le  roi  de 
France. 

Le  maître  de  la  maison  se  leva  brusquement,  et  tout  le 
monde  avec  lui.  Il  alla  vers  M.  Cazotte,  et  lui  dit,  avec  un  ton 
pénétré  : 

—  Mon  cher  monsieur  Cazotte,  c'est  assez  faire  durer  cette 
facétie  lugubre  ;  vous  la  poussez  trop  loin,  et  jusqu'à  compro- 
mettre la  société  où  vous  êtes,  et  vous-même. 

Cazotte  ne  répondit  rien,  et  se  disposait  à  se  retirer,  quand 
madame  de  Grammont,  qui  voulait  toujours  éviter  le  sérieux 
et  ramener  la  gaieté,  s'avança  vers  lui. 

—  Monsieur  le  prophète,  qui  nous  dites  à  tous  notre  bonne 
aventure,  vous  ne  dites  rien  de  la  votre. 
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Il  fut  quelque  temps  en  siience  et  les  yeux  baissés  : 

—  Madame,  avez-vous  lu  le  siège  de  Jérusalem,  dans  Jo- 
sèphe  ? 

—  Oh!  sans  doute  ;  qu'est-ce  qui  n'a  pas  lu  ça?  Mais  fai- 
tes comme  si  je  ne  l'avais  pas  lu. 

—  Eh  bien,  madame,  pendant  ce  siège,  un  homme  fit  sept 
jours  de  suite  le  tour  des  remparts,  à  la  vue  des  assiégeants  et 
des  assiégés,  criant  incessamment  d'une  voix  sinistre  et  ton- 
nante :  Malheur  à  Jérusalem  !  Malheur  h  moi-même  !  Et  dans 
le  moment  une  pierre  énorme,  lancée  par  les  machines  enne- 
mies, l'atteignit  et  le  mit  en  pièces. 

Après  cette  réponse,  M,  Cazotte  fit  sa  révérence  et  sortit.  » 

L'authenticité  de  cette  pièce  a  été  tour  à  tour  affirmée  et 
démentie  ;  beaucoup  n'y  ont  vu  qu'une  scène  d'esprit  de  La 
Harpe,  et  pourtant  le  ton  en  est  sérieux,  et  bien  des  écrits  de 
Cazotte  le  signalent  comme  un  mystique  convaincu  et  sincère. 

Tout  en  n'accordant  à  ce  document  qu'une  confiance  rela- 
tive, et  en  nous  rapportant  à  la  sage  opinion  de  Charles  No- 
dier, qui  dit  qu  à  l'époque  où  a  eu  lieu  cette  scène,  il  n'était 
peut-être  pas  difficile  de  prévoir  que  la  révolution  qui  venait 
choisirait  ses  victimes  dans  la  plus  haute  société  d'alors,  et 
dévorerait  ensuite  ceux-là  mêmes  qui  l'auraient  créée,  nous 
allons  rapporter  un  singulier  passage  qui  se  trouve  dans  le 
poème  d^Ollicier,  publié  justement  trente  ans  avant  93,  et  dans 
lequel  on  remarqua  une  préoccupation  de  têtes  coupées  qui 
peut  bien  passer,  mais  plus  vaguement,  pour  une  hallucina- 
tion prophétique. 

«  Il  y  a  environ  quatre  ans  que  nous  fûmes  attirés  l'un  et 
l'autre  par  des  enchantements  dans  le  palais  de  la  fée  Bagasse. 
Cette  dangereuse  sorcière,  voyant  avec  chagrin  le  progrès  des 
armes  chrétiennes  en  Asie,  voulut  les  anêter  en  tendant  des 
pièges  aux.  chevaliers  défenseurs  de  la  foi.  Elle  construisit  non 
loin  d'ici  un  palais  superbe.  Nous  mîmes  malheureusement  le 
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pied  sur  les  avenues  .  alors,  entraiiKs  par  un  charme,  (piand 
nous  croyions  ne  l'être  que  par  la  beauté  des  lieux,  nous  pai- 
vînmeç  jusque  dans  un  péristyle  qui  était  à  l'entrée  du  palais; 
mais  nous  y  étions  à  peine,  que  le  marbre  sur  lequel  nous 
marchions,  solide  en  apparence,  s'écarte  et  fond  sous  nos  pas: 
une  chute  imprévue  nous  précipite  sous  le  mouvement  d'une 
roue  armée  de  fers  tranchants  qui  séparent  en  un  clin  dœil 
toutes  les  parties  de  notre  corps  les  unes  des  autres,  et  ce 
qu'il  y  eut  de  plus  étonnant ,  c'est  que  la  mort  ne  suivit  pas 
une  aussi  étrange  dissolution. 

>'  Entraînées  par  leur  propre  poids,  les  parties  de  ntjtre 
corps  tombèrent  dans  une  fosse  profonde,  et  s'y  confondirent 
dans  une  multitude  de  membres  entassés.  Nos  tètes  roulèrent 
comme  des  boules.  Ce  mouvement  extraordinaire  ayant  achevé 
d'étourdir  le  {)eu  de  raisou  qu'une  aventure  aussi  surnaturelle 
m'avait  laissée,  je  n'ouvris  les  yeux  qu'au  bout  de  quelque 
temps,  et  je  vis  que  ma  tète  était  rangée  sur  des  gradins  à 
coté  et  vis-à-vis  de  huit  cents  autres  têtes  des  deux  sexes,  de 
tout  âge  et  de  tout  coloris.  Elles  avaient  conservé  l'action  des 
yeux  et  de  la  langue,  et  surtout  un  mouvement  dans  les  mâ- 
choires qui  les  faisait  bâiller  presque  continuellement.  Je  n'en- 
tendais que  ces  mots,  assez  mal  articulés  : 

»   —  Ah!  quels  ennuis!  cela  est  désespérant. 

»  —  Je  ne  pus  résister  à  l'impression  que  faisait  sur  moi 
la  condition  générale,  et  me  mis  à  bâiller  comme  les  autres. 

»  —  Encore  une  bâilleuse  de  plus,  dit  une  grosse  tète  de 
femme,  placée  vis-à-vis  de  la  mienne;  on  n'y  saurait  tenir, 
j'en  mourrais. 

»  Et  elle  se  mit  à  bâiller  de  plus  belle. 

»  —  Au  moins  cette  bouche-ci  a  de  la  fraîcheur,  dit  une 
autre  tète,  et  voilà  des  dents  d'émail. 

»    Puis,  m'alressant  la  parole  : 

»  —  Madame,  peut-on  savoir  le  nom  de  l'aimable  compagne 
d'infortune  que  nous  a  donnée  la  fée  Bagasse? 

»  J'envisageai  la  tète  qui  m'adres-ail  la  parole  '.c'était  celle 

11. 
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d'un  homme.  Elle  n'avait  point  de  traits,  mais  un  air  de  viva- 
cité et  d'assurance,  et  quelque  chose  d'affecté  dans  la  pronon- 
ciation , 

»  Je  voulus  répondre  :  «  Seigneur,  j'ai  un  frère...  »  Je 
n'eus  pas  le  temps  d'en  dire  davantage. 

»  —  Ah  !  ciel  !  s'écria  la  tête  femelle  qui  m'avait  apostrophée 
la  première,  voici  encore  une  conteuse  et  une  histoire  ;  nous 
n'avons  pas  été  assez  assommés  de  récits.  Bâillez,  madame,  et 
laissez  là  votre  frère.  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  de  frère?  Sans 
ceux  que  j'ai,  je  régnerais  paisiblement  et  ne  serais  pas  où 
je  me  trouve. 

»  —  Seigneur,  dit  la  grosse  tête  apostrophée,  vous  vous 
faites  connaître  bien  tôt  pour  ce  que  vous  êtes,  pour  la  plus 
mauvaise  tête... 

»  —  Ahî  interrompit  l'autre,  si  j'avais  seulement  mes  mem- 
bres ! . . . 

3)  —  Et  moi,  dit  l'adversaire,  si  j'avais  seulement  mes 
mains!.,.  Et,  d'ailleurs,  me  disait-il,  vous  pouvez  vous  aper- 
cevoir que  ce  qu'il  dit  ne  saurait  passer  le  nœud  de  la  gorge. 
»  —  Mais,  disais-je,  ces  disputes-ci  vont  trop  loin, 
•s  —  Eh  !  non,  laissez-nous  faire  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  se 
quereller  que  de  bâiller?  A  quoi  peuvent  s'occuper  des  gens 
qui  n'ont  que  des  oreilles  et  des  yeux,  qui  vivent  ensemble 
face  à  face  depuis  un  siècle,  qui  n'ont  nulle  relation  ni  n'en 
peuvent  former  d'agréables,  à  qui  la  médisance  même  est  in- 
terdite, faute  de  savoir  de  qui  parler  pour  se  faire  entendre, 
qui... 

»  Il  en  eût  dit  davantage;  mais  voilà  que  tout  à  coup  il 
nous  prend  une  violente  envie  d'éternuer  tous  ensemble;  un 
instant  après,  une  voix  rauque,  partant  on  ne  sait  d'où,  nous 
ordonne  de  chercher  nos  membres  épars  ;  en  même  temps,  nos 
tètes  roulent  vers  l'endroit  où  ils  étaient  entassés.  » 

?^'est-il  pas  singulier  de  rencontrer  dans  un  poëme  héroï- 
comique  de  la  jeunesse  de  l'auteur,  cette  sanglante  rêverie  de 
tètes  coupées,  de  membres  séparés  du  corps,    étrange  asso- 
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riation  d'idées  qui  réunit  des  courtisans,  des  guerriers,  des 
femmes,  des  petits-maîtres,  dissertant  et  plaisantant  sur  des 
détails  de  supplice  comme  le  feront  plus  tard  à  la  Conciergerie 
cer.  seigneurs,  ces  femmes,  ces  poètes,  contemporains  de  Ga- 
zette, dans  le  cercle  desquels  il  viendra  à  son  tour  apporter  sa 
tête,  en  tâchant  de,  sourire  et  de  plaisanter  comme  les  autres 
des  fantaisies  de  cette  fée  sanglante,  qu'il  n'avait  pas  prévu 
devoir  s'appeler  un  jour  la  Révolution  ! 


IV 


Nous  venons  d'anticiper  sur  les  événements  :  parvenu  aux 
deux  tiers  à  peine  de  la  vie  de  notre  écrivain,  nous  avons  laissé 
entpevoir  une  scène  de  ses  derniers  jours  ;  à  l'exemple  de  l'il' 
luminé  lui-même,  nous  avons  uni  d'un  trait  l'avenir  et  le 
passé. 

Il  entrait  dans  noti'e  plap,  du  reste,  d'apprécier  tour  à  tour 
Cazotte  comme  littérateur  et  comme  philosophe  mystique; 
mais,  si  la  plupart  de  ses  livres  portent  l'empreinte  de  ses  pré- 
occupations relatives  à  la  science  des  çabalistes,  il  faut  dire 
que  l'intention  dogmatique  y  manque  généralement;  Cazotte 
ne  paraît  pas  avoir  pris  part  aux  travaux  collectifs  des  illu- 
minés martinistes,  mais  s'être  fait  seulement,  d'après  leurs 
idées,  une  règle  de  conduite  particulière  et  personnelle.  On 
aurait  tort,  d'ailleurs,  de  confondre  cette  secte  avec  les  insti- 
tutions maçonniques  de  l'époque,  bien  qu'il  y  eût  entre  elles 
certains  rapports  de  forme  extérieure  ;  les  martinistes  admet- 
taient la  chute  des  anges,  le  péché  originel,  le  Verbe  répara- 
teur, et  ne  s'éloignaient  sur  aucun  point  essentiel  des  dogmes 
de  riiglise. 

Saint-Martin,  le  plus  illustre  d'entre  eux,  est  un  spiritualiste 
chrétien  à  la  manière  de  iMalebranche.  Nous  avons  dit  plus 
haut  qu'il  avait  déploré  l'intervention  d'esjjrit.s  \noU'iils  dans 
le  sein  de  la  secte  lyonnaise.   De  quelque  n)anière  qu'il  faille 
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entendre  cette  expression,  il  est  évident  que  la  Société  prit  dès 
lors  une  tendance  politique  qui  éloigna  d'elle  plusieurs  de  ses 
membres.  Peut-être  a-t-on  exagéré  l'influence  des  illuminés 
tant  en  Allemagne  qu'en  France,  mais  on  ne  peut  nier  qu'ils 
n'aient  eu  une  grande  action  sur  la  révolution  française  et 
dans  le  sens  de  son  mouvement.  Les  sympathies  monarchiques 
de  Cazotte  l'écartèrent  de  cette  direction  et  l'empêchèrent  de 
soutenir  de  son  talent  une  doctrine  qui  tournait  autrement 
qu'il  n'avait  pensé. 

Il  est  triste  de  voir  cet  homme,  si  bien  doué  comme  écri- 
vain et  comme  philosophe,  se  séparer  du  mouvement  qui  pou- 
vait donner  un  but  quelconque  à  son  génie,  passer  les  der- 
nières années  de  sa  vie  dans  le  dégoût  de  la  vie  littéraire  et 
dans  le  pressentiment  d'orages  politiques  qu'il  se  sentait  im- 
puissant à  conjurer.  Les  fleurs  de  son  imagination  se  sont  flé- 
tries ;  cet  espiit  d'un  tour  si  clair  et  si  français,  qui  donnait 
une  forme  heureuse  à  ses  inventions  les  ])lus  singulières,  n'ap- 
paraît que  rarement  dans  la  correspondance  politique  qui  fut 
la  cause  de  son  procès  et  de  sa  mort.  S'il  est  viai  qu'il  ait  été 
donné  à  quelques  âmes  de  prévoir  les  événements  sinistres,  il 
faut  y  reconnaître  plutôt  une  faculté  malheureuse  qu'un  don 
céleste,  puisque,  pareille  à  la  Cassandre  antique,  elle»  ne  peu- 
vent ni  persuader  les  autres  ni  se  préserver  elles-mêmes. 

Les  dernières  années  de  Cazotte  dans  sa  terre  de  Pierry  en 
Champagne  présentent  cependant  encore  quelques  tableaux  de 
bo^iheur  et  de  tranquillité  dans  la  vie  de  famille.  Retiré  du 
monde  littéraire,  qu'il  ne  fréquentait  plus  que  pendant  de 
courts  voyages  à  Paris,  échappé  au  tourbillon  plus  animé  que 
jamais  des  sectes  philosophiques  et  mystiques  de  toute  sorte, 
père  d'une  fille  charmante  et  de  deux  fils  pleins  d'enthousiasme 
et  de  cœur  connue  lui,  le  bon  Cazotte  semblait  avoir  réuni 
autour  de  lui  toutes  les  conditions  d'un  avenir  tranquille  ;  mais 
les  récits  des  personnes  qui  l'ont  connu  à  cette  époque  le  mon- 
trent toujours  assombri  des  nuages  qu'il  pressent  au  delà  d'un 
horizon  tranquille. 
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TJn  gentilliomnie,  luimiiié  de  Plas,  lui  avait  demandé  la 
main  de  sa  fille  Elisabeth  ;  ces  deux  jeunes  gens  s'aimaient 
depuis  longtemps,  mais  Cazotte  retardait  sa  réponse  définitive 
et  leur  permettait  seulement  d'espérer.  Un  auteur  gracieux  et 
plein  de  charme,  Anna-Marie,  a  raconté  quelques  détails  d'une 
visite  faite  à  Pierry  par  madame  d'Argèle,  amie  de  cette  fa- 
mille. Elle  peint  l'élégant  salon  au  re/.-de-chaussée,  embaumé 
des  parfums  d'une  plante  des  colonies  rapportée  par  madame 
Cazotte,  et  qui  recevait  du  séjour  de  cette  excellente  personne 
un  caractère  particulier  d'élégance  et  d'étrangeté.  Une  femme 
de  couleur  travaillant  près  d'elle,  des  oiseaux  d'Amérique,  des 
curiosités  rangées  sur  les  meubles,  témoignaient,  ainsi  que  sa 
mise  et  sa  coiffure,  d'un  tendre  souvenir  pour  sa  premièie 
patrie.  «  Elle  avait  été  parfaitement  jolie  et  l'était  encore, 
quoiqu'elle  eût  alors  de  grands  enfants.  Il  y  avait  en  elle  cette 
grâce  négligée  et  un  peu  nonchalante  des  créoles,  avec  un  léger 
accent  donnant  à  son  langage  un  ton  tout  à  la  fois  d'enfance 
et  de  caresse  qui  la  rendait  très-attrayante.  Un  petit  chien  bi- 
chon était  couché  sur  un  carreau  près  d'elle  ;  on  l'appelait 
Biondetta,  comme  la  petite  épagneule  du  Diable  amoureux.  » 

Une  femme  âgée,  grande  et  majestueuse,  la  marquise  de  la 
Croix,  veuve  d'un  grand  seigneur  espagnol,  faisait  partie  de 
la  famille  et  y  exerçait  une  influence  due  au  rapport  de  ses 
idées  et  de  ses  convictions  avec  celles  de  Cazotte.  C'était  cle- 
puis  longues  années  l'une  des  adeptes  de  Saint-iMartin,  et  l'il- 
luminisrae  l'unissait  aussi  à  Cazotte  de  ces  liens  tout  intellec- 
tuels que  la  doctrine  regardait  comme  une  sorte  d'anticipation 
de  la  vie  future.  Ce  second  mariage  mystique,  dont  l'âge  de 
ces  deux  personnes  écartait  toute  idée  d'inconvenance,  était 
moins  pour  madame  Cazotte  un  sujet  de  chagrin,  que  d'in- 
quiétude conçue  au  point  de  vue  d'une  raison  tout  humaine, 
touchant  l'agitation  de  ces  nobles  esprits.  Les  trois  enfants, 
au  contraire,  partageaient  sincèrement  les  idées  de  leur  père 
et  de  sa  vieille  amie. 

Nous  nous  sonnnes  déjà  |)r<>noncé  sur  cette  question  ;  mais, 
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pourtant,  faudrait-il  accepter  toujours  les  leçons  de  ce  bon 
sens  vulgaire  qui  marche  dans  la  \ie  sans  s'inquiéter  des  som- 
bres mystères  de  l'avenir  et  de  la  mort?  La  destinée  la  plus 
heureuse  tient-elle  à  cette  imprévoyance  qui  reste  surprise  et 
désarmée  devant  l'événement  funeste,  et  qui  n'a  plus  que  des 
pleurs  et  des  cris  à  opposer  aux  coups  tardifs  du  malheur? 
Madame  Cazotte  est,  de  toutes  ces  personnes,  celle  qui  devait  le 
plus  souffrir;  pour  les  autres,  la  vie  ne  pouvait  plus  être  qu'un 
combat,  dont  les  chances  étaient  douteuses,  mais  la  récom- 
pense assurée. 

Il  n'est  pas  inutile,  pour  compléter  l'analyse  des  théories 
que  l'on  retrouvera  plus  loin  dans  quelques  fragments  de  la 
correspondance  qui  fut  le  sujet  du  procès  de  Cazotte,  d'em- 
prunter encore  quelques  opinions  de  ce  dernier  au  récit 
d'Anna-Marie  : 

a  iSous  vivons  tous,  disait-il, parmi  les  esjunts  de  nos  pères; 
le  monde  invisible  nous  presse  de  tous  côt^s...;  il  y  a  là  sans 
cesse  des  amis  de  notre  pensée  qui  s'appi'ochent  familièrement 
de  nous.  Ma  fille  a  ses  anges  gardiens  ;  nous  avons  tous  les 
nôtres.  Chacune  de  nos  idées,  bonnes  ou  mauvaises,  met  en 
mouvement  quelque  esprit  qui  leur  correspond,  comme  cha- 
cun des  mouvements  de  notre  corps  ébranle  la  colonne  d'air 
que  nous  supportons.  Tout  est  plein,  tout  est  vivant  dans  ce 
monde,  où,  depuis  le  péché,  des  voiles  obscurcissent  la  ma- 
tière... Et  moi,  par  une  initiation  que  je  n'ai  point  cherchée 
et  que  souvent  je  déplore,  je  les  ai  soulevées  comme  le  vent 
soulève  d'épais  brouillards.  Je  vois  le  bien,  le  mal,  les  bons 
et  les  mauvais;  quelquefois,  la  confusion  des  êtres  est  telle  à 
mes  regards,  que  je  ne  sais  pas  toujours  distinguer  au  premier 
moment  ceux  qui  vivent  dans  leur  chair  de  ceux  qui  en  ont 
dépouillé  les  apparences  grossières... 

»  Oui,  ajoutait-il,  il  y  a  des  âmes  qui  sont  restées  si  maté- 
rielles ,  leur  forme  leur  a  été  si  chère,  si  adhérente,  qu'elles 
ont  emporté  dans  l'autre  monde  une  sorte  d'opacité.  Celles-là 
ressemblent  longtemps  à  des  vivants. 
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«  Enfin,  que  vous  dirai-je?  soit  infirmité  de  mes  yeux,  ou 
similitude  réelle,  il  y  a  des  moments  où  je  m'y  trompe  tout  à 
fait.  Ce  matin,  pendant  la  prière  où  nous  étions  réunis  tous 
ensemble  sous  les  regards  du  Tout -Puissant,  la  chambre  était 
si  pleine  de  vivants  et  de  morts  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  que  je  ne  pouvais  plus  distinguer  entre  la  vie  et  la 
mort;  c'était  une  étrange  confusion,  et  pourtant  un  magnifique 
spectacle  1  » 

Madame  d'Argèle  fut  témoin  du  départ  du  jeune  Scévole 
Cazotte,  qui  allait  prendre  du  service  dans  les  gardes  du  roi; 
les  temps  difficiles  approchaient,  et  son  père  n'ignorait  pas 
qu'il  le  dévouait  à  un  danger. 

La  marquise  de  la  Croix  se  joignit  à  Cazotte  pour  lui  donner 
ce  qu'ils  appelaient  leurs  pouvoirs  mystiques,  et  l'on  verra  plus 
tard  comment  il  leur  rendit  compte  de  cette  mission.  Cette 
femme  enthousiaste  fit  sur  le  front  du  jeune  homme,  sur  ses 
lèvres  et  sur  son  cœur,  trois  signes  mystérieux  accompagnés 
d'une  invocation  secrète,  et  consacra  ainsi  l'avenir  de  celui 
qu'elle  appelait  le  fils  de  son  intelligence, 

Scévole  Cazotte,  non  moins  exalté  dans  ses  convictions  mo- 
narchiques que  dans  son  mysticisme,  fut  du  nombre  de  ceux 
qui,  au  retour  de  Vareunes,  réussirent  à  protéger  du  moins  la 
vie  de  la  famille  royale  contre  la  fureur  des  républicains.  Un 
instant  même,  au  milieu  de  la  foule,  le  dauphin  fut  enlevé  à 
ses  parents,  et  Scévole  Cazotte  parvint  à  le  reprendre  et  le 
rapporta  à  la  reine,  qui  le  remercia  en  pleurant.  La  lettre  sui- 
vante, ([u'il  écrivit  à  son  père,  est  postérieure  à  cet  événe- 
ment : 

«  Mon  cher  papa,  le  14  juillet  est  passé,  le  roi  est  rentré 
chez  lui  sain  et  sauf.  Je  me  suis  acquitte  de  mon  mieux  de  la 
mission  dont  vous  m'aviez  cliargé.  Vous  saurez  peut-être  si  elle 
a  eu  tout  l'effet  que  vous  en  attendiez.  Vendredi,  je  me  suis 
approché  de  la  sainte  table  ;  et,  en  sortant  de  l'église,  je  me 
suis  rendu  à  l'autel  de  la  patrie,  où  j'ai  fait,  vers  les  quatre 
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cotés,  les  coiuniandeinents  nécessaires  pour  mettre  le  Chaïup 
de  Mars  entier  sous  la  protection  des  anges  du  Seigneur. 

»  J'ai  gagné  la  voiture,  contre  laquelle  j'étais  appuyé  quand 
le  roi  est  remonté;  madame  Elisabeth  ma  même  alors  jeté  un 
coup  d'œil  qui  a  reporté  toutes  mes  pensées  vers  le  ciel  ;  sous 
la  protection  dun  de  mes  camarades,  j'ai  accompagné  la  voi- 
ture en  dedans  de  la  ligne  ;  et  le  roi  m"a  appelé  et  m'a  dit  : 

»  —  Cazotte,  c'est  vous  que  j'ai  trouvé  à  Épernay,  et  à  qui 
j'ai  parlé? 

»  Et  je  lui  ai  répondu  : 

»  —  Oui,  sire;  à  la  descente  de  la  voiture,  j"v  étais... 

»  Et  je  me  suis  retiré  quand  je  les  ai  vus  dans  leurs  appar- 
tements. 

s  Le  Champ  de  Mars  était  couvert  d'hommes.  Si  j  étais 
digne  que  mes  commandements  et  mes  prières  fussent  exécu- 
tés, il  y  aurait  fuiieusement  de  pervers  de  liés.  Au  retour,  tous 
criaient  :  «  Vive  le  roi  !»  sur  le  passage.  Les  gardes  nationaux 
s'en  donnaient  de  tout  leur  cœur,  et  la  marche  était  un  triom- 
phe. Le  jour  a  été  beau,  et  le  commandeur  a  dit  que,  pour 
le  dernier  jour  que  Dieu  laissait  au  diable,  il  le  lui  avait  laissé 
couleur  de  rose. 

>)  Adieu  ;  joignez  vos  prières  pour  donner  de  lefficacité  aux 
miennes.  >e  lâchons  pas  prise.  Jembrasse  maman  Zabeth 
(Elisabeth).  Mon  respect  à  madame  la  marquise  (la  marquise 
de  la  Croix),  d 

A  quelque  opinion  qu'on  appartienne,  on  doit  être  touché 
du  dévouement  de  cette  famille,  dût-on  sourire  des  faibles 
moyens  sur  lesquels  se  reposaient  des  convictions  si  ardentes. 
Les  illusions  des  belles  âmes  sont  respectables,  sous  quelque 
forme  qu'elles  se  présentent  ;  mais  qui  oserait  déclarer  qu'il  y 
ait  pure  illusion  dans  cette  pensée  que  le  monde  serait  gou- 
verné par  des  influences  supérieures  et  mystérieuses  sar  les- 
quelles la  foi  d<^  l'honmio  peut  agir?  La  philosophie  a  le  droit 
de  dcddigucr  cclie  h\{)otliC5e,  mais  toute  religion  Cbt  forcée  à 
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l'admettre,  et  les  sectes  publiques  en  ont  fait  une  aruic  de  tous 
les  partis.  Ceci  explique  l'isolement  de  Gazette  de  ses  anciens 
frères  les  illuminés.  On  sait  combien  l'esprit  républicain  avait 
usé  du  mysticisme  dans  la  révolution  d'Angleterre;  la  ten- 
dance des  martinistes  était  pareille;  mais,  entraînés  dans  le 
mouvement  opéré  par  les  philosophes,  ils  dissimulèrent  avec 
soin  le  côté  religieux  de  leur  doctrine,  qui,  à  cette  époque, 
n'avait  aucune  chance  de  popularité. 

Personne  n'ignore  l'importance  que  prirent  les  illuminés 
dans  les  mouvements  révolutionnaires.  Leurs  sectes,  organi- 
sées sous  la  loi  du  secret  et  se  correspondant  en  France,  en 
Allemagne  et  en  Italie  ,  influaient  particulièrement  sur  de 
grands  personnages  plus  ou  moins  instruits  de  leur  but  réel. 
Joseph  II  et  Frédéric-Guillaume  agirent  maintes  fois  sous  leur 
inspiration.  On  sait  que  ce  dernier,  s' étant  mis  à  la  tête  de  la 
coalition  des  souverains,  avait  pénétré  en  France  et  n'était 
plus  qn'à  trente  lieues  de  Paris,  lorsque  les  illuminés,  dans 
une  de  leurs  séances  secrètes,  évoquèrent  l'esprit  du  grand 
Frédéric  son  oncle,  qui  lui  défendit  d'aller  plus  loin.  C'est, 
dit-on,  par  suite  de  cette  apparition  (qui  fut  expliquée  depuis 
de  diverses  manières)  que  ce  monarque  se  retira  subitement 
du  territoire  français,  et  conclut  plus  tard  un  traité  de  paix 
avec  la  République,  qui,  dans  tous  les  cas,  a  pu  devoir  son 
salut  à  l'accord  des  illuminés  français  et  allemands. 


La  correspondance  de  Cazotte,  saisie  aux  Tuileries  le  1 0  août, 
le  présente  souvent  comme  luttant  pour  la  cause  monarchi- 
que, avec  les  armes  de  la  volonté  et  de  la  foi,  contre  les  es- 
prits violents  qu'il  croyait  voir  attachés  au  parti  de  la  Révo- 
lution et  prêts  à  la  faire  triompher.  Selon  lui,  l'Antéchrist, 
l'Apollyon  de  la  Bible,  déchaînait  ses  armées  sur  l'Europe,  et 
le  rcgiic  du  Seigneur  allait  être  interrompu  pour  un  temps; 

12 


206  LES    ILLUMINES 

il  espérait  pourtant,  lui  et  quelques  croyants,  pouvoir  opposer 
une  digue  à  cet  effort  des  puissances  fatales. 

Cette  correspondance  nous  montre  tour  à  tour  ses  regrets 
de  la  marche  qu'avaient  sui\"ie  ses  anciens  frères,  et  le  tableau 
de  ses  tentatives  isolées  contre  une  ère  politique  dans  laquelle 
il  croyait  voir  le  règne  fatal  de  V Antéchrist^  tandis  que  les  illu- 
minés saluaient  l'arrivée  du  Réparateur  invisible.  Les  démons 
de  l'un  étaient  pour  les  autres  des  esprits  divins  et  des  ven- 
geurs. En  se  rendant  compte  de  cette  situation,  on  compren- 
dra mieux  certains  passages  des  lettres  de  Cazotte,  et  la  singu- 
lière circonstance  qui  fit  prononcer  plus  tard  sa  sentence  pai' 
la  bouche  même  d'un  illuminé  martiniste. 

La  correspondance  dont  nous  allons  citer  de  courts  frag* 
ments  était  adressée,  en  1791,  à  son  ami  Ponteau,  secrétaire 
de  la  Liste  civile  : 

a  Si  Dieu  ne  suscite  pas  un  homme  qui  fasse  finir  tout  cela 
merveilleusement,  nous  sommes  exposés  aux  plus  grands  mal- 
heurs. Vous  connaissez  mon  système  :  Le  bien  et  le  mal  sur  la 
terre  ont  toujours  été  t ouvrage  des  hommes^  h  qui  ce  globe  a  été 
abandonné  par  les  lois  éternelles.  Ainsi  nous  n'aurons  jamais  à 
nous  prendre  qu'à  nous-mêmes  de  tout  le  mal  qui  aura  été 
fait.  Le  soleil  darde  continuellement  ses  rayons  plus  ou  moins 
obUques  sui-  la  terre,  voilà  l'image  de  la  Providence  à  notre 
égard;  de  temps  en  temps,  nous  accusons  cet  astre  de  man- 
quer de  chaleur,  quand  notre  position,  les  amas  de  vapeurs  ou 
l'effet  des  vents  nous  mettent  dans  le  cas  de  ne  pas  éprouver 
la  continuelle  influence  de  ses  rayons.  Or  donc,  si  quelque 
thaumatuige  ne  vient  à  notre  secours,  voici  tout  ce  qu'il  nous 
est  permis  d'espérer. 

»  Je  souhaite  que  vous  puissiez  entendre  mon  commentaire 
sur  le  grimoire  de  Cagliostro.  Vous  pouvez,  du  reste,  me  de- 
mander des  éclaircissements;  je  les  enverrai  les" moins  obscurs 
qu'il  me  sera  possible.  j> 

La  doctrine  des  théosophes  apparaît  dans  le  pdssage  soU- 
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ligné  j  en  voici  un  autre  qui  se  rapporte  à  ses  anciennes  rela- 
tions avec  les  illuminés  : 

«  Je  reçois  deux  lettres  de  connaissances  intimes  que  j'avais 
parmi  mes  confrères  les  martinistes;  ils  sont  démagogues 
comme  Bret;  gens  de  nom,  braves  gens  jusqu'ici;  le  démon 
est  maître  d'eux.  A  l'égard  de  Bret  en  son  acharnement  au 
magnétisme,  je  lui  ai  attiré  la  maladie;  les  jansénistes  affiliés 
aux  convulsionnaires  par  état  sont  dans  le  même  cas;  c'est 
bien  celui  de  leur  appliquer  à  tous  la  phrase  :  «  Hors  de  TÉ- 
»  glise  point  de  salut ^  »  pas  même  de  sens  commun. 

3)  Je  vous  ai  prévenu  que  nous  étions  huit  en  tout  dans  la 
France,  absolument  inconnus  les  uns  des  autres,  qui  élevions, 
mais  sans  cesse,  comme  Moïse,  les  yeux,  la  voix,  les  bras  vers 
le  ciel,  pour  la  décision  d'un  combat  dans  lequel  les  éléments 
eux-mêmes  sont  mis  en  jeu.  Nous  croyons  voir  arriver  un  évé- 
nement figuré  dans  l'Apocalypse  et  faisant  une  grande  époque. 
Tranquillisez-vous,  ce  n'est  pas  la  fin  du  monde  :  cela  la  re- 
jette à  mille  ans  par  delà.  Il  n'est  pas  encore  temps  de  dire 
aux  montagnes  :  Tombez  sur  nous;  mais,  en  attendant  le  mieux 
possible,  ce  va  être  le  cri  des  jacobins;  car  il  y  a  des  coupables 
de  plus  d'une  robe.  » 

Son  système  sur  la  nécessité  de  l'action  humaine  pour  éta- 
blir la  communication  entre  le  ciel  et  la  tene  est  clairement 
énoncé  ici.  Aussi  en  appelle-t-il  souvent,  dans  sa  correspon- 
dance, au  courage  du  roi  Louis  XVI,  qui  lui  paraît  toujours  se 
reposer  trop  sur  la  Providence.  Ses  recommandations  à  ce  su- 
jet ont  souvent  quelque  chose  du  sectaire  protestant  plutôt  que 
du  cathohque  pur  : 

«  Il  faut  que  le  roi  vienne  au  secours  de  la  garde  nationale, 
qu'il  se  montre,  qu'il  dise  :  «  Je  veux,  j'ordonne,  »  et  d'un 
ton  ferme.  Il  est  assuré  d'être  obéi,  et  de  n'être  pas  pris  ])our 
la  poule  mouillée  que  les  démocrates  dépeignent  à  me  laii-e 
souiirir  dans  toutes  les  parties  de  mon  corps. 
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»  Qu  il  se  porte  rapidement  avec  vingt-cinq  gardes,  à  che- 
val comme  lui,  au  lieu  de  la  fermentation  :  tout  sera  forcé  de 
plier  et  de  se  prosterner  devant  lui.  Le  plus  fort  du  travail  est 
fait,  mon  ami;  le  roi  s'est  résigné  et  mis  entre  les  mains  de 
son  Créateur;  jugez  à  quel  degré  de  puissance  cela  le  porte, 
puisque  Achab,  pourri  de  vices,  pour  s'être  humilié  devant 
Dieu  par  un  seul  acte  d'un  moment,  obtint  la  victoire  sur  ses 
ennemis.  Achab  avait  le  cœur  faux,  l'âme  dépravée;  et  mon 
roi  a  l'âme  la  plus  franche  qui  soit  sortie  des  mains  de  Dieu  ; 
et  l'auguste,  la  céleste  Elisabeth  a  sur  le  front  l'égide  qui 
pend  au  bras  de  la  véritable  sagesse...  Ne  craignez  rien  de 
la  Fayette  :  il  est  lié  comme  ses  complices.  Il  est,  comme  sa 
cabale,  livré  aux  esprits  de  terreur  et  de  confusion;  il  ne  sau- 
rait prendre  un  parti  qui  lui  réussisse,  et  le  mieux  pour  lui  est 
cTétre  mis  aux  mains  de  ses  ennemis  par  ceux  en  qui  il  croit 
pouvoir  placer  sa  confiance.  Ne  discontinuons  pas  cependant 
d'élever  les  bras  vers  le  ciel;  songeons  à  l'attitude  du  pro- 
phète tandis  'qu'Israël  combattait. 

»  Il  faut  que  l'homme  agisse  ici,  puisque  c'est  le  lieu  de  son 
action;  le  bien  et  le  mal  ne  peuvent  y  être  faits  que  par  lui. 
Puisque  presque  toutes  les  églises  sont  fermées,  ou  par  l'inter- 
diction ou  par  la  profanation,  que  toutes  nos  maisons  devien- 
nent des  oratoires.  Le  moment  est  bien  décisif  pour  nous  :  ou 
Satan  continuera  de  régner  sur  la  terre  comme  il  fait,  jusqu'à 
ce  qu'il  se  présente  des  hommes  pour  lui  faire  tète  comme 
David  à  Goliath;  ou  le  règne  de  Jésus-Christ,  si  avantageux 
pour  nous,  et  tant  prédit  par  les  prophètes,  s'y  établira.  Voilà 
la  crise  dans  laquelle  nous  sommes,  mon  ami,  et  dont  je  dois 
vous  avoir  parlé  confusément.  Nous  pouvons,  faute  de  foi, 
d'amour  et  de  zèle,  laisser  échapper  l'occasion,  mais  nous  la 
tenons.  Au  reste,  Dieu  ne  fait  rien  sans  nous,  qui  sommes 
les  rois  de  la  terre;  c'est  à  nous  à  amener  le  moment  pres- 
crit par  ses  décrets.  Ne  souli'rons  pas  que  notre  ennemi, 
qui ,  sans  nous,  ne  peut  ricii ,  continue  de  tout  faire,  et  par 
nous.   » 
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En  généra],  il  se  fait  peu  d'illusions  sur  le  triomphe  de  sa 
cause;  ses  lettres  sont  remplies  de  conseils  qu'il  eût  peut-être 
été  bon  de  suivre;  mais  le  découragement  finit  par  le  gagner 
en  présence  de  tant  de  faiblesse,  et  il  en  arrive  à  douter  de 
lui-même  et  de  sa  science  : 

«  Je  suis  bien  aise  que  ma  dernière  lettre  ait  pu  vous  faire 
quelque  pl.iisir.  Vous  nètes  pas  iiutiés  !  applaudissez-vous-en. 
Rappelez-vous  le  mot  ;  Et  scientia  eorum  perdet  eos.  Si  je  ne 
suis  pas  sans  danger,  moi  que  la  grâce  divine  a  retiré  du 
piège,  jugez  du  risque  de  ceux  qui  restent...  La  connaissance 
des  choses  occultes  est  une  mer  orageuse  d'où  l'on  n'aperçoit 
pas  le  rivage.  » 

Est-ce  à  dire  qu'il  eût  abandonné  alors  les  pratiques  qui  lui 
semblaient  pouvoir  agir  sur  les  esprits  funestes?  On  a  vu  seu- 
lement qu'il  espérait  les  vaincre  avec  leurs  armes.  Dans  uu 
passage  de  sa  correspondance ,  il  parle  d'une  prophétesse 
Broussole,  qui,  ainsi  que  la  célèbre  Catherine  Théot,  obtenait 
les  communications  des  puissances  rebelles  en  faveur  des  jaco- 
bins; il  espère  avoir  agi  contre  elle  avec  quelque  succès.  Au 
nombre  de  ces  prêtresses  de  la  propagande  ,  il  cite  encore 
ailleurs  la  marquise  Durfé,  «  la  doyenne  des  Médées  françai- 
ses, dont  le  salon  regorgeait  d'empiriques  et  de  gens  qui  ga- 
lopaient après  les  sciences  occultes...  »  Il  lui  reproche  par- 
ticulièrement d'avoir  élevé  et  disposé  au  mal  le  ministre 
Duchatelet. 

On  ne  peut  croire  que  ces  lettres,  surprises  aux  Tuileries 
dans  la  journée  sanglante  du  dO  août,  eussent  suffi  pour  faire 
condamner  un  vieillard  en  proie  à  d'innocentes  rêveries  mys- 
tiques, si  quelques  passages  de  la  correspondance  n'eussent 
fait  soupçonner  des  conjurations  plus  matérielles.  Fou(|uier- 
Tinville,  dans  son  acte  d'accusation,  signala  certaines  expres- 
sions des  lettres  comme  indiquant  une  coopération  au  complot 
dit  des  chevaliers  du  poignard,  déconcerté  dans  les  journées 
du  iO  et  du  d?,  août;  une  lettre  plus  explicite  encore  indiquait 
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les  moyens  de  faire  évader  le  roi,  prisonnier  depuis  le  retour 
de  Varennes,  et  traçait  l'itinéraire  de  sa  fuite;  Cazotte  offrait 
sa  propre  maison  comme  asile  momentané  : 

«  Le  roi  s'avancera  jusqu'à  la  plaine  d'Aï;  là,  il  sera  à 
vingt-huit  lieues  de  Givet;  à  quarante  lieues  de  Metz.  Il  peut 
se  loger  lui-même  à  Aï,  où  il  y  a  trente  maisons  pour  ses 
gardes  et  ses  équipages.  Je  voudrais  qu'il  préférât  Pierry,  où 
il  trouverait  également  vingt-cinq  à  trente  maisons,  dans  l'une 
desquelles  il  y  a  vingt  lits  de  maîtres  et  de  l'espace,  chez  moi 
seul,  pour  coucher  une  garde  de  deux  cents  hommes,  écuries 
pour  trente  à  quarante  chevaux,  un  vide  pour  établir  un  petit 
camp  dans  les  murs.  Mais  il  faut  qu'un  })lus  habile  et  plus 
désintéressé  que  moi  calcule  l'avantage  de  ces  deux  posi-» 
tions.  a 

Pourquoi  faut-il  que  l'esprit  de  parti  ait  empêché  d'appré- 
cier, dans  ce  passage,  la  touchante  sollicitude  d'un  homme 
presque  octogénaire  qui  s'estime  peu  désintéressé  d'offrir  au 
roi  proscrit  le  sang  de  sa  famille,  sa  maison  pour  asile,  et  son 
jardin  pour  champ  de  bataille?  N'aurait-on  pas  dû  ranger  de 
tels  complots  parmi  les  autres  illusions  d'un  esprit  affaibli  par 
l'âge?  La  lettre  qu'il  écrivit  à  son  beau-père,  M.  Roignan, 
greffier  du  conseil  de  la  Martinique,  pour  l'engager  à  organi- 
ser une  résistance  contre  six  mille  républicains  envoyés  pour 
s'emparer  de  la  colonie,  est  comme  un  ressouvenir  du  bel  en- 
thousiasme qu'il  avait  déployé  dans  sa  jeunesse  pour  la  dc^ 
fense  de  l'île  contre  les  Anglais  :  il  indique  les  moyens  à 
prendre,  les  points  à  fortifier,  les  ressources  que  lui  inspirait 
sa  vieille  expérience  maritime.  On  comprend  après  tout  qu'une 
pièce  pareille  ait  été  jugée  fort  coupable  par  le  gouvernement 
révolutionnaire;  mais  il  est  fâcheux  que  l'on  ne  l'ait  pas  rap- 
prochée de  l'écrit  suivant  daté  de  la  même  époque,  et  qui 
aurait  montré  qu'il  ne  fallait  guère  tenir  plus  de  compte  des 
rêveries  que  des  rêves  de  l'infortuné  vieillard. 
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MON     SONGE     DE    LA    NUIT     DU     SAMEDI     AU    DIMANCHE 
DE    DEVANT    LA    SAINT-JEAN 

4791 

J'étais  dans  un  capharnaum  depuis  longtemps  et  sans  m'en 
douter,  quoiqu'un  petit  clùen  que  j\ii  Vu  courir  sur  un  toit, 
et  sauter  d'une  distance  d'une  poutre  couverte  en  ardoises  sur 
une  autre,  eût  dû  me  donner  du  soupçon. 

J'entre  dans  un  appartement;  j'y  trouve  une  jeune  demoi^ 
selle  seule;  on  me  la  donne  intérieurement  pour  une  parente 
du  comte  de  Dampierre ;  elle  paraît  me  reconnaîtie  et  me  sa- 
lue. Je  m'aperçois  bientôt  qu'elle  a  des  vertiges;  elle  semble 
dire  des  douceurs  à  un  objet  qui  est  vis-à-vis  d'elle;  je  vois 
qu'elle  est  en  vision  avec  un  esprit,  et  soudain  j'ordonne,  en 
faisant  le  signe  de  la  croix  sur  le  front  de  la  demoiselle,. à  l'es- 
prit de  paraître. 

Je  vois  une  figure  de  quatorze  à  quinze  ans,  point  laide, 
mais  dans  la  parure,  la  mine  et  l'attitude  d'un  polisson;  je  le 
lie,  et  il  se  récrie  sur  ce  que  je  ftiis.  Paraît  une  autre  femme 
pareillement  obsédée;  je  fais  pour  elle  la  même  chose.  Les 
deux  esprits  quittent  leurs  effets,  me  font  face  et  faisaient  les 
insolents,  quand,  d'une  porte  qui  s'ouvre,  sort  un  homme  gros 
et  court,  de  l'habillement  et  de  la  figure  d'un  guichetier  :  il 
tire  de  sa  poche  deux  petites  menottes  qui  s'attachent  comme 
d'elles-mêmes  aux  mains  des  deux  captifs  que  j'ai  faits.  Je  les 
mets  sous  la  puissance  de  Jésus-Christ.  Je  ne  sais  quelle  raison 
me  fait  passer  pour  un  moment  de  cette  pièce  dans  une  autre, 
mais  j'y  rentre  bien  vite  pour  demander  mes  prisonniers;  ils 
sont  assis  sur  un  banc  dans  une  espèce  d'alcôve;  ils  se  lèvent  à 
mon  approche,  et  six  personnages  vêtus  en  archers  des  pauvres 
s'en  emparent.  Je  sors  après  eux;  une  espèce  d'aumùnier  mar- 
chait à  côté  de  moi. 

—  Je  vais,  disait-il,  chez  M.  le  marquis  tel;  c'est  un  bon 
homme;  j'emploie  mes  moments  libres  à  le  visiter. 
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Je  crois  que  je  prenais  la  détermination  de  le  suivre,  quand 
je  me  suis  aperçu  que  mes  deux  souliers  étaient  en  pantoufles  ; 
je  voulais  m'arrêter  et  posçr  les  pieds  quelque  part  pour  rele- 
ver les  quartiers  de  ma  chaussure,  quand  un  gros  homme  est 
venu  m'attaquer  au  milieu  d'ime  grande  cour  remplie  de 
monde;  je  lui  mis  la  main  sur  le  front,  et  l'ai  lié  au  nom  de  la 
sainte  Trinité  et  par  celui  de  Jésus,  sous  l'appui  duquel  je 
l'ai  mis. 

—  De  Jésus-Christ?  s'est  écriée  la  foule  qui  m'entourait. 

—  Oui,  ai-je  dit,  et  je  vous  y  mets  tous  après  vous  avoir  liés. 
On  faisait  de  grands  murmures  sur  ce  propos. 

Arrive  une  voiture  comme  un  coche  ;  un  homme  m'appelle 
par  mon  nom,  de  la  portière  : 

—  Mais,  sire  Cazotte,  vous  parlez  de  Jésus-Christ  ;  pou- 
vons-nous tomher  sous  la  puissance  de  Jésus-Christ  ? 

Alors,  j'ai  repris  la  parole,  et  j'ai  parlé  avec  assez  d'étendue 
de  Jésus-Christ  et  de  sa  miséricorde  sur  les  pécheurs. 

—  Que  vous  êtes  heureux  !  ai-je  ajouté  :  vous  allez  changer 
de  fers. 

—  De  fei's  1  s'est  écrié  un  homme  enfermé  dans  la  voiture, 
sur  la  bosse  de  laquelle  j'étais  monté  ;  est-ce  qu'on  ne  pouvait 
nous  donner  un  moment  de  relâche  ? 

—  Allez,  a  dit  quelqu'un,  vous  êtes  heureux,  vous  allez 
changer  de  maître,  et  quel  maître  I 

Le  premier  homme  qui  m'avait  parlé,  disait  : 

—  J'avais  quelque  idée  comme  cela. 

Je  tournais  le  dos  au  coche  et  avançais  dans  cette  cour 
d'une  prodigieuse  étendue  ;  on  n'y  était  éclairé  que  par  des 
étoiles.  J'ai  observé  le  ciel,  il  était  d'un  bel  azur  pâle  et  très- 
étoilé  ;  pendant  que  je  le  comparais  dans  ma  mémoire  à  d'au- 
tres cieux  que  j'avais  vus  dans  le  capharnaum,  il  a  été  troublé 
par  une  horrible  tempête  ;  un  affreux  coup  de  tonnerre  l'a  mis 
tout  en  feu;  le  carreau,  tombé  à  cent  pas  de  moi,  est  venu  se 
roulant  vers  moi;  il  en  est  sorti  un  esprit  sous  la  forme  d'un 
oiseau  de  la  grosseur  d'un  co([  blanc,  et  la  forme  du  corps  plus 
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allongée,  plus  bas  sur  pattes,  le  bec  plus  émoussé.  J'ai  couru 
sur  l'oiseau  en  faisant  des  signes  de  croix  ;  et,  me  sentant  rem- 
pli d'une  force  plus  cju'ordinaire,  il  est  venu  tomber  à  mes 
pieds.  Je  voulais  lui  mettre  sur  la  tête...  Un  homme  de  la 
taille  du  baron  de  Loi,  aussi  joli  qu'il  était  jeune,  vêtu  en  gris 
et  argent,  m'a  fait  face,  et  dit  de  ne  pas  le  fouler  aux  pieds. 
Il  a  tiré  de  sa  poche  une  paire  de  ciseaux  enfermée  dans  un 
étui  garni  de  diamants,  en  me  faisant  entendre  que  je  devais 
m'en  servir  pour  couper  le  cou  de  la  bête.  Je  prenais  les  ci- 
seaux quand  j'ai  été  éveillé  par  le  chant  en  chœur  de  la  foule 
qui  était  dans  le  capharnaum  :  c'était  un  chant  plein,  sans 
accord,  dont  les  paroles  non  rimées  étaient  : 

Chantons  notre  heureuse  délivrance. 

Réveillé,  je  me  suis  mis  en  prière;  mais,  me  tenant  en  dé- 
fiance contre  ce  songe-ci,  comme  contre  tant  d'autres  ))ar 
lesquels  je  puis  soupçonner  Satan  de  vouloir  me  remj)lir  d'or- 
gueil, je  continuai  mes  prières  à  Dieu  par  l'intercession  de  la 
sainte  Vierge,  et  sans  relâche,  pour  obtenir  de  lui  de  connaître 
sa  volonté  sur  moi,  et  cependant,  je  lierai  sur  la  terre  ce  qu'il 
me  paraîtra  à  propos  de  lier  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu  et  le  besoin  de  ses  créatures. 


Quelque  jugement  que  puissent  porter  les  esprits  sérieux  sur 
cette  trop  fidèle  peinture  de  certaines  hallucinations  du  rêve, 
si  décousues  que  soient  forcément  les  impressions  d'un  pareil 
récit,  il  y  a,  dans  cette  série  de  visions  bizarres,  quelque  chose 
de  terrible  et  de  mystérieux.  Il  ne  faut  voir  aussi,  dans  ce  soin 
de  recueillir  un  songe  en  partie  dépourvu  de  sens,  que  les 
préoccupations  d'un  mystique  qui  lie  à  l'action  du  monde  ex- 
térieur les  phénomènes  du  sommeil.  Rien  dans  la  niasse  d'écrits 
qu'on  a  conservés  de  cette  époque  de  la  vie  de  Cazotle  njin- 
dique  un  affaiblissement  quelconque  dans  ses  facultés  intellec- 
uelles.  Ses  révélations,  toujours  empreintes  de  ses  opinions 

12. 
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monarchiques,  tendent  à  présenter  dans  tout  ce  qui  se  passe 
alors  des  rapports  avec  les  vagues  prédictions  de  l'Apocalypse. 
C'est  ce  que  l'école  de  Swedenborg  appelle  la  science  des  cor- 
respondances. Quelques  phrases  de  l'introduction  méritent 
d'être  remarquées  : 

«  Je  voulais,  en  offrant  ce  tableau  fidèle,  donner  une  grande 
leçon  à  ces  milliers  d'individus  dont  la  pusillanimité  doute 
toujours,  parce  qu'il  leur  faudrait  un  effort  pour  croire.  Ils  ne 
marquent  dans  le  cercle  de  la  vie  quelques  instants  plus  ou 
moins  rapides  que  comme  le  cadran,  qui  ne  sait  pas  quel  res- 
sort lui  fait  indiquer  l'espace  des  heures  ou  le  système  plané- 
taire. 

»  Quel  homme,  au  milieu  d'une  anxiété  douloureuse,  fati- 
gué d'interroger  tous  les  êtres  qui  vivent  ou  végètent  autour 
de  lui,  sans  pouvoir  en  trouver  un  seul  qui  lui  réponde  de 
manière  à  lui  rendre,  sinon  le  bonheur,  au  moins  le  repos,  n'a 
pas  levé  ses  yeux  mouillés  de  larmes  vers  la  voûte  des  cieux? 

D  II  semble  qu'alors  la  douce  espérance  vient  remplir  pour 
lui  l'espace  immense  qui  sépare  ce  globe  sublunaire  du  séjour 
où  repose  sur  sa  base  inébranlable  le  trône  de  l'Éternel.  Ce 
n'est  plus  seulement  à  ses  yeux  que  luisent  les  feux  parsemés 
sur  ce  voile  d'azur,  qui  embrase  l'horizon  d'un  pôle  à  l'autre  : 
ces  feux  célestes  passent  dans  son  âme  ;  le  don  de  la  pensée 
devient  celui  du  génie.  Il  entre  en  conversation  avec  l'Éternel 
lui-même  ;  la  nature  semble  se  taire  pour  ne  point  troubler 
cet  entretien  sublime. 

»  Dieu  révélant  à  l'homme  les  secrets  de  sa  sagesse  suprême 
et  les  mystères  auxquels  il  soumet  la  créature  trop  souvent 
ingrate,  pour  la  forcer  à  se  rejeter  dans  son  sein  paternel, 
quelle  idée  majestueuse,  consolante  surtout  !  Car  pour  l'homme 
vraiment  sensible,  une  affection  tendre  vaut  mieux  que  l'élan 
même  du  génie  ;  pour  lui,  les  jouissances  de  la  gloire,  celles 
même  de  l'orgueil  finissent  toujours  où  commencent  les  dou- 
leurs de  ce  qu'il  aime.  » 

Le  journée  du  10  août  vint  mettre  fin  aux  illusions  des  amis 
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de  la  monarchie.  Le  peuple  pénétra  dans  les  Tuileries,  après 
avoir  rais  à  mort  les  Suisses  et  un  assez  grand  nombre  de 
gentilshommes  dévoués  au  roi  ;  l'un  des  fils  de  Cazotte  com- 
battait parmi  ces  derniers,  l'autre  servait  dans  les  armées  de 
rémigration.  On  cherchait  partout  des  preuves  de  la  conspi- 
ration royaliste  dite  des  chevaliers  du  poignard;  en  saisissant 
les  papiers  de  Laporte,  intendant  de  la  Liste  civile,  on  y  dé- 
couvrit toute  la  correspondance  de  Cazotte  avec  son  ami  Pon- 
teau;  aussitôt  il  fut  décrété  d'accusation  et  arrêté  dans  sa 
maison  de  Pierry. 

—  Reconnaissez-vous  ces  lettres  ?  lui  dit  le  commissaire  de 
TAsserablée  législative. 

—  Elles  sont  de  moi,  en  effet. 

—  Et  c'est  moi  qui  les  ai  écrites  sous  la  dictée  de  mon  père, 
s'écria  sa  fille  Elisabeth,  jalouse  de  partager  ses  dangers  et 
sa  prison. 

Elle  fut  arrêtée  avec  son  père,  et  tous  deux,  conduits  à 
Paris  dans  la  voiture  de  Cazotte,  furent  enfermés  à  l'Abbaye 
dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août.  Madame  Cazotte  im- 
plora en  vain,  de  son  côté,  la  faveur  d'accompagner  son  mari 
et  sa  fille. 

Les  malheureux  réunis  dans  cette  prison  jouissaient  encore 
de  quelque  liberté  intérieure.  Il  leur  était  permis  de  se  réunir 
à  certaines  heures,  et  souvent  l'ancienne  chapelle  où  se  ras- 
semblaient les  prisonniers  présentait  le  tableau  des  brillantes 
réunions  du  monde.  Ces  illusions  réveillées  amenèrent  des  im- 
prudences; on  faisait  des  discours,  on  chantait,  on  paraissait 
aux  fenêtres^  et  des  rumeurs  populaires  accusaient  les  prison- 
niers du  1 0  août  de  se  réjouir  des  progrès  de  l'armée  du  duc 
de  Brunswick  et  d'en  attendre  leur  délivrance.  On  se  plaignait 
des  lenteurs  dû  tribunal  extraordinaire,  créé  à  regret  par  l'As- 
semblée législative  sur  les  menaces  de  la  Commune  ;  on  croyait 
à  un  complot  formé  dans  les  prisons  pour  en  enfoncer  les 
jiortes  à  l'approche  des  étrangers,  se  répandre  dans  la  ville  et 
faire  une  Saint-Barlhélemy  des  républicains. 
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La  nouvelle  de  la  prise  de  Longny  et  le  bruit  prématuré  de 
celle  de  Verdun,  achevèrent  d'exaspérer  les  masses.  Le  danger 
de  la  patrie  fut  proclamé,  et  les  sections  se  réunirent  au  Champ 
de  Mars.  Cependant,  des  bandes  furieuses  se  portaient  aux 
prisons  et  établissaient  aux  guichets  extérieurs  une  sorte  de 
tribunal  de  sang  destiné  à  suppléer  à  l'autre. 

A  l'Abbaye,  les  prisonniers  étaient  réunis  dans  la  chapelle, 
livrés  à  leurs  conservations  ordinaires,  quand  le  cri  des  gui- 
chetiers :  c  Faites  remonter  les  femmes!  j»  retentit  inopiné- 
ment. Ti'ois  coups  de  canon  et  un  roulement  de  tambour  ajou- 
tèrent à  l'épouvante,  et  les  hommes  étant  restés  seuls,  deux 
prêtres,  d'entre  les  prisonniers,  parurent  dans  une  tribune  de 
la  chapelle  et  annoncèrent  à  tous  le  sert  qui  leur  était  ré- 
servé. 

Un  silence  funèbre  régna  dans  cette  triste  assemblée  ;  dix 
hommes  du  peuple,  précédés  par  les  guichetiers,  entrèrent 
dans  la  chapelle,  firent  ranger  les  prisonniers  le  long  du  mur, 
et  en  comptèrent  cinquante-trois. 

De  ce  moment,  on  fit  l'appel  des  noms  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure  :  ce  temps  suffisant  à  peu  près  aux  jugements 
du  tribunal  improvisé  à  l'entrée  de  la  prison. 

Quelques-uns  furent  épargnés,  parmi  eux  le  vénérable  abbé 
Sicard  ;  la  plupart  étaient  fiappés  au  sortir  du  guichet  par  les 
meurtriers  fanatiques  qui  avaient  accepté  cette  triste  tâche. 
'V^ers  minuit,  on  cria  le  nom  de  Jacques  Cazotte. 

Le  vieillard  se  présenta  avec  fermeté  devant  le  sanglant  tri- 
bunal, qui  siégeait  dans  une  petite  salle  précédant  le  guichet, 
et  que  présidait  le  terrible  Maillard.  En  ce  moment,  quelques 
foi'cenés  demandaient  qu'on  fit  aussi  comparaître  les  femmes, 
et  on  les  fit,  en  effet,  descendre  une  à  une  dans  la  chapelle  ; 
mais  les  membres  du  tribunal  repoussèrent  cet  horrihle  vœu, 
et  INIaillard,  ayant  donné  l'ordre  au  guichetier  Lavaquerie  de 
les  faire  remonter,  feuilleta  l'écrou  de  la  prison  et  appela  Ca- 
zotte à  haute  voix.  A  ce  nom,  la  fille  du  prisonnier  qui  re- 
montait avec  les  autres  femmes,  se  précij)ita  au  bas  de  Tesca- 


CAZOTTE  217 

lier  et  traversa  la  foule  au  moment  où  Maillard  prononçait 
le  mot  terrible  :  «  A  la  Force  !  »  qui  voulait  dire  :  «  A  la 
mort!  » 

La  porte  extérieure  s'ouvrait,  la  cour  entourée  de  longs 
cloîtres,  oia  l'on  continuait  à  égorger,  était  pleine  de  monde 
et  retentissait  encore  du  cri  des  mourants  ;  la  courageuse  Eli- 
sabeth s"élança  entre  les  deux  tueurs  qui  avaient  déjà  mis  la 
main  sur  son  père,  et  qui  s'appelaient,  dit-on,  [Michel  et  Sau- 
vage, et  leur  demanda,  ainsi  qu'au  peuple,  la  grâce  de  son 
père. 

Son  apparition  inattendue,  ses  paroles  touchantes,  l'âge  du 
condamné,  presque  octogénaire,  et  dont  le  crime  politique 
n'était  pas  facile  à  définir  et  à  constater,  l'effet  sublime  de  ces 
deux  nobles  figures ,  touchante  image  de  l'héroïsme  filial , 
émurent  des  instincts  généreux  dans  une  partie  de  la  foule. 
On  cria  grâce  de  toutes  parts.  Maillard  hésitait  encore.  Michel 
versa  un  verre  de  vin  et  dit  à  Elisabeth  : 

—  Écoutez ,  citoyenne,  pour  pi'ouver  au  citoyen  Maillard 
que  vous  n'êtes  pas  une  aristocrate,  buvez  cela  au  salut  de  la 
nation  et  au  triomphe  de  la  République. 

La  courageuse  fille  but  sans  hésiter  ;  les  Marseillais  lui 
firent  place,  et  la  foule,  applaudissant,  s'ouvrit  pour  laisser 
passer  le  père  et  la  fille;  on  les  reconduisit  jusqu'à  leur  de- 
meure. 

On  a  cherché  dans  le  songe  de  Cazotte  cité  plus  haut,  et 
dans  l'heureuse  délivrance  chantée  par  la  foule  au  dénoùment 
de  la  scène,  quelques  rapports  vagues  de  lieux  et  de  détails 
avec  la  scène  que  nous  venons  de  décrire  ;  il  serait  puéril  de 
les  relever  ;  un  pressentiment  plus  évident  lui  apprit  que  le 
beau  dévouement  de  sa  fille  ne  pouvait  le  soustraire  à  sa 
destinée. 

Le  leademain  du  jour  où  il  avait  été  ramené  en  triomphe 
par  le  peuple,  plusieurs  de  ses  amis  vinrent  le  féliciter.  Un 
d'eux,  M.  de  Saint-Charles,  lui  dit  en  l'abordant  : 

—  Vous  voilà  sauvé  ! 
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—  Pas  pour  longtemps,  répondit  Cazotte  en  souriant  triste- 
ment... Un  moment  avant  votre  arrivée,  j'ai  eu  une  vision. 
J'ai  cru  voir  un  gendarme  qui  venait  me  chercher  de  la  part 
de  Pétion;  j'ai  été  obligé  de  le  suivre;  j'ai  paru  devant  le 
maire  de  Paris,  qui  m'a  fait  conduire  à  la  Conciergerie,  et, 
de  là,  au  tribunal  révolutionnaire.  Mon  heure  est  venue. 

M.  de  Saint-Charles  le  quitta,  croyant  que  sa  raison  avait 
souffert  des  terribles  épreuves  par  lesquelles  il  avait  passé.  Un 
avocat,  nommé  Julienne,  offrit  à  Cazotte  sa  maison  pour  asile 
et  les  moyens  d'échapper  aux  recherches  ;  mais  le  vieillard  était 
résolu  à  ne  point  combattre  la  destinée.  Le  H  septembre,  il 
vit  entrer  chez  lui  l'homme  de  sa  vision,  un  gendarme  portant 
un  ordre  signé  Pétion,  Panis  et  Sergent  ;  on  le  conduisit  à  la 
mairie;  et,  de  là,  à  la  Conciergerie,  où  ses  amis  ne  purent  le 
voir.  Elisabeth  obtint,  à  force  de  prières,  la  permission  de  ser- 
vir son  père,  et  demeura  dans  sa  prison  jusqu'au  dernier  jour. 
Mais  ses  efforts  pour  intéresser  les  juges  n'eurent  pas  le  même 
succès  qu'auprès  du  peuple,  et  Cazotte,  sur  le  réquisitoire  de 
Fouquier-Tim-ille,  fut  condamné  à  mort  après  vingt-sept  heu^ 
res  d'interrogatoire. 

Avant  le  prononcé  de  l'arrêt,  l'on  fit  mettre  au  secret  sa 
fille,  dont  on  craignait  les  derniers  efforts  et  l'influence  sur 
l'auditoire  ■;  le  plaidoyer  du  citoyen  Julienne  fit  sentir  en  vain 
ce  qu'avait  de  sacré  cette  victime  échappée  à  la  justice  du 
peuple  ;  le  tribunal  paraissait  obéir  à  une  conviction  inébran- 
lable. 

La  plus  étrange  circonstance  de  ce  procès  fut  le  discours  du 
président  Lavau,  ancien  membre,  comme  Cazotte,  de  la  so- 
ciété des  illuminés. 

«  Faible  jouet  de  la  vieillesse!  dit-il,  toi  dont  le  cœur  ne 
fut  pas  assez  grand  pour  sentir  le  prix  d'une  liberté  sainte, 
mais  qui  as  prouvé,  par  ta  sécurité  dans  les  débats,  que  tu 
savais  sacrifier  jusqu'à  ton  existence  pour  le  soutien  de  ton 
opinion,  écoute  les  dernières  paroles  de  tes  juges!  puissent- 
elles  verser  dans  ton  âme  le  baume  précieux  des  consolations  ! 
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puissent-elles,  en  te  déterminant  à  plaindre  le  sort  de  ceux 
qui  viennent  de  te  condamner,  f  inspirer  ce  stoïcisme  qui  doit 
présider  à  tes  derniers  instants,  et  te  pénétrer  du  respect  que 
la  loi  nous  impose  à  nous-mêmes!...  Tes  pairs  t'ont  entendu, 
"tes  pairs  t'ont  condamné  ;  mais,  au  moins,  leur  jugement  fut 
pur  comme  leur  conscience  ;  au  moins,  aucun  intérêt  personnel 
ne  vint  troubler  leur  décision.  Va,  reprends  ton  courage,  ras- 
semble tes  forces;  envisage  sans  crainte  le  trépas;  songe  qu'il 
n'a  pas  droit  de  t' étonner  :  ce  n'est  pas  un  instant  qui  doit 
effrayer  un  homme  tel  que  toi.  Mais,  avant  de  te  séparer  de 
la  vie,  regarde  l'attitude  imposante  de  la  France,  dans  le  sein 
de  laquelle  tu  ne  craignais  pas  d'appeler  à  grands  cris  l'en- 
nemi ;  vois  ton  ancienne  patrie  opposer  aux  attaques  de  ses 
vils  détracteurs  autant  de  courage  que  tu  lui  as  supposé  de 
lâcheté.  Si  la  loi  eût  pu  prévoir  qu'elle  aurait  à  prononcer 
contre  un  coupable  de  ta  sorte,  par  considération  pour  tes 
vieux  ans,  elle  ne  l'eût  pas  imposé  d'autre  peine  ;  mais  ras- 
sure-toi; si  elle  est  sévère  quand  elle  poursuit,  quand  elle  a 
prononcé,  le  glaive  tombe  bientôt  de  ses  mains  ;  elle  gémit  sur 
la  perte  même  de  ceux  qui  voulaient  la  déchirer.  Regarde-la 
verser  des  larmes  sur  ces  cheveux  blancs  qu'elle  a  cru  devoir 
,  respecter  jusqu'au  moment  de  ta  condamnation  ;  que  ce  spec- 
tacle porte  en  toi  le  repentir;  qu'il  t'engage,  vieillard  malheu- 
reux, à  profiter  du  moment  qui  te  sépare  encore  de  la  mort, 
pour  effacer  jusqu'aux  moindres  traces  de  tes  complots,  par 
un  regret  justement  senti!  Encore  un  mot  :  tu  fus  homme, 
chrétien,  philosophe,  initié,  sache  mourir  en  homme,  sache 
mourir  en  chrétien  ;  c'est  tout  ce  que  ton  pays  peut  encore 
attendre  de  toi.  » 

Ce  discours,  dont  le  fond  inusité  et  mystérieux  frappa  de 
stupeur  l'assemblée,  ne  fit  aucune  impression  sur  Cazottè,  qui, 
au  passage  où  le  président  tentait  de  recourir  à  la  persuasion, 
leva  les  yeux  au  ciel  et  fit  un  signe  d'inébranlable  foi  dans  ses 
convictions.  Il  dit  ensuite  à  ceux  qui  l'entouraient  a  qu'il  sa- 
vait qu'il  méritait  la  mort;  que  la  loi  était  sévère,  mais  qu'il 
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la  trouvait  juste  ^.  »  Lorsqu'on  lui  coupa  les  cheveux,  il  re- 
commanda de  les  couper  le  plus  près  possible,  et  chargea  son 
confesseur  de  les  remettre  à  sa  fille,  encore  consignée  dans  une 
des  chambres  de  la  prison. 

Avant  de  marcher  au  supplice,  il  écrivit  quelques  mots  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants:  puis,  monté  sur  l'échafaud,  il  s'écria 
d'une  voix  très-haute  : 

—  Je  meurs  comme  j'ai  vécu,  fidèle  à  Dieu -et  à  mon  roi. 

L'exécution  eut  lieu  le  23  septembre,  à  sept  heures  du  soir, 
sur  la  place  du  Carrousel. 

Elisabeth  Cazotte,  fiancée  depuis  longtemps  par  son  père  au 
chevalier  de  Plas,  officier  au  régiment  de  Poitou,  épousa,  huit 
ans  après,  ce  jeune  homme,  qui  avait  suivi  le  parti  de  l'émi- 
gration. La  destinée  de  cette  héroïne  ne  devait  pas  être  plus 
heureuse  qu'auparavant  :  elle  périt  de  l'opération  césarienne 
en  donnant  le  jour  à  un  enfant  et  en  s'écriant  qu'on  la  coupât 
en  morceaux  s'il  le  fallait  pour  le  sauver.  L'enfant  ne  vécut 
que  peu  d'instants.  Il  reste  encore  cependant  plusieurs  per- 
sonnes de  la  famille  de  Cazotte.  Son  fils  Scévole ,  échappé 
comme  par  miracle  au  massacre  du  10  août,  existe  à  Paris,  et 
conserve  pieusement  là  tradition  des  croyances  et  des  vertus 
paternelles. 

H .  M.  Scévole  Cazotte  nous  écrit  pour  protester  contre  cette  phrase,  qui  fait 
partie  d'un  récit  du  temps.  Il  affirme  que  son  père  n'a  pu  prononcer  de  telles 
paroles. 


GAGLIOSTRO 


DU     MYSTICISME     REVOLUTIONNAIRE 

•Lorsque  le  catholicisme  triompha  décidément  du  paganisme 
dans  toute  l'Europe,  et  construisit  dès  lors  l'édifice  féodal  qui 
subsista  jusqu'au  xv^  siècle,  —  c'est-à-dire  pendant  l'espace  de 
mille  ans,  —  il  ne  put  comprimer  et  détruire  partout  l'esprit 
des  coutumes  anciennes,  ni  les  idées  philosophiques  qui  avaient 
transformé  le  principe  païen  à  l'époque  de  la  réaction  poly- 
théiste opérée  par  l'empereur  Julien, 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  renversé  le  dernier  asile  de  la 
philosophie  grecque  et  des  croyances  antérieures,  —  en  dé- 
truisant le  Sérapéon  d'Alexandrie,  en  dispersant  et  en  persé- 
cutant les  néoplatoniciens,  qui  avaient  remplacé  le  culte  exté- 
rieur des  dieux  par  une  doctrine  spiritualiste  dérivée  des 
mystères  d'Éieusis  et  des  initiations  égyptiennes,  —  il  fallait 
encore  que  l'Église  poursuivit  sa  victoire  dans  toutes  les  loca- 
lités imprégnées  des  superstitions  antiques;  et  la  persécution 
ne  fut  pas  si  puissante  que  le  temps  et  l'oubli  pour  ce  résultat 
difficile. 

A  ne  nous  occuper  que  de  la  France  seulement,  nous  recon- 
naîtrons que  le  culte  païen  survécut  longtemps  aux  conversions 
officielles  opérées  par  le  changement  de  religion  des  rois  mé- 
rovingiens. Le  respect  des  peuples  pour  certains  endroits  con- 
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sacrés,  pour  les  ruines  des  temples  et  pour  es  débris  mêraes 
•  des  statues,  obligea  les  prêtres  chrétiens  à  bâtir  la  plupart  des 
églises  sur  l'emplacement  des  anciens  édifices  païens.  Partout 
où  l'on  négligea  cette  précaution,  et  notamment  dans  les  lieux 
solitaires,  le  culte  ancien  continua,  —  comme  au  mont  Saint- 
Bernard,  où,  au  siècle  dernier,  on  honorait  encore  le  dieu  Jou 
sur  la  place  de  l'ancien  temple  de  Jupiter.  Bien  que  l'ancienne 
déesse  des  Parisiens,  Isis,  eût  été  remplacée  par  sainte  Gene- 
viève, comme  protectrice  et  patronne,  —  on  vit  encore,  au 
xi^  siècle,  une  image  d'Isis,  conservée  par  mégarde  sous  le 
porche  de  Saint-Germain  des  Prés,  honorée  pieusement  par 
des  femmes  de  mariniers  ;  ce  qui  obligea  l'archevêque  de 
Paris  à  la  faire  réduire  en  poudre  et  jeter  dans  la  Seine.  Une 
statue  de  la  même  divinité  se  voyait  encore  à  Quenpilly,  en 
Bretagne,  il  y  a  quelques  années,  et  recevait  les  hommages  de 
la  population.  Dans  une  partie  de  l'Alsace  et  de  la  Franche- 
Comté  ,  on  a  conservé  un  culte  pour  les  Mères ,  dont  les 
figures  en  bas-reliefs  se  trouvent  sur  plusieurs  monuments,  et 
qui  ne  sont  autres  que  les  grandes  déesses  Cybèle,  Cérès  et 
Vesta. 

Il  serait  trop  long  de  relever  les  diverses  superstitions  qui 
ont  pris  mille  formes,  selon  les  temps.  Il  s'est  trouvé,  au 
xvin^  siècle,  des  ecclésiastiques,  tels  que  l'abbé  de  Villars, 
le  père  Bougeant,  dom  Pernetty  et  autres,  qui  ont  soutenu 
que  les  dieux  de  l'antiquité  n'étaient  pas  des  démons,  comme 
l'avaient  prétendu  des  casuistes  trop  sévères,  et  n'étaient  pas 
même  damnés.  Ils  les  rangeaient  dans  la  classe  des  esprits 
élémentaires j  lesquels  n'ayant  pas  pris  part  à  la  grande  lutte 
qui  eut  lieu  primitivement  entre  les  anges  et  les  démons  n'a- 
vaient dû  être  ni  maudits  ni  anéantis  par  la  justice  divine,  et 
avaient  pu  jouir  d'un  certain  pouvoir  sur  les  éléments  et  sur 
les  hommes  jusqu'à  l'arrivée  du  Christ.  L'abbé  de  Villars  en 
donnait  pour  preuves  les  miracles  que  la  Bible  elle-même  re- 
connaît avoir  été  pi'odiiits  par  les  dieux  ammonéens,  philistins 
ou  autres  en  faveur  de  leurs  peuples,  et  les  prophéties  souvent 
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accomplies  des  esprits  de  Typhon,  Il  rangeait  parmi  ces  der- 
nières les  oracles  des  sibylles  favorables  au  Christ  et  les  der- 
niers oracles  de  l'Apollon  de  Delphes ,  qui  furent  cités  par 
les  Pères  de  l'Église  comme  preuves  de  la  mission  du  Fils  de 
l'homme. 

D'après  ce  système,  toute  l'antique  hiérarchie  des  divinités 
païennes  aurait  trouvé  sa  place  dans  les  mille  attributions  que 
le  catholicisme  attribuait  aux  fonctions  inférieures  à  accomplir 
dans  la  matière  et  dans  l'espace,  et  seraient  desenues  ce  qu'on 
a  appelé  les  esprits  ou  les  génies,  lesquels  se  divisent  en  quatre 
classes,  d'après  le  nombre  des  éléments  :  les  sylphes  pour 
l'air,  les  salamandres  pour  le  feu,  les  ondins  pour  l'eau  et  les 
gnomes  pour  la  terre. 

Sur  cette  question  de  détail  seule,  il  s'est  élevé  entre  l'abbé 
de  Villars  et  le  père  Bougeant,  jésuite,  une  scission  qui  a  oc- 
cupé longtemps  les  beaux  esprits  du  siècle  dernier.  Le  dernier 
niait  vivement  la  transformation  des  dieux  antiques  en  génies 
élémentaires,  et  prétendait  que,  n'ayant  pu  être  détruits,  en 
qualité  de  purs  esprits,  ils  avaient  été  destinés  à  fournir  des 
âmes  aux  animaux,  lesquelles  se  renouvelaient  en  passant  d'un 
corps  à  l'autre,  selon  les  affinités.  Dans  ce  système,  les  dieux 
animaient  les  bêtes  utiles  et  bienfaisantes,  et  les  démons  les 
bètes  féroces  ou  impures.  Là-dessus,  le  bon  père  Bougeant 
citait  l'opinion  des  Égyptiens  quant  aux  dieux,  et  celle  de 
l'Évangile  quant  aux  démons.  Ces  raisonnements  purent  être 
exposés  en  plein  xvni^  siècle  sans  être  taxés  d'hérésie. 

Il  est  bien  clair  qu'il  ne  s'agissait  là  que  de  divinités  infé- 
rieures, telles  que  les  faunes,  les  zéphirs,  les  néréides,  les 
oréades,  les  satyres,  les  cyclopes,  etc.  Quant  aux  dieux  et 
demi-dieux,  ils  étaient  supposés  avoir  quitte  la  terre,  conmiie 
trop  dangereux ,  après  l'établissement  du  règne  absolu  du 
Christ,  et  avoir  été  relégués  dans  les  astres,  qui  leur  furent  de 
tuut  temps  consacrés,  de  même  qu'au  moyen  âge  ou  reléguait 
un  prince  rebelle,  mais  ayant  fait  sa  soumission,  soit  dans  sa 
ville,  soit  dans  un  lieu  d'exil. 
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Cette  opinion  avait  régné  particulièrement,  pendant  tout  le 
moyen  âge,  chez  les  cabalistes  les  plus  célèbres,  et  particuliè- 
rement chez  les  astrologues,  les  alchimistes  et  les  médecins. 
Elle  explique  la  plupart  des  conjurations  fondées  sur  les  invo- 
cations astrales,  les  horoscopes,  les  talismans  et  les  médica- 
tions, soit  de  substances  consacrées,  soit  d'opérations  en  rap- 
port avec  la  marche  ou  la  conjonction  des  planètes.  Il  sufRt 
d'ouvrir  un  livre  de  sciences  occultes  pour  en  avoir  la  preuve 
évidente. 


II 


LES     PRECURSEURS 

Si  l'on  s'est  bien  expliqué  les  doctrines  exposées  plus  haut, 
on  aura  pu  comprendre  par  quelles  raisons,  à  côté  de  l'Eglise 
orthodoxe,  il  s'est  développé  sans  interruption  une  école  moi- 
tié religieuse  et  moitié  philosophique  qui,  féconde  en  hérésies 
sans  doute,  mais  souvent  acceptée  ou  tolérée  par  le  clergé  ca- 
tholique, a  entretenu  un  certain  esprit  de  mysticisme  ou  de 
supernaturalisme  nécessaire  aux  imaginations  rêveuses  et  dé- 
licates,  comme  à  quelques  populations  plus  disposées  que 
d'autres  aux  idées  spiritualistes. 

Des  Israélites  convertis  furent  les  premiers  qui  essayèrent, 
vers  le  xi^  siècle,  d'infuser  dans  le  catholicisme  quelques  hy- 
pothèses fondées  sur  l'interprétation  de  la  Bible  et  remontant 
aux  doctrines  des  esséniens  et  des  gnostiques. 

C'est  à  partir  de  cette  époque  que  le  mot  cabale  résonne 
,  souvent  dans  les  discussions  théologiques.  Il  s'y  mêle  naturel- 
lement quelque  chose  des  formules  platoniciennes  de  l'école 
d'Alexandrie,  dont  beaucoup  s'étaient  reproduites  déjà  dans 
les  doctrines  des  Pères  de  l'Eglise. 

Le  contact  prolongé  de  la  chrétienté  avec  l'Orient,  pendant 
les  croisades,  amena  encore  une  grande  somme  d'idées  analo- 
gues qui,  du  reste,   trouvèrent  à  s'appuyer  aisément  sur  les 
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traditions  et  les  superstitions  locales  des  nations  de  TEu- 
rope. 

Les  templiers  furent,  entre  les  croisés,  ceux  qui  essayèrent 
de  réaliser  l'alliance  la  plus  large  entre  les  idées  orientales  et 
celles  du  christianisme  romain. 

Dans  le  désir  d'établir  un  lien  entre  leur  ordre  et  les  popu- 
lations syriennes  qu'ils  étaient  chargés  de  gouverner,  ils  jetè- 
rent les  fondements  d'une  sorte  de  dogme  nouveau  participant 
de  toutes  les  religions  que  pratiquent  les  Levantins,  sans  aban- 
donner au  fond  la  synthèse  catholique,  mais  en  la  faisant  plier 
souvent  aux  nécessités  de  leur  position. 

Ce  furent  là  les  fondements  de  la  franc-maçonnerie,  qui  se 
rattachaient  à  des  institutions  analogues  établies  par  les  mu- 
sulmans de  diverses  sectes  et  qui  survivent  encore  aux  persé- 
cutions, surtout  dans  le  Hauran,   dans  le  Liban   et  ans  le 
Kurdistan. 

Le  phénomène  le  plus  étrange  et  le  plus  exagéré  de  ces 
associations  orientales  fut  l'ordre  célèbre  des  assassins.  La  na- 
tion des  Druses  et  celle  des  Ansariés  sont  aujourd'hui  celles 
qui  en  ont  gardé  les  derniers  vestiges. 

Les  templiers  furent  accusés  bientôt  d'avoir  établi  l'une  des 
hérésies  les  plus  redoutables  qu'eût  encore  vues  la  chrétienté. 
Persécutés  et  enfin  détruits  dans  tous  les  pays  européens,  par 
les  efforts  réunis  de  la  papauté  et  des  monarchies,  ils  eurent 
pour  eux  les  classes  intelligentes  et  un  grand  nombre  d'esprits 
distingués  qui  constituaient  alors,  contre  les  abus  féodaux,  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  Vopposition. 

De  leurs  cendres  jetées  au  vent  naquit  une  institution 
mystique  et  philosophique  qui  influa  beaucoup  sur  cette  pre- 
mière révolution  morale  et  religieuse  qui  s'appela  pour  les 
peuples  du  Nord  la  réforme,  et  pour  ceux  du  Midi  la  philo- 
sophie. 

La  réforme  était  encore,  à  tout  prendre,  le  salut  du  christia» 
nisme  en  tant  que  leligion;  la  philosophie,  au  contraire,  devint 
peu  à  peu  son  ennemie,  et,  agissant  surtout  chez  les  peu|;les 
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restés  catholiques,  y  établit  bientôt  deux  divisions  tranchées 
d'incrédules  et  de  croyants. 

Il  est  cependant  un  grand  nombre  d'esprits  que  ne  satisfait 
pas  le  matérialisme  pur,  mais  qui^  sans  repousser  la  tradition 
religieuse,  aiment  à  maintenir  à  son  égard  une  certaine  liberté 
de  discussion  et  d'interprétation.  Ceux-là  fondèrent  les  pre- 
mières associations  maçonniques  qui,  bientôt,  donnèrent  leur 
forme  aux  corporations  populaires  et  à  ce  qu'on  appelle  encore 
aujourd'hui  le  compagnonnage. 

La  maçonnerie  établit  ses  institutions  les  plus  élevées  en 
Ecosse,  et  ce  fut  par  suite  des  relations  de  la  France  avec  ce 
pays,  depuis  Marie  Stuart  jusqu'à  Louis  XIV,  que  l'on  vit 
s'implanter  chez  nous  fortement  les  institutions  mystiques  qui 
procédèrent  des  rose-croix. 

Pendant  ce  temps,  l'Italie  avait  vu  s'établir,  à  dater  du 
xiv^  siècle,  une  longue  série  de  penseurs  hardis,  parmi  lesquels 
il  faut  ranger  Marsile  Ficin,  Pic  de  la  Mirandole,  Meursius, 
Nicolas  de  Cusa,  Jordano  Bruno  et  autres  grands  esprits,  fa- 
vorisés par  la  tolérance  des  Médicis,  et  que  l'on  appelle  quel- 
quefois les  néoplatoniciens  de  Florence. 

La  prise  de  Constantinople,  en  exilant  tant  de  savants  illus- 
tres qu'accueillit  l'Italie,  exerça  aussi  une  grande  influence 
Sur  ce  mouvement  philosophique  qui  ramena  les  idées  des 
Alexandrins,  et  fit  étudier  de  nouveau  les  Plotin,  les  Proclus, 
les  Porphyre,  les  Ptolémée,  premiers  adversaii'es  du  catholi- 
cisme naissant. 

Il  faut  observer  ici  que  la  plupai't  des  savants  médecins  et 
naturalistes  du  moyen  âge,  tels  que  Paracelse,  Albert  le  Grand, 
Jérôme  Cardan,  Roger  Bacon  et  autres,  s'étaient  rattachés  plus 
ou  moins  à  ces  doctrines,  qui  donnaient  une  formule  nouvelle 
à  ce  qu'on  appelait  alors  les  sciences  occultes,  c'est-à-dire  l'as- 
trologie, la  cabale,  la  chiromancie,  l'alchimie,  la  physiogno- 
monie,  etc. 

C'est  de  ces  éléments  divers  et  en  partie  aussi  de  la  science 
hébraïque ,  qui  se  répandit  plus  librement  à  dater  de  la  re- 
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naissance,  que  se  formèrent  les  diverses  écoles  mystiques  qu'on 
vit  se  développer  à  la  fin  du  xvue  siècle.  Les  rose-croix  d'aboi'd, 
dont  l'abbé  de  Villars  fut  le  disciple  indiscret,  et  plus  tard,  à 
ce  qu'on  prétend,  la  victime. 

Ensuite  les  convulsionnaires  et  certaines  sectes  du  jansé- 
nisme; vers  1770,  les  martinistes,  les  swedenborgieîis,  et  enfin 
les  illuminés,  dont  la  doctrine,  fondée  d'abord  en  Allemagne 
par  Weisshaupt,  se  répandit  bientôt  en  France,  où  elle  se  fon- 
dit dans  l'institution  maçonnique. 


m 


SAINT-GERMAIN.    —    CAGLIOSTRO 

Ces  deux  personnages  ont  été  les  plus  célèbres  cabalistes  de 
la  fin  du  xviii'^  siècle.  Le  premier,  qui  parut  à  la  cour  de 
Louis  XV  et  y  jouit  d'un  certain  crédit,  grâce  à  la  protection 
de  madame  de  Pompadour,  n'avait,  disent  les  mémoires  du 
temps,  ni  l'impudence  qui  convient  à  un  charlatan,  ni  l'élo- 
quence nécessaire  à  un  fanatique,  ni  la  séduction  qui  entraîne 
les  demi-savants.  Il  s'occupait  surtout  d'alchimie,  mais  ne  né- 
gligeait pas  les  diverses  parties  de  la  science.  Il  montra  à 
Louis  XV  le  sort  de  ses  enfants  dans  un  miroir  magique,  et 
.  ce  roi  recula  de  terreur  en  voyant  l'image  du  dauphin  lui  ap- 
paraître décapitée. 

Saint-Germain  et  Cagliostro  s'étaient  rencontrés  en  Alle- 
magne dans  le  Holstein,  et  ce  fut,  dit-on,  le  preiiiier  qui  initia 
l'autre  et  lui  donna  les  grades  mystiques.  A  l'époque  où  il  fut 
initié,  il  remarqua  lui-même  le  célèbre  miroir  qui  servait  pour 
l'évocation  des  âmes.  * 

Le  comte  de  Saint-Germain  prétendait  avoir  gardé  le  souve- 
nir d'une  foule  d'existences  antérieures,  et  racontait  ses  di- 
veises  aventures  depuis  le  commceneraent  du  monde.  On 
questionnait  un  jour  son  domestique  sur  un  fait  que  le  comte 
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venait  de  raconter  à  table,  et  qui  se  rapportait  à  l'époque  de 
César.  Ce  dernier  répondit  aux  curieux  : 

—  Vous  m'excuserez,  messieurs,  je  ne  suis  au  service  de 
M.  le  comte  que  depuis  trois  cents  ans. 

C'est  rue  Plâtrière,  à  Paris,  et  aussi  à  Ermenonville,  que 
se  tenaient  les  séances  où  ce  personnage  développait  ses 
théories. 

Cagliostro,  après  avoir  été  initié  par  le  comte  de  Saint- 
Germain,  se  rendit  à  Saint-Pétersbourg,  où  il  obtint  de  grands 
succès.  Plus  tard,  il  vint  à  Strasbourg,  où  il  acquit,  dit-on, 
une  grande  influence  sur  l'archevêque  prince  de  Rohan. 

Tout  le  monde  connaît  l'affaire  du  collier,  où  le  célèbre 
cabaliste  se  trouva  impliqué,  mais  dont  il  sortit  à  son  avan- 
tage ,  ramené  en  triomphe  à  son  hôtel  par  le  peuple  de 
Paris. 

Sa  femme,  qui  était  fort  belle  et  d'une  intelligence  élevée, 
l'avait  suivi  dans  tous  ses  voyages.  Elle  présida  à  ce  fameux 
souper  où  assistèrent  la  plupart  des  philosophes  du  temps,  et 
dans  lequel  on  fit  apparaître  plusieurs  personnages  morts  de- 
puis peu  de  temps  :  selon  le  système  de  Cagliostro,  il  n'y  a  pas 
de  morts.  Aussi  avait-on  mis  douze  couverts,  quoiqu'il  n'y  eut 
que  six  invités  :  d'Alembert,  Diderot,  Voltaire,  le  duc  de  Choi- 
seul,  l'abbé  de  Voisenon  et  on  ne  sait  quel  autre,  vinrent  s'as- 
seoir, quoique  morts,  aux  places  qui  leur  avaient  été  desti- 
nées ,  et  causèrent  avec  les  conviés ,  de  omni  re  scibili  et 
quibusdam  aliis. 

Vers  cette  époque,  Cagliostro  fonda  la  célèbre  loge  égyp- 
tienne, laissant  à  sa  femme  le  soin  d'en  établir  une  autre 
en  faveur  de  son  sexe,  laquelle  fut  mise  sous  l'invocation 
d'Isis. 
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IV 


MAOAME     CAGLIOSTRO 

Les  femmes,  curieuses  à  l'excès,  ne  pouvant  être  admises 
aux  secrets  des  hommes,  sollicitaient  madame  de  Cagliostio 
de  les  initier.  Elle  répondit  avec  beaucoup  de  sang-froid  à  la 
duchesse  de  T***,  chargée  de  faire  les  premières  ouvertures, 
que,  dès  qu'on  aurait  trouvé  trente-six  adeptes,  elle  commen- 
cerait son  cours  de  magie;  le  même  jour,  la  liste  fut  rem- 
plie. 

Les  conditions  préliminaires  furent  telles  :  1°  que  les  asso- 
ciées mettraient  dans  une  caisse  chacune  cent  louis  :  comme  les 
femmes  de  Paris  n'ont  jamais  le  sou,  cette  clause  fut  difficile 
à  remplir  ;  mais  le  Mont-de-Piété  et  quelques  complaisances 
mirent  à  même  d'y  satisfaire;  2°  qu'à  dater  de  ce  jour  jusqu'au 
neu^^ème  ,  elles  s'abstiendraient  de  tout  commerce  humain; 
3°  qu'on  ferait  serment  de  se  soumettre  à  tout  ce  qui  serait 
ordonné,  quoique  l'ordre  eût  contre  lui  toutes  les  apparences. 

Le  7  dii  mois  d'août  fut  le  grand  jour.  La  scène  se  passa 
dans  une  vaste  maison,  rue  Verte-Saint-Honoré.  On  s'y  rendit 
à  onze  heures.  En  entrant  daos  la  première  salle,  chaque 
femme  était  obligée  de  quitter  sa  bouffante,  ses  soutiens,  son 
corps,  son  faux  chignon,  et  de  vêtir  une  lévite  blanche  avec 
une  ceinture  de  couleur.  Il  y  en  avait  six  en  noir,  six  en  bleu, 
six  en  coquelicot,  six  en  violet,  six  en  couleur  de  rose,  six  en 
impossible.  On  leur  remit  à  chacune  un  grand  voile  qu'elles 
placèrent  en  sautoir  de  gauche  à  droite. 

Lorsqu'elles  furent  toutes  préparées,  on  les  fit  entrer  deux 
à  deux  dans  un  temple  éclairé,  garni  de  trente-six  bergères 
couvertes  de  satin  noir.  Madame  deCagliostro,  vêtue  de  blanc, 
était  sur  une  esjjèce  de  trône,  escortée  de  deux  grandes  figu- 
r*-.  habillées  de  façon  qu'on  ignorait  si  c'étaient  des  spectres, 
dis  hommes  ou  des  femmes.  La  lumière  qui  éclairait  cette  salle 
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s'affaiblissait  insensiblement,  et,  lorsqu'à  peine  on  distinguait 
les  objets,  la  grande  prêtesse  ordonna  de  découvrir  la  jambe 
gauche  jusqu'à  la  naissance  du  genou.  Après  cet  exercice,  elle 
ordonna  de  nouveau  d'élever  le  bras  droit  et  de  l'appuyer  sur 
la  colonne  \oisine.  Alors,  deux  femmes  tenant  un  glaive  à  la 
main  entrèrent,  et,  ayant  reçu  des  mains  de  madame  Cagli- 
ostro  des  liens  de  soie,  elles  attachèrent  les  trente-six  dames 
par  les  jambes  et  par  les  bras. 

Cette  cérémonie  finie,  celle-ci  commença  un  discoufs  en 
ces  termes  : 

—  L'état  dans  lequel  vous  vous  trouvez  est  le  symbole  dd 
celui  où  vous  êtes  dans  la  société.  Si  les  hommes  vous  éloi- 
gnent de  leurs  mystères,  de  leurs  projets,  c'est  qu'ils  veulent 
vous  tenir  à  jamais  dans  la  dépendance.  Dans  toutes  les  parties 
du  monde  la  femme  est  leur  première  esclave,  depufs  le  sérail 
où  un  despote  enferme  cinq  cents  d'entre  nous,  jusque  dans 
ces  climats  sauvages  où  nous  n'osons  nous  asseoir  à  côté  d'un 
époux  chasseur  !...  nous  sommes  des  victimes  sacrifiées  dès 
l'enfance  à  des  dieux  cruels.  Si,  brisant  ce  joug  honteux,  nous 
concertions  aussi  nos  projets,  bientôt  vous  verriez  ce  sexe 
orgueilleux  ramper  et  mendier  vos  faveurs.  Laissons-les  faire 
leurs  guerres  meurtrières  ou  débrouiller  le  chaos  de  leurs  lois, 
mais  chargeons-nous  de  gouverner  l'opinion,  d'épurer  les 
mœurs,  de  cultiver  l'esprit,  d'entretenir  la  délicatesse,  de  di- 
minuer le  nombre  des  infortunes.  Ces  soins  valent  bien  ceux 
de  dresser  des  automates,  ou  de  prononcer  sur  de  ridicules 
querelles.  Si  l'une  d'entre  vous  a  quelque  chose  à  opposer, 
qu'elle  s'explique  librement. 

Une  acclamation  générale  suivit  ce  discours. 
Alors,  la  grande  maîtresse  fit  détacher  les  liens  et  continua 
en  ces  termes  : 

—  Sans  doute,  votre  âme  pleine  de  feu  saisit  avec  ardeur 
le  projet  de  recouvrer  une  liberté,  le  premier  bien  de  toute 
créature  ;  mais  plus  d'une  épreuve  doit  vous  apprendre  à  quel 
point  vous  pouvez  compter  sur  vous-mêmes,  et  ce  sont  ces 
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épreuves  qui  m'enhardiront  à  vous  confier  des  secrets  dont 
dépend  à  jamais  le  bonheur  de  votre  vie.  Vous  allez  vous  di- 
viser en  six  groupes  ;  chaque  couleur  doit  se  mettre  ensemble 
et  se  rendre  à  l'un  des  six  appartements  qui  correspondent  à 
ce  temple.  Celles  qui  auront  succombé,  ne  doivent  y  entrer 
jamais,  la  palme  de  la  victoire  attend  celles  qui  triomphe- 
ront. 

Chaque  groupe  passa  dans  une  salle  proprement  meublée 
où  bientôt  arriva  une  foule  de  cavaliers.  Les  uns  commencè- 
rent par  des  persiflages  et  demandèrent  comment  des  femmes 
raisonnables  pouvaient  prendre  confiance  aux  propos  d'une 
aventurière,  et  ils  appuyaient  fortement  sur  le  danger  d'un 
ridicule  public...  Les  autres  se  plaignaient  de  voir  qu'on 
sacrifiât  l'amour  et  l'amitié  à  d'antiques  extravagances,  sans 
utilité  comme  sans  agrément. 

A  peine  daignaient-elles  écouter  ces  froides  plaisanteries. 
Dans  une  chambre  voisine,  on  voyait,  dans  des  tableaux  peints 
par  les  plus  grands  maîtres.  Hercule  filant  aux  pieds  d'Om- 
phale,  Renaud  étendu  près  d'Armide,  Marc-Antoine  servant 
Cléopâtre,  la  belle  Agnès  commandant  à  la  cour  de  Charles  VII, 
Catherine  II  que  des  hommes  portaient  sur  des  trophées.  Un 
de  ceux  qui  les  accompagnaient  dit  : 

—  Voilà  donc  ce  sexe  qui  traite  le  vôtre  en  esclave!  Pour  qui 
sont  les  douceurs  et  les  attentions  de  la  société  ?  Est-ce  vous 
nuire  que  de  vous  épargner  des  ennuis,  des  embarras?  Si  nous 
bâtissons  des  palais,  n'est-ce  pas  pour  vous  en  consacrer  la  plus 
belle  partie?  N'aimons-nous  pas  à  parer  nos  idoles?  Adoptons- 
nous  les  mœurs  des  Asiatiques?  Un  voile  jaloux  déi'obe-t-il  vos 
charmes?  et,  loin  de  fermer  les  avenues  de  vos  appartements 
par  des  eunuques  repoussants ,  combien  de  fois  avons-nous  la 
complaisante  adresse  de  nous  éclipser  pour  laisser  à  la  coquet- 
terie le  champ  libre? 

C'était  un  homme  aimable  et  modeste  qui  tenait  ce  discours. 
—  Toute  votre  éloquence,  répondit  lune  d'entre  elles,  ne  dé- 
truira pas  lesgrilles  humiliantes  des  couvents,  les  compagnes  que 
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VOUS  nous  donnez,  l'impuissance  attarliée  à  nos  propres  écrits, 
vos  airs  protecteurs  et  vos  ordres  sous  l'apparence  de  conseils. 
Non  loin  de  cet  appartement  se  passait  une  autre  scène  plus 
intéressante.  Les  dames  aux  rubans  lilas  s'y  trouvèrent  avec 
leurs  soupirants  ordinaires.  Leur  début  fut  de  leur  signifier  le 
congé  le  plus  absolu.  Cette  chambre  avait  trois  portes  qui  don- 
naient dans  des  jardins  qu'éclairait  alors  la  douce  lumière  de 
la  lune.  Ils  les  invitèrent  à  y  descendre.  Elles  accordèrent  cette 
dernière  faveur  à  des  hommes  désolés.  Une  d'entre  elles,  que 
nous  nommerons  Léonore,  cachait  mal  le  trouble  de  son  âme 
et  suivait  le  comte  Gédéon,  qu'elle  avait  aimé  jusque-là. 

—  De  grâce,  daignez  m'apprendre  mes  crimes!  disait-il. 
Est-ce  un  perfide  que  vous  abandonnez?  Qu'ai-je  fait  depuis 
deux  jours  ?  Mes  sentiments,  mes  pensées,  mon  existence,  mon 
sang,  tout  n'est-il  pas  à  vous?  Vous  ne  pouvez  être  incon- 
stante !  Quelle  espèce  de  fanatisme  vient  donc  m'enlever  un 
cœur  qui  m'a  coûté  tant  de  tourments  ? 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  hais,  répondit-elle,  c'est  votre 
sexe;  ce  sont  vos  lois  tyranniques,  cruelles  ! 

—  Hélas  !  de  ce  sexe  proscrit  aujourd'hui,  vous  n'avez  en- 
core connu  que  moi.  Où  donc  est  mon  despotisme?  quand  ai- 
je  eu  le  malheur  d'affliger  ce  que  j'aime? 

Léonore  soupirait  et  ne  savait  pas  accuser  celui  cju'elle  ado- 
rait. Il  veut  prendre  une  de  ses  mains. 

—  Si  vous  m'aimez,  lui  dit-elle,  gardez-vous  de  souiller  ma 
main  par  un  baiser  profane.  Je  crois  bien  que  je  ne  pourrai 
jamais  vous  quitter.  Mais ,  pour  preuve  de  cette  obéissance  à 
laquelle  vous  voulez  que  je  croie,  restez  neuf  jours  sans  me  voir, 
et  croyez  que  ce  sacrifice  ne  sera  pas  perdu  pour  mon  cœur. 

Gédéon  s'éloigna  ;  et,  ne  pouvant  la  soupçonner,  ni  n'osant 
se  plaindre,  il  s'en  alla  réfléchir  sur  les  causes  de  son  malheur. 

Il  serait  trop  long  de  raconter  tout  ce  qui  se  passa  dans  ces 
deux  heures  d'épreuves.  Il  est  certain  que  ni  les  raisonnements, 
ni  les  sarcasmes,  ni  les  prières ,  ni  les  larmes,  ni  le  désespoir, 
ni  les  promesses,  enfin  tout  ce  que  la  séduction  emploie ,  ne 
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purent  rien,  tant  la  curiosité  et  Tespoir  secret  de  dominer 
sont  des  ressorts  puissants  chez  les  femmes.  Toutes  renlrt— 
rent  dans  le  temple  telles  que  la  grande  prêtresse  l'avail 
ordonné. 

Il  était  trois  heures  de  la  nuit.  Chacun  reprit  sa  place.  On 
présenta  différentes  liqueurs  pour  soutenir  les  forces.  Ensuite 
un  ordonna  de  détacher  les  voiles  et  de  s'en  couvrir  le  visage. 
Après  un  quart  d'heure  de  silence,  une  sorte  de  dôme  s'ouvrit, 
et,  sur  une  grosse  boule  d'or,  descendit  un  homme  drapé  en 
génie,  tenant  dans  sa  main  un  serpent  et  portant  sur  sa  tête 
une  flamme  brillante. 

—  C'est  du  génie  même  de  la  vérité,  dit  la  grande  maîtresse, 
que  je  veux  que  vous  appreniez  les  secrets  dérobés  si  long- 
temps à  votre  sexe.  Celui  que  vous  allez  entendre  est  le  célè- 
bre,  l'immortel,  le  divin  Cagliostro,  sorti  du  sein  d'Abra- • 
ham  sans  avoir  été  conçu ,  et  dépositaire  de  tout  ce  qui  a 
été ,  de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  sera  connu  sur  la 
terre. 

—  Filles  de  la  terre,  s'écria-t-il,  si  les  hommes  ne  vous  te- 
naient pas  dans  l'erreur ,  vous  finiriez  par  vous  lier  ensemble 
d'une  union  invincible.  Votre  douceur,  votre  indulgence  vous 
feraient  adorer  de  ce  peuple,  auquel  il  faut  commander  pour 
avoir  son  respect.  Vous  ne  connaissez  ni  ces  vices  qui  trou- 
blent la  raison,  ni  cette  frénésie  qui  met  tout  un  royaume  en 
feu.  La  nature  a  tout  fait  pour  vous.  Jaloux,  ils  avilissent  son 
ouvrage,  dans  l'espoir  qu'il  ne  sera  jamais  connu.  Si,  repous- 
sant un  sexe  trompeur,  vous  cherchiez  dans  le  vôtre  la  \raie 
sympathie,  vous  n'auriez  jamais  à  rougir  de  ces  honteuses  ri- 
valités, de  ces  jalousies  au-dessous  de  vous.  Jetez  vos  regards 
sur  vous-mêmes,  sachez  vous  apprécier,  ouvrez  vos  âmes  à  la 
tendresse  pure,  que  le  baiser  de  l'amitié  annonce  ce  (pii  se 
passe  dans  vos  cœurs. 

Ici,  l'orateur  s'arrêta.  Toutes  les  femmes  s'embrassèrent.  Au 
même  instant,  les  ténèbres  remplacent  la  lumière,  et  le  génie 
de  la  vérité  remonte  par  son  dôme.  La  grande  maîtresse  par- 

13. 
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court  rapidement  toutes  les  places;  ici,  elle  instruit;  là,  elle 
commente;  partout,  elle  enflamme  l'imagination.  La  seule 
Léonore  laissait  couler  des  larmes. 

■■ —  Je  vous  devine ,  lui  dit-elle  à  l'oreille  ;  n'est-ce  donc  pas 
assez  que  le  souvenir  de  ce  qu'on  aime  ? 

Ensuite,  elle  ordonna  de  reprendre  la  musique  profane.  Peu 
à  peu,  la  lumière  l'eAint,  et,  après  quelques  moments  de  calme, 
on  entendit  un  bruit  comme  si  le  parquet  s'abimait.  Il  s'abaissa 
presqu'en  entier  et  fut  bientôt  l'emplacé  par  une  table  somp- 
tueusement servie.  Les  dames  s'y  placèrent.  Alors  entrèrent 
trente-six  génies  de  la  vérité  babilles  en  satin  blanc  :  un  mas- 
que dérobait  leurs  traits.  Mais,  à  l'air  leste  et  empressé  avec 
lequel  ils  servaient,  on  pouvait  imaginer  que  les  êtres  spirituels 
sont  bien  au-dessus  des  grossiers  humains.  Vers  le  milieu  du 
repas,  la  grande  maîtresse  leur  fit  signe  de  se  démasquer:  alors, 
les  dames  reconnurent  leurs  amants.  Quelques-unes,  fidèles  à 
lem'  serment,  allaient  se  lever.  Elle  leur  conseille  de  modé- 
rer ce  zèle  en  observant  que  le  temps  des  repas  était  consacré 
à  la  joie  et  au  plaisir.  On  leur  demande  par  quel  hasard  ils  se 
trouvaient  réunis.  Alors ,  on  leur  expliqua  que,  de  leur  côté, 
on  les  initiait  à  certains  mystères  ;  que,  s'ils  avaient  des  habits 
de  génie,  c'était  pour  montrer  que  l'égalité  est  la  base  de  tout; 
qu'il  n'était  pas  extraordinaire  de  voir  trente-six  cavaliers  avec 
trente-six  dames;  que  le  but  essentiel  du  grand  Cagliostro  était 
de  réparer  les  maux  qu'avait  causés  la  société,  et  que  l'état  de 
nature  rendait  tout  égal. 

Les  génies  se  mirent  à  sou])er.  Vingt  fois  la  mousse  pétil- 
lante du  vin  de  Sillery  jaillit  au  plafond.  La  gaieté  redouble,  les 
épigrammes  arrivent;  les  bons  mots  se  succèdent,  la  folie  se 
mêle  aux  propos ,  l'ivresse  du  bonheur  est  peinte  dans  tous  les 
yeux,  les  chansons  ingénues  en  sont  l'interprète ,  d'innocentes 
caresses  sont  permises  ;  il  se  glisse  un  peu  de  désordre  dans 
les  toilettes  ;  on  propose  la  danse,  on  valse  plus  qu'on  ne  saute  ; 
le  punch  dtlasse  des  contredanses  répétées  ;  l'Amour,  exilé 
depuis  quelque  temps,  secoue  son  flambeau  ;  on  oublie  les  ser- 
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ments,  le  génie  de  la  vérité,  les  torts  des  hommes,  on  abjure 
l'erreur  de  riinagination. 

Cependant,  on  évitait  les  regards  de  la  grande  prêtresse; 
elle  rentra  et  sourit  de  se  voir  si  mal  obéie. 

—  L'Amour  triomphe  de  tout ,  dit-elle ,  mais  songez  à  nos 
conventions,  et  peu  à  peu  vos  âmes  s'épureront.  Ceci  n'est 
/ju'une  séance  encore,  il  dépend  de  vous  delà  renouveler. 

Les  jours  suivants,  on  ne  se  permit  point  de  parler  des  dé- 
tails; mais  l'enthousiasme  pour  le  comte  Cagliostro  était  porté 
à  une  ivresse  qui  étonnait  même  à  Paris.  Il  saisit  ce  moment 
pour  développer  tous  les  principes  de  la  franc-maçonnerie 
égyptienne.  l\  annonça  aux  lumières  du  grand  Orient  que  l'on 
ne  pouvait  travailler  que  sous  une  triple  voûte,  qu'il  ne  pou- 
vait y  avoir  ni  plus  ni  moins  de  treize  adeptes  ;  qu'ils  devaient 
être  purs  comme  les  rayons  du  soleil,  et  même  respectés  par 
la  calomnie,  n'avoir  ni  femmes,  ni  maîtresses,  ni  habitudes  de  ' 
dissipation,  posséder  une  fortune  au-dessus  de  cinquante-trois 
mille  livres  de  rente  ;  et  surtout,  cette  espèce  de  connaissances 
qui  se  trouve  si  rarement  avec  les  nombreux  revenus. 


LES    PAIEXS    DE    LA   REPUBLIQUE 

L'épisode  que  nous  venons  de  recueillir  nons  donne  une  idée 
du  mouvement  qui  s'opérait  alors  dans  les  esprits  [et  qui  se 
dégageait  peu  à  peu  des  dogmes  catholiques.  Déjà  les  illumi- 
nés d'Allemagne  s'étaient  montrés  à  peu  près  païens  ;  ceux  de 
France,  comme  nous  l'avons  dit,  s'étaient  appelés  martinistes, 
d'après  le  nom  de  Martinès,  qui  avait  fondé  plusieurs  associa- 
tions à  Bordeaux  et  à  Lyon  ;  ils  se  séparèrent  en  deux  sectes, 
dont  l'une  continua  à  suivre  les  théories  de  .Tacob  Boehm,  ad- 
mirablement développées  par  le  célèbre  Saint-Martin,  dit  /<,' 
P/iilosi)jj/ic  incunnu ,  et  dont  l'autre  vint  s'établir  à  Paris  et  y 
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fonda  la  loge  des  PJiilalèthes,  qui  entra  bientôt  résolument 
dans  le  mouvement  révolutionnaire. 

Nous  avons  cité  déjà  les  divers  auteurs  qui  unirent  leurs  ef- 
forts pour  fonder  en  France  une  doctrine  philosophique  et  re- 
ligieuse empreintes  de  ces  idées.  On  peut  compter  principale- 
ment parmi  eux  le  marquis  d'Argens,  l'auteur  des  Lettres 
cabalistiques  ;  dom  Pernetty,  l'auteur  du  Dictionnaire  mytho- 
Ae/7«e7/(7«e;  d'Esprémeuil,  Lavater,  Delille  de  Salle,  l'abbé 
Terrasson,  auteur  de  Set/ios,  Bergasse,  Clootz,  Court  de  Gebe- 
lin,  Fabre  d"01ivet,  etc. 

Il  faut  lire  l'Histoire  du  Jacobinisme  de  l'abbé  Barruel,  les 
Preuves  de  la  conspiration  des  illuminés  de  Robison  ,  et  aussi 
les  observations  de  Mounier  sur  ces  deux  ouvrages,  pour  se 
former  une  idée  du  nombre  de  personnages  célèbres  de  cette 
époque  qui  furent  soupçonnés  d'avoir  fait  partie  des  associa- 
tions mystiques  dont  l'influence  prépara  la  Révolution.  La  plu- 
part des  historiens  de  notre  temps  ont  négligé  d'approfondir 
ces  détails,  soit  par  ignorance,  soit  par  crainte  de  mêler  à  la 
haute  politique  un  élément  qu'ils  supposaient  moins  grave*. 

Le  père  de  Robespierre  avait ,  comme  on  sait ,  fondé  une 
loge  maçonnique  à  Arras  d'après  le  rite  écossais.  On  peut  sup- 
poser que  les  premières  impressions  que  reçut  Robespierre 
lui-même  eurent  quelque  influence  sur  plusieurs  actions  de  sa 
vie.  On  le  taxa  souvent  de  mysticisme ,  surtout  en  raison  de 
ses  relations  avec  la  célèbre  Catherine  Théot.  Les  matérialistes 
n'entendirent  pas  avec  plaisir  les  opinions  qu'il  exprima  à  la 
Convention  sur  la  nécessité  d'un  culte  public. 

—  Vous  vous  garderez-bien,  disait-il,  de  briser  le  lien  sacré 
qui  unit  les  hommes  à  l'auteur  de  leur  être  :  il  suffit  même 
que  cette  opinion  ait  régné  chez  un  peuple  pour  qu'il  soit  dan-" 
gereux  de  la  détruire;  car  les  motifs  des  devoirs  et  les  bases 
de  la  moralité  s'étant  nécessairement  liés  à  cette  idée,  l'effacer, 
c'est  démoraliser  le  peuple.  Il  résulte  du  même  principe  qu'on 

\ .  M.  Lt'uis  Blam;  et  M.  Miclielet  s'en  sont  ce^iendant  occupés. 
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ne  doit  jamais  attaquer  un  culte  établi  qu'avec  prudence  et 
avec  une  certaine  délicatesse,  de  peur  qu'un  changement  subit 
et  violent  ne  paraisse  une  atteinte  portée  à  la  morale  et  une 
dispense  de  la  probité  même.  Au  reste,  celui  qui  peut  rempla- 
cer la  Divinité  dans  le  système  de  la  vie  sociale  est  à  mes  yeux 
un  prodige  de  génie,  celui  qui,  sans  l'avoir  remplacée,  ne 
songe  qu'à  la  bannir  de  l'esprit  des  hommes  me  parait  un  pro- 
dige de  stupidité  ou  de  perv^ersité. 

Il  faut  reconnaître  aussi,  parmi  les  détails  de  la  cérémonie 
qu'il  institua  en  l'honneur  de  l'Être  suprême,  un  ressouvenir 
des  pratiques  de  Tilluminisme  dans  cette  statue  couverte  d'un 
voile  auquel  il  mit  le  feu,  et  qui  représentait  soit  la  Nature, 
soit  Isis. 

Robespierre  une  fois  renversé ,  bien  des  philosophes  cher- 
chaient toujours  à  établir  une  formule  religieuse  en  dehors  des 
idées  catholiques.  Ce  fut  alors  que  Dupont  (de  Nemours),  le 
célèbre  économiste  ,  l'ami  de  Lavoisier  ,  publia  sa  Philosophie 
de  l'Univers ,  où  Ion  trouve  un  système  complet  sur  la  hiérar- 
chie des  esprits  célestes,  lequel  remonte  évidemment  à  l'illumi- 
nisme  et  aux  doctrines  de  Swedenborg.  Aucler,  dont  nous 
allons  parler,  alla  plus  loin  encore  en  proposant  de  rétablir  le 
paganisme  et  l'adoration  des  astres. 

Reslif  de  la  Bretonne  a  publié  aussi ,  comme  nous  l'avons 
vu,  un  système  de  panthéisme  qui  surprenait  l'immortalité  de 
l'âme,  mais  qui  la  remplaçait  par  une  sorte  de  métempsycose, 
—  Le  père  devait  renaître  dans  sa  race  au  bout  d'un  certain 
nombre  d'années.  La  morale  de  l'auteur  était  fondée  sur  la 
rèversibilitCy  c'est-à-dire  sur  une  fatalité  qui  amenait  forcé- 
ment dans  cette  vie  même  la  récompense  des  vertus  ou  la  |>u- 
nition  des  fautes.  Il  y  a  dans  ce  système  quelque  chose  de  la 
doctrine  primitive  des  Hébreux. 


QUINTUS    AUCLER 


REPUBLIQUE    FRANÇAISE 


LA   ÏHREICIE 

a.  Je  croyais,  dit  Candide,  qu'il  n'y  avait  plus 
de  manicliéenst  —  Il  y  a  moi,  dit  Martin.  » 
Voltaire. 


SAINT-DENIS 

Une  visite  à  Saint-Denis  par  une  brumeuse  journée  d'au- 
tomne rentre  dans  le  cercle  oublié  de  ces  promenades  austè- 
res que  faisaient  jadis  les  rêveurs  de  l'école  de  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Rousseau  est  le  seul  entre  les  maîtres  de  la  philosophie  du 
xviii*  siècle  qui  se  soit  préoccupé  sérieusement  des  grands 
mystères  de  l'âme  humaine,  et  qui  ait  manifesté  un  sentiment 
religieux  positif,  qu'il  entendait  à  sa  manière,  mais  qui  tranchait 
fortement  avec  l'athéisme  résolu  de  Lamettrie,  de  d'Holbach, 
d'Helvétius,  de  d'Alembert,  comme  avec  le  déisme  mitigé  de 
Roulanger,  de  Diderot  et  de  Voltaire.  «  Écrasons  l'infâme  !  » 
était  le  mot  commun  de  cette  coalition  philosophique  ;  mais  tous 
ne  portèrent  pas  les  mêmes  rudes  coups  au  sentiment  religieux 
considéré  d'une  manière  générale.  On  ne  s'étonne  pas  de  cette 
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hésitation  chez  certains  esprits  plus  disposés  que  d'autres  à 
l'exaltation  et  à  la  rêverie. 

Il  y  a,  certes,  quelque  chose  de  plus  effrayant  dans  l'his- 
toire que  la  chute  des  empires,  c'est  la  mort  des  religions. 
Volney,  lui-même,  éprouvait  ce  sentiment  en  visitant  les  rui- 
nes des  édifices  autrefois  sacrés.  Le  croyant  véritable  peut 
échapper  à  cette  impression;  mais,  avec  le  scepticisme  de 
notre  époque,  on  frémit  parfois  de  rencontrer  tant  de  portes 
sombres  ouvertes  sur  le  néant. 

La  dernière  qui  semble  encore  conduire  à  quelque  chose, 
cette  porte  ogivale,  dont  on  restaure  avec  piété  les  nervures 
et  les  figurines  frustes  ou  brisées,  laisse  entrevoir  toujoiu's  sa 
nef  gracieuse,  éclairée  par  les  rosaces  magiques  des  vitraux. 
Les  fidèles  se  pressent  sur  les  dalles  de  marbres  et  le  long 
des  piliers  blanchis  où  vient  se  peindre  le  reflet  colorié  des 
saints  et  des  anges.  L'encens  fume,  les  voix  résonnent,  l'hymne 
latine  s'élance  aux  voûtes  au  bruit  ronflant  des  instruments  ; 
seulement,  prenons  garde  au  souffle  malsain  qui  sort  des  tom- 
bes féodales  où  tant  de  rois  sont  entassés  !  Un  siècle  mécréant 
les  a  dérangés  de  l'éteinel  repos,  que  le  nôtre  leur  a  pieuse- 
ment rendu. 

Qu'importent  les  tombes  brisées  et  les  ossements  outragés 
de  Saint-Denis  !  La  haine  leur  rendait  hommage  ;  l'homme  in- 
différent d'aujourd'hui  les  a  replacées  par  l'amour  de  l'art  et 
de  la  symétrie,  comme  il  eût  rangé  les  momies  d'un  musée 
égyptien. 

Mais  est-il  un  culte  qui,  triomphant  des  efforts  de  l'impiété, 
n'ait  plutôt  encox'e  à  redouter  l'indifférence  ? 

Quel  est  le  catholique  qui  ne  supporterait  la  folle  baccha- 
nale de  Newstead-Abbey,  et  les  compagnons  d'orgie  de  Noël 
Byron  parodiant  le  j)lain-chant  sur  des  vers  de  chansons  à 
boire, — affublés  de  robes  monastiques  et  buvant  le  claret  dans 
des  crânes,  —  plus  volontiers  que  de  voir  l'antique  abbaye 
devenir  fabrique  ou  théâtre  ?  Le  ricanement  de  Byron  apj)ar- 
tient  encore  au  sentiuicnt  religieux,  comme  l'inipiété  matéria- 


240  LES     ILLUMINES 

liste  de  Shelley.  Mais  qui  donc  aujourd'hui  dsignerait  être  im- 
pie? On  n'y  songe  point  ! 

Encore  un  regard  dans  cette  basilique  fraîchement  restau- 
rée, dont  l'aspect  a  provoqué  ces  réflexions.  Sous  les  arceaux 
gothiques  des  bas  côtés,  l'on  ne  peut  se  lasser  d'admirer  les 
monuments  des  Médicis.  Anges  et  saints!  ne  frémissiez-vous 
pas  dans  les  plis  roides  de  vos  robes  et  de  vos  dalmatiques  en 
voyant  croître  et  fleurir,  sous  vos  tutélaires  ogives,  ces  pom- 
pes d'art  païen  qu'on  décore  du  nom  de  renaissance  ?  Quoi  ! 
le  cintre  roman,  la  colonne  de  marbre  aux  acanthes  de  bronze, 
le  bas-relief  étalant  ses  nudités  voluptueuses  et  son  dessin 
correct,  au  pied  de  vos  longues  figures  hiératiques  que  l'ironie 
accueille  désormais  !  Rien  n'est  donc  plus  vrai  que  ce  que  di- 
sait un  moine  prophète  de  l'époque  :  «■  Je  te  vois  entrer  nue 
dans  la  demeure  sainte  et  poser  un  pied  triomphant  sur  l'au- 
tel, impudique  Vénus  1  » 

Ces  trois  Vertus  sont  assurément  les  trois  Grâces,  ces  anges 
sont  les  deux  amours  Éros  et  Antéros  ;  cette  femme  si  belle, 
qui  repose  à  demi  nue  sur  un  lit  exhaussé  dont  elle  a  rejeté 
les  voiles,  n'est-ce  pas  Cythérée  elle-même?  et  ce  jeune  hom- 
me, qui  près  d'elle  semble  dormir  d'un  sommeil  plus  profond, 
n'est-il  pas  l'Adonis  des  mystères  de  Syrie  ? 

Elle  repose  affaissée  dans  sa  douleur;  sa  taille  se  cambre 
avec  cette  volupté  dont  elle  ne  peut  oublier  l'attitude,  ses 
seins  se  dressent  avec  orgueil,  sa  figure  sourit  encore,  et  ce- 
pendant près  d'elle  le  chasseur  meurtri  dort  d'un  sommeil  de 
mai'bre  où  ses  membres  se  sont  l'oidis. 

Ecoutons  la  légende  que  répète  à  tous  l'homme  de  l'Eglise: 
a  Voici  la  tombe  de  Catherine  de  Médicis.  Elle  a  voulu  de  son 
vivant  se  faire  représenter  endormie  dans  le  même  lit  que  son 
époux  Henri  deuxième,  mort  d'un  coup  de  lance  de  Mont- 
gomery.  » 

Qu'elle  est  noble  et  séduisante  celle  reine  aux  cheveux 
épars,  belle  comme  Vénus,  et  fidèle  comme  Arthémise,  et 
qu'elle  cùl  bien  fail  de  no  pa.-.  se  réveiller  de  ce  gracieux  som- 
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meil!  elle  était  encore  si  jeune,  si  aimante  et  si  pure!  Mais 
elle  frappait  déjà  la  religion  sans  le  vouloir,  comme  plus  tard, 
au  jour  de  la  Saint-Barthélémy. 

Oui,  l'art  de  la  renaissance  avait  porté  un  coup  mortel  à 
l'ancien  dogme  et  à  la  sainte  austérité  de  l'Église  avant  que  la 
révolution  française  en  balayât  les  débris.  L'allégorie,  succé- 
dant au  mythe  primitif,  en  a  fait  de  même  jadis  des  anciennes 
religions...  Il  finit  toujours  par  se  trouver  un  Lucien  qui  écrit 
les  Dialogues  des  dieux^  et,  plus  tard,  un  Voltaire,  qui  raille 
les  dieux  et  Dieu  lui-même. 

S'il  était  vrai,  selon  l'expression  d'un  philosophe  moderne, 
que  la  religion  chrétienne  n'eût  guère  plus  d'un  siècle  à  vivre 
encore,  ne  faudrait-il  pas  s'attacher  avec  larmes  et  avec  prières 
aux  pieds  sanglants  de  ce  Christ  détaché  de  l'arbre  mystique 
à  la  robe  immaculée  de  cette  Vierge  mère,  —  expression  su- 
prême de  l'alliance  antique  du  ciel  et  de  la  terre,  —  dernier 
baiser  de  l'esprit  divin  qui  pleure  et  qui  s'envole  ! 

Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  déjà  que  cette  situation  fut  faite 
aux  hommes  de  haute  intelligence  et  se  trouva  diversement 
résolue.  Ceux  de  nos  pères  qui  s'étaient  dévoués  avec  sincérité 
et  courage  à  l'émancipation  de  la  pensée  humaine  se  virent 
contraints,  peut-être,  à  confondre  la  religion  elle-même  avec 
les  institutions  dont  elle  parait  les  ruines.  On  mit  la  hache  au 
tronc  de  l'aibre,  et  le  cœur  pourri  comme  l'écorce  vi- 
vace,  comme  les  branchages  touffus,  refuge  des  oiseaux  et  des 
abeilles,  comme  la  lambruche  obstinée  qui  le  couvrait  de 
ses  lianes,  furent  tranchés  en  même  temps,  —  et  le  tout  fut 
jeté  aux  ténèbres  comme  le  figuier  inutile;  mais,  l'objet  dé- 
truit, il  reste  la  place,  encore  sacrée  pour  beaucoup  d'hom- 
mes. C'est  ce  qu'avait  compris  jadis  l'Église  victorieuse,  quand 
elle  bâtissait  ses  basiliques  et  ses  chapelles  sur  l'emplacement 
même  des  temples  abolis.  • 


l'i 
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II 

LA     FÊTE    DE    l'ÊTRE     SUPKÊMK 

Ces  questions  préoccupaient  beaucoup,  au  moment  le  plus 
ardent  de  la  révolution  française,  le  citoyen  Quintus  Aucler. 
Ce  n'était  pas  une  âme  à  se  contenter  du  mysticisme  allégo- 
rique inventé  par  Cliaumette,  Hérault  de  Séchelles  et  la  Re- 
veillère-Lepaux.  La  montagne  élevée  dans  la  nef  de  Notre- 
Dame,  où  était  venue  trôner  la  belle  madame  Momoi'o  en 
déesse  de  la  Raison,  n'imposait  pas  plus  à  son  imagination  que 
ne  le  fit  plus  tard  l'autel  des  tbéo-philanlhropes,  chargé  de 
fruits  et  de  verdure.  Il  n'eut  certes  aucun  respect  pour  l'exta- 
tique Catherine  Théot,  ni  pour  dom  Gerle,  son  compère,  dont 
RobespieiTC  favorisait  les  pratiques.  —  Et ,  quand  ce  dernier 
lui-même,  soigneusement  poudré,  avec  son  profil  en  fer  de 
hache,  portant  le  frac  bleu  de  Werther,  sur  le  dos  duquel  on- 
dulait sa  catacoua  fraîchement  enrubanée;  avec  son  gilet  de 
piqué  à  pointes,  sa  culotte  de  basin  et  ses  bas  chinés,  se  mit  en 
tète  d'oifrir  un  gros  bouquet  à  l'Être  suprême,  comme  un  en- 
fant timide  qui  célèbre  la  fête  de  son  père,  les  vieux  jacobins 
secouèrent  la  tête,  la  foule  rit  beaucoup  de  l'incendie  manqué 
qui,  en  brûlant  le  voile  de  la  statue  de  la  déesse,  l'avait  rendue 
noire  comme  une  Ethiopienne  ;  mais  Quintus  Aucler  se  sentit 
plein  d'indignation;  il  maudissait  ce  tribun  ignorant  qui  ne 
l'avait  pas  consulté  ;  il  lui  aurait  dit  :  «  Quel  égarement  te 
porte  à  t'adresser  au  ciel  sous  ces  habits  et  sans  avoir  préala- 
blement accompli  aucun  des  rites  sacrés?  Il  serait  simple  encore 
de  cacher  ton  costume  risible  sous  la  robe  des  flamines;  mais 
as-tu  seulement  consulté  les  augures?  les  victimes  sont-elles 
préparées?  les  poulets  sacrés  ont-ils  mangé  l'orge?  a-t-on,  du 
moins,  orienté  avec  le  lituus  la  place  où  tu  devais  accom- 
plir le  sacrifice?  C'est  ainsi  qu'on  s'adresse  aux  dieux,  qui  ne 
dédaignent  pas  alors  de  répondre  avec  leur  tonnerre;  tandis 
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que,  toi,  tu  menaces  en  invoquant,  et  tu  semblés  dire  :  «  Etre 
»  suprême,  la  nation  veut  bien  t'offrir  quelques  fleurs  pour  ta 
»  fête.  Nous  avons  tiré  le  canon  :  réponds  par  un  coup  de  ton- 
»  nerre,  ou  sinon  prends  garde!  » 

Mais  assurément  lÉtre  suprême,  salué  par  Robespierre,  et 
en  faveur  duquel  Delille  de  Salle  avait  composé  un  mémoire, 
n'était  encore  qu'une  vaine  allégorie  comme  les  autres  aux 
yeux  de  Quintus  Aucler.  Il  soupçonnait  même  Robespierre 
d'avoir  gardé  au  fond  du  cœur  un  vieux  levain  de  ce  cbristia- 
nisme  dans  lequel  il  ne  voyait,  lui,  qu'une  mauvaise  queue  de 
la  Bible.  Dans  sa  pensée  intime,  les  chrétiens  n'étaient  que  les 
successeurs  dégradés  d'une  secte  juive  expulsée,  formée  d'es- 
claves et  de  bandits. 

Combien  de  fuis  il  maudissait  la  tolérance  de  Julien,  qui  les 
avait  trop  méprisés  pour  les  craindre. 

—  De  là,  disait-il,  la  chute  de  la  grande  civilisation  grecque 
et  romaine,  qui  avait  couvert  le  monde  de  merveilles.  De  l;i, 
le  triomphe  des  barbares  et  les  ténèbres  de  l'ignorance  répan- 
dues sur  la  terre  pendant  quinze  cents  ans  ! 

Pouvait-on  douter,  en  effet,  qu'une  doctrine  issue  de  la 
négation  divine  formulée  par  un  petit  peuple  d'usuriers  et  de 
voleui-s  ne  fût  accueillie  avec  transport  par  ces  hordes  de  bar- 
bares lointains  dont  elle  favorisait  les  brigandages?  Longtemps- 
maintenus  par  la  gloire  romaine  aux  confins  du  monde  civi- 
lisé, il  fallut  qu'un  empereur,  coupable  de  crimes  sans  nom, 
romj)ît  pour  eux  cette  digue  morale  qui  maintenait  au  monde 
romain  la  faveur  des  dieux  tout-puissants!  La  réponse  des 
hiérophantes  à  Constantin  :  Sacrum  commissum  quod  neque 
expiare  potcrit,  impie  commissum  est!  fut  l'arrêt  fatal  du  pa- 
ganisme. La  loi  des  dieux  ne  connaissait  pas  d'expiation  pour 
les  crimes  de  l'empereur,  et  il  fut  e«clu  de  la  célébration  des 
mystères,  comme  l'avait  été  Néron.  —  L'Église  nouvelle  fut 
moins  sévère,  et  dès  lors  son  triomphe  fut  assuré.  Il  devenait 
clair,  d'après  cela,  (jue  tous  les  déprédateurs  et  tous  les  bar- 
bares embrasseraient  à  leur  tour  une  religion  qui  tenait  des 


244  LES     ILLUMINÉS 

pardons  tout  prêts  à  qui  saurait  les  payer  en  richesses  et  en 
puissance. 

Voici  quelques-unes  des  pages  de  la  Thréicie  publiée  par 
Aucler  : 

«  ...  Et  ces  religions  dont  les  chefs  étaient  des  hommes  de 
mauvaises  mœurs ,  ces  religions  atroces  qui  ont  employé  de  si 
horribles  moyens  pour  se  maintenir,  prétendent  avoir  apporté 
aux  hommes  de  nouvelles  vertus  inconnues  jusqu'à  elles,  la 
charité  universelle  et  le  pardon  des  injures.  «  Nous  ne  sommes 
»  pas  nés  pour  nous  seuls,  »  disait  Platon,  a  nous  sommes  nés 
»  pour  la  patrie,  pour  nos  pai-ents,  pour  nos  amis  et  pour  tout 
»  le  reste  des  hommes,  s  —  «La  nature  elle-même  a  prescrit  », 
disait  Cicéron,  «  qu'un  homme  s'intéresse  à  un  autre  homme, 
3>  quel  qu'il  soit,  et  par  cela  seul  qu'il  est  homme.  »  —  «  Nous 
»  sommes  tous  les  membres  d'un  même  corps ,  »  disait  Sé- 
nèque  ;  «  la  nature  ne  nous  a-t-elle  pas  faits  tous  alliés?  C'est 
»  elle  qui  nous  donne  cet  amour  mutuel  que  nous  avons  les 
»  uns  pour  les  autres;  et  cette  maxime  était  même  sur  les 
»  théâtres  :  Je  suis  homme,  disait  ce  vieillard  dans  Térence,  et 
»  rien  de  ce  qui  peut  regarder  un  homme  ne  me  doit  être  étran- 
»  §er.  »  Les  Perses  n'avaient-ils  pas  leur  fameuse  loi  d'ingia- 
titude,  selon  laquelle  ils  punissaient  tous  les  manques  d'amour 
envers  les  dieux,  les  parents,  la  patrie,  les  amis  ?  Les  Egyp- 
tiens ne  s'étaient  pas  non  plus  bornés  à  de  simples  préceptes, 
ils  en  avaient  aussi  fait  une  loi. 

»  Mais  ne  sait-on  point,  ou  ce  serait  qu'on  ne  le  voudrait  pas 
savoir,  que  cette  charité  universelle  était  le  jjremier  point  de 
la  morale  des  mystères?  «  Quel  est  l'homme  bon,  »  demande 
Juvénal,  «  digne  du  flambeau  mystérieux,  et  tel  que  l'hiéro- 
»  phante  de  Cérès  veut  que  l'on  soit,  qui  pense  que  les  maux 
»  d'autrui  lui  sont  étrangers?» 

a  C'est  sur  nous  seuls,  »  dit  un  choeur  dans  Aristophane, 
«  que  luit  l'astre  du  jour,  nous  qui  sommes  initiés,  et  qui 
»  exerçons  envers  le  citoyen  et  envers  l'étranger  toute  sorte 
»  d'actes  de  justice  et  de  piété.  » 
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»  Ont-ils  enseigné  aux  hommes  le  pardon  des  injures?  Mais 
les  livres  mêmes  des  Juifs,  malgré  leur  horrible  zélotipie,  en 
ont  des  préceptes  :  «  Vous  ne  chercherez  point  la  vengeance,  » 
dit  le  Lévilique;.  «  vous  ne  verrez  point  le  bœuf  ou  l'âne  de 
»  votre  ennemi  tomber  dans  Un  fossé  sans  le  relever.  x>  — 
<c  Quaqd  bien  même  vous  auriez  souffert  Tinjure,  »  disait  Pla- 
ton ,  «  il  ne  faut  point  se  venger,  parce  que  se  venger,  ce 
»  serait  faire  injure,  et  qu'il  n'en  faut  point  faire.  »  —  «  Ce 
»  mot  de  vengeance,  »  disait  Sénèque,  «  n'est  pas  le  mot  d'un 
»  h(jmnie,  c'est  celui  d'une  bêle  féroce.  »  —  «  C'est  d'une  bète 
»  et  non  d'un  homme,  »  disait  Musonius,  «  de  chercher  com- 
»  ment  on  rendra  morsure  pour  morsure.  »  —  «  J'aime  mieux 
»  recevoir  de  vous  injure  que  de  vous  en  faire,  »  disait  Pho- 
cion  aux  Athéniens.  —  «  Tout  ce  que  je  demande  aux  dieux,  » 
disait  Aristide  en  sortant  d'Athènes  pour  s'en  aller  en  exil, 
«  c'est  que  les  Athéniens  n'aient  jamais  besoin  d'Aristide.  » 

»  D'autres  ont  beaucoup  estimé  la  morale  de  ces  religions 
particulières,  et  n'ont  pas  su  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
cette  morale,  le  renoncement  à  soi-même,  à  la  corruption  de 
la  chair,  la  rentrée  de  l'homme  en  son  essence,  le  mépris  des 
choses  terrestres,  la  victoire  de  ses  passions,  la  charité  univer- 
selle se  trouvent  dans  toutes  les  nations;  mais  cette  morale, 
surtout  dans  la  religion  chrétienne,  portée  au  point  où  les 
disciples  de  Jésus  l'ont  mise,  a  produit  toutes  les  horreurs, 
tous  les  crimes,  les  mensonges  et  les  calomnies  que  je  viens 
de  décrire. 

»  Vous  n'avez  pas  plus  la  morale  que  la  doctrine  de  Jésus. 
Jésus,  semblable  à  ceux  qui  l'avaient  instruit,  ne  voulait  avoir 
qu'un  petit  nombre  de  disciples  :  il  savait  bien  que  les  choses 
sublimes  et  hors  du  sens  commun  des  hommes  ne  peuvent  être 
goûtées  que  d'un  petit  nombre;  il  eu  avait  même  donné  le 
précepte  à  ses  disciples  :  «  Ne  semez  pas  vos  perles  devant  les 
»  pourceaux,  »  leur-disait-il,  «  de  peur  que,  n'en  connaissant 
»  pas  le  prix,  ils  ne  les  foulent  aux  pieds,  et  que,  se  tournant 
»  contre  vous,  ils  ne  vous  déchirent.  »  Mais  ses  disciples,  brû- 
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lant  d'être  chefs  de  secte,  voulaient  avoir  des  disciples  qui 
propageassent  leur  doctrine  :  ainsi  ils  les  voulaient  outrés  et 
furieux,  et  ils  les  ont  faits  tels.  Il  y  a  tant  de  différence  entre 
de  certaines  choses  et  d'autres  portées  dans  les  discours  de 
Jésus,. qu'il  est  impossible  que  la  même  personne  les  ait  pro- 
noncées toutes.  Par  exemple,  Jésus  commence  son  premier 
discours  suivi  en  disant  :  «  Heureux  les  pauvres  d'esprit!  » 
il  n'entend  pas  ici  ceux  qui  en  manquent,  ni  les  imbéciles  ; 
mais  ceux  qui  embrassent  la  pauvreté  volontaire  et  le  mépris 
des  choses  terrestres,  «  parce  que,  »  dit-il,  «  le  règne  des 
»  cieux  est  à  eux,  »  et  cela,  dans  la  prédiction  qu'il  leur  faisait 
du  renouvellement  du  monde.  «  Heureux  ceux  qui  sont  doux, 
»  parce  qu'ils  posséderont  la  terre  (c'est-à-dire  la  terre  qui 
»  allait  être  renouvelée).  Heureux  ceux  qui  pleurent,  parce 
»  qu'ils  seront  consolés  (  dans  le  renouvellement  de  toutes 
»  choses).  Heureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  justice, 
»  parce  qu'ils  seront  rassasiés  (dans  le  jugement  qui  allait 
»  avoir  lieu) .  » 

»  Ils  y  ont  ajouté  :  «  Heureux  ceux  qui  souffrent  la  persécu- 
»  tion  pour  la  justice,  parce  que  le  règne  des  cieux  est  à  eux,  » 
Remarquez  que  la  conséquence,  ici,  est  la  même  que  celle  de 
la  première  béatitude  proposée,  et,  par  conséquent,  doit  avoir 
été  ajoutée;  mais  cette  maxime  est  outrée.  L'homme  de  bien 
doit  souffrir  courageusement  la  persécution  pour  la  justice, 
ne  se  relâcher  en  rien;  mais  pourquoi  se  réjouirait-il  de  cette 
persécution?  quelque  cause  quelle  ait,  elle  est  toujours  un 
mal.  Il  vaudrait  bien  mieux  pouvoir  pratiquer  la  vertu  sans 
souffrir  la  persécution. 

»  Ils  ont  ajouté  encore  :  «  \'ous  serez  heureux,  lorsqu'on 
»  vous  persécutera,  lorsqu'on  vous  maudira,  lorsqu'on  inven- 
»  tera  des  calomnies  contre  vous.  »  Il  n'y  a  qu'un  fou  qui 
puisse  se  réjouir  et  se  trouver  heureux  qu'on  le  persécute, 
qu'on  le  maudisse,  qu'on  invente  contre  lui  des  calomnies; 
mais  les  chefs  du  christianisme  avaient  besoin  de  pareils 
hommes. 
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»  Jésus  avait  dit,  que  l'homme  de  bien  essuierait  des  con- 
tradictions ,  mais  que  celui  qui  persévérerait  jusqu'à  la  fin 
serait  sauvé  .  cela  est  vrai  ;  avec  la  persévérance,  on  vient  à 
bout  de  tout,  môme  de  monter  jusqu'au  sommet  du  roc  es- 
carpé où  est  le  temple  de  la  vertu.  Ils  lui  ont  fait  dire  qu'il 
était  venu  mettre  le  feu  sur  la  terre,  diviser  le  père  d'avec  le 
fils,  la  fille  d'avec  la  mère,  la  bru  d'avec  la  belle-mère,  les 
frères  d'avec  les  frères  ;  qu'il  était  venu  apporter  le  glaive  et 
la  guerre  sur  la  terre  et  non  la  paix;  qu'où  cinq  personnes 
seraient  dans  une  maison,  trois  seraient  divisées  contre  deux, 
deux  contre  trois  ;  que  les  pères  livreraient  à  la  mort  leurs 
enfants,  que  les  enfants  y  livreraient  leurs  pèi'es;  mais  il  leur 
fallait  de  pareils  hommes.  O  fourberie!  ô  imposture!  6  fana- 
tisme abominable  qui  a  fait  le  malheur  du  monde! 

»  Quant  au  précepte  de  ne  point  résister  au  mal,  de  tendre 
la  joue  gauche  pour  recevoir  un  soufflet  quand  on  en  a  reçu 
un  sur  la  droite,  c'est  un  précepte  fou,  furieux,  insensé,  in- 
juste, qui  met  le  faible  à  la  merci  du  violent  et  de  l'injuste,  qui 
soumet  les  bons  à  une  servitude  basse  et  indigne  devant  un 
brigand  audacieux.  C'est  pervertir  toutes  les  idées  de  morale 
et  de  justice.  » 

Ici  arrive  la  partie  dogmatique  succédant  à  cette  démolition 
passionnée  du  catholicisme  : 

0  Je  vais  maintenant  vous  parler  de  la  religion  qui  ne  peut 
être  autre;  j'entreprends  une  grande  tâche.  Comment  me  fe- 
rai-je  entendre?  Cette  religion  est  toute  sublime,  bien  diffé- 
rente de  la  religion  des  Juifs;  elle  est  toute  aux  cieux,  et  vous 
n'avez  que  des  idées  terrestres.  Elevez  donc  vos  esprits  et  vos 
cœurs;  prenez  des  idées  spirituelles,  et  défaites-vous  des  pré- 
jugés de  l'éducation  et  de  l'enfance,  dans  lesquels,  qui  que 
vous  soyez,  vous  êtes  enveloppés,  je  dis  même  les  plus  grands 
philosophes  de  nos  jours. 

»  La  première  leron  qui  doit  vous  être  donnée  en  ce  genre 
est  de  vous  demander  qui  vous  êtes;  et,  quand  vous  voyez  que 
tout  a  un  but,  si  vous  pensez  que  c'est  sans  but  que  vous  êtes 
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venus  sur  la  terre?  Le  soleil  est  fait  pour  la  lune,  il  darde  sur 
elle  ses  rayons,  stimule  par  eux  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  lumi- 
neux, et  ainsi  elle  nous  éclaire;  la  lune  est  faite  pour  le  soleil, 
elle  ouvre  son  sein  pour  recevoir  ses  rayons  et  ses  influences 
qu'elle  nous  verse  ;  tous  les  astres  sont  faits  les  uns  pour  les 
autres,  tous  reçoivent  les  uns  des  autres,  et,  dans  une  contra- 
riété de  mouvements  formant  une  harmonie  universelle,  ils 
entretiennent  partout  le  mouvement  et  la  vie.  Quand  tout  a  un 
but  dans  la  nature,  n'est-il  pas  insensé  de  penser  que  le  séjour 
de  l'homme  sur  la  terre  est  sans  but? 

>i  Puisque  le  mal  n'est  pas  l'ouvrage  du  principe,  qu'ainsi 
il  n'est  inhérent  à  aucun  être,  et  puisque  nous  sentons  l'ardeur 
du  bien,  toute  notre  tâche  sur  la  terre  doit  être  notre  régéné- 
ration, et,  si  le  mal  nous  a  éloignés  du  principe  qui  ne  peut 
l'admettre  en  lui,  tout  notre  but  doit  être,  par  cette  régénéra- 
tion, notre  réunion  à  notre  principe  :  telle  est  toute  la  tâche 
religieuse  que  nous  avons  à  remplir  sur  la  terre.  J'ai  dit  plus 
haut  comment  les  bétes,  n'ayant  pas  admis  le  mal,  ressentent 
les  effets  du  mal;  mais,  pour  que  je  pusse  vous  en  parler,  il 
faudrait  que  je  pusse  parler  la  langue  des  dieux  que  je  ne  sais 
point  parler,  et  que  vous  sauriez  moins  entendre. 

»  Cherchons  donc  les  moyens  de  cette  régénération  ;  ils  sont 
universels  et  les  mêmes  dans  toutes  les  nations.  Le  consente- 
ment unanime  de  toutes  les  nations  a  été  pour  les  plus  grands 
philosophes  de  l'antiquité  une  preuve  certaine  de  vérité  :  en 
effet,  une  idée  générale  de  tous  les  hommes  ne  peut  être  une 
erreur,  ou  leur  principe  les  aurait  faits  pour  l'erreur,  ce  qui 
ne  peut  se  supposer  ;  d'oîi  il  suit  que  les  moyens  de  cette  régé- 
nération étant  universels  et  les  mêmes  dans  toutes  les  nations, 
ou  ont  été  enseignés  à  toutes  les  nations  par  la  Divinité, 
ou  sont  une  production  naturelle  de  l'esprit  humain,  et  dans 
l'un  ou  l'autre  cas  astreignent  tous  les  hommes  à  les  employer, 
et  qu'un  particulier  qui  décline  de  cette  instruttion  universelle, 
ou  de  cette  conception  naturelle,  se  ciée  une  solitude  et  se 
creuse  un  précipice  et  un  gouffre  de  perdition. 
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»  Ce  n'est  point  par  l'esprit  que  nous  avons  admis  le  mal; 
l'esprit  ne  se  trompe  point  sur  la  nature  du  mal,  même  dans  ses 
plus  grands  écarts,  et  quand  il  tâche  à  se  prouver  que  le  mal 
n'est  point  mal,  afin  de  pouvoir  s'y  livrer;  mais  c'est  par  le  cœur  : 
ainsi,  le  premier  moyen  de  cette  régénération  doit  être  une  vertu 
de  cœur,  qui  est  la  piété.  Mon  opinion  est  que  les  dieux  ont  en- 
seigné aux  hommes  ces  moyens  de  régénération  :  mon  malheu- 
reux siècle,  qui  ne  peut  choisir  qu'entre  cette  opinion  et  celle 
que  ces  moyens  de  régénération  sont  une  conception  naturelle, 
choisira  cette  dernière  opinion  :  il  ne  m'importe  pour  ce  que 
)  ai  à  lui  prouver  et  à  lui  proposer.  La  piété  est  donc  la  pre- 
mière vertu  qui  puisse  nous  régénérer  ;  mais  il  faut  savoir 
à  qui  l'adresser;  il  faut  connaître  les  êtres  à  qui  l'adresser. 

B  De  quelle  langue  pourrai-je  nie  servir  maintenant;  com- 
ment pourrai-je  me  faire  entendre  ;  quels  arguments  assez 
convaincant»  pourrai-je  employer  pour  détruire  l'effet  des 
idées  terrestres  et  des  préjugés  dans  lesquels  vous  ont  enve- 
loppés vos  religions  particulières  qui  sont  sorties  de  ces  docu- 
ments universels  des  dieux  ou  de  cette  conception  naturelle? 
Et  encore,  de  ces  ineffables  mystères,  je  ne  dois  vous  produire 
qu'une  partie  de  ce  que  je  sais  et  de  ce  que  je  conçois.  Ouvrez 
les  yeux  de  vos  cœurs;  aplanissez  votre  entendement;  qu'il 
soit  comme  une  surface  unie  qui  reçoive  et  qui  conserve  les 
formes  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Imposez  silence  un  mo- 
ment à  la  voix  des  préjugés  de  votre  enfance  et  de  vos  reli- 
gions, et  songez  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  que  ce  qui  est  général, 
et  qu'il  n'y  a  point  de  vérité  dans  le  particulier  :  que  la  Divi- 
nité, qui  a  voulu,  sans  doute,  que  les  hommes  se  régénéras- 
sent, se  réunissent  à  elle,  n'a  pu  donner  à  tous  les  hommes 
que  les  mêmes  moyens  de  cette  régénération. 

»  Puisque  tous  les  êtres  que  nous  connaissons  ne  font  pas 
leur  sort  eux-mêmes,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  Ktre  unique, 
universel,  qui  tienne  les  sorts  de  tous  les  êtres  en  ses  mains, 
et  qui  en  soit  le  principe.  Cet  Etre  je  ne  dirai  pas  a  produit 
d'abord,  mais  produit  éternellement  des  êtres  dans  lesquels  il 

14. 
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puisse  verser  toutes  ses  productions  ou  plutôt  les  idées  de  ses 
productions.  Cet  Être  est  la  Protbirée  des  hymnes  d'Orphée  : 
ô  vénérable  Mère  et  réceptacle  de  toutes  les  idées  des  choses, 
qui  tiens  sous  ta  protection  tous  les  êtres  qui  enfantent,  parce 
que  tu  as  la  première  enfanté!  grande  Déesse!  Mère  ineffable! 
épouse  du  grand  Dieu,  qui,  par  analogie,  s'il  peut  y  en  avoir, 
soulages  les  travaux  de  toutes  les  femmes  qui  enfantent,  efi- 
tends-moi;sois  favorable  à  mon  ouvrage;  conduis  ma  plume, 
que  je  dise  des  choses  dignes  de  toi  :  mais  comment?  du  moins 
des  choses  qui  ne  contrarient  pas  ta' nature,  c'est  assez;  que 
je  demeure  victorieux  dans  cet  ouvrage,  et  que  le  flambeau 
que  je  porte  aux  hommes  dissipe  l'erreur  dans  laquelle  ils  sont 
plongés  :  flambeau  que  la  grande  Pallas  m'a  montré;  et  que  le 
palladium  dont  elle  a  revêtu  devant  moi  les  couleurs  et  les 
accoutrements  me  défende  contre  l'envie  et  contre  l'igno- 
rance, et  fasse  produire  à  mon  ouvrage  des  fruits  qui  te  soient 
agréables  !  Mais  cet  Etre  n'a  pu  recevoir  dans  son  sein  les 
productions  du  principe  qu'avec  un  certain  ordre  et  un  certain 
arrangement,  et  il  fallu  une  force  pour  les  produire  :  c'est  le 
logos,  le  Verbe  ineffable;  c'est  la  déesse  Pallas;  c'est,  sous  un 
autre  rapport,  lacchus  démembré  par  les  géants;  c'est  le  voûç; 
c'est  le  mens^  le  Primigène  des  hymnes  d'Orphée;  c'est  la 
force  de  la  nature  et  la  production  de  tous  les  êtres;  et  cet 
ordre  et  cet  arrangement  sont  la  lumière  qui  illumine  tout 
homme  venant  en  ce  monde. 

Qui  crederam  extersli  cœcis  caliginem  ocellis. 

»  Voilà  le  premier  anneau  de  la  chaîne ,  tous  les  autres 
doivent  lui  être  semblables,  hors  la  position;  plus  un  anneau 
est  prochain  de  ce  premier  anneau,  de  cet  anneau  principe, 
plus  il  lui  est  semblable;  et  la  nature  de  ce  premier  anneau 
se  continue  dans  toute  la  série  de  la  chaîne,  et  un  anneau 
admet  d'autant  plus  de  la  nature  de  ce  premier  anneau,  qu'il 
lui  est  plus  près  ou  qu'il  lui  est  plus  semblable.  De  là  tous  les 
dieux  et  les  différents  ordres  de  génies,  d'inielligences  que 
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toutes  les  nations,  le  monde  universel  a  honorés  avant  qu'un 
particulier  s'avisât  de  couper  la  chaîne  et  de  n'en  proposer 
que  le  premier  anneau  réduit  dans  son  expansion  ineffable. 
Eh!  qui  êtes-vous  pour  vous  refuser  à  cette  instruction  uni- 
verselle, vous  qui  avez  été  instruits  par  des  hommes  dans  l'er- 
reur, dont  l'un  vous  a  dit  même  que  sa  religion  n'était  point 
céleste,  qu'elle  était  terrestre,  qu'elle  était  à  vos  pieds,  qu'elle 
avait  sa  cause  dans  la  grossièreté  de  son  peuple  ? 

»  Peut-on  joindre  des  êtres  divers  de  nature  sans  un 
moyen?  C'est  ainsi  que  la  terre  se  joint  à  l'eau  par  sa  frigidité, 
l'eau  à  l'air  par  son  humidité,  l'air  au  feu  par  sa  chaleur,  le 
feu  à  l'éther  par  sa  subtilité  et  sa  ténuité  ;  l'ordre  surélémeu- 
taire  ne  doit  pas  être  autre.  Le  second  anneau  est  semblable 
au  premier,  le  troisième  au  second;  ainsi  jusqu'à  l'infini: 
partout  la  production  ressemble  au  producteur.  Tout  ce  que 
le  producteur  produit  est  déjà  en  lui  en  puissance  et  en  idée. 
Oh  !  la  belle  analogie  qu'il  y  a  entre  nous,  misérables  mortels, 
et  le  producteur  de  tout ,  ce  premier  anneau  de  la  chaîne, 
pour  que  nous  puissions  nous  joindre  à  lui  sans  intermédiaire  ! 
Ohi  la  belle  physique,  qui,  quand  tout  est  plein,  quand  tout 
est  rempli  d'habitants,  fait  un  désert  immense  dejjuis  ce  pre- 
mier anneau  de  la  chaîne  jusqu'à  nous!  Tout  pourrait-il  sub- 
sister avec  une  pareille  lacune  dans  l'univers?  O  malheureux 
que  vous  êtes!  resserrés  et  contraints  dans  vos  idées!  élar- 
gissez-vous enfin,  sortez  des  langes  de  vos  religions  qui  ne 
sont  point  au  ciel  ;  montez-y,  voyez-y  une  troupe  innombrable, 
infmie,  ineffable  d'êtres,  de  dieux,  de  génies  intermédiaires 
entre  vous  et  le  premier  anneau  de  la  chaîne,  qui  ont  tous 
leurs  vies,  leurs  occupations,  leurs  emplois,  leurs  affections, 
leurs  natures,  leurs  manières  d'exister  selon  leurs  genres,  et 
qu'ils  sont  plus  ou  moins  éloignés  du  centime  universel  de  tous 
les  êtres. 

»  Comme  j'ai  dit  que  nous  trouvions,  dans  ce  centre  des 
êtres,  trois  hypostases,  TÈlre,  le  Verbe  et  la  grande  Déesse, 
la  grande  Prothirée,  qui  reçoit,  par  les  idées  que  lui  transmet 
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le  Verbe,  les  semences  de  tous  les  autres,  ces  personnes  se 
trouvent  différentes  du  premier  anneau  de  la  chaîne  :  ainsi  on 
ne  leur  attribue  pas  l'être  qui  est  l'apanage  incommunicable 
de  l'Être  qui  existe  par  lui-même.  Ainsi,  dans  les  hymnes 
attribuées  à  Orphée ,  qui  contiennent  toute  cette  doctrine, 
après  Prothirée  et  Pjimigène,  on  trouve  Saturne  et  Rhéa, 
ensuite  Jupiter  et  Junon,  Janus  et  la  Terre,  ainsi  de  suite 
jusqu'au  dernier  anneau  de  la  chaîne  des  êtres  spirituels,  qui 
est  l'Homme  dont  la  femme  est  tirée  de  sa  substance. 

a  Ces  hymnes,  »  dit  Pausanias,  «  sont  les  plus  religieuses 
»  et  les  plus  saintes  de  toutes  :  on  s'en  servait  dans  les  mystè- 
»  res  ;  elles  sont  encore  plus  que  cela,  et  vous  y  trouverez 
»  toute  la  doctrine  que  je  veux  ici  vous  montrer.  Jupiter  est 
»  aussi  pris  quelquefois,  comme  vous  l'avez  vu,  pour  le  père 
y>  des  dieux  et  des  hommes,  parce  qu'alors  il  est  le  sacré 
»  quaternaire  par  qui  tout  existe  et  qui  meut  toute  la  nature. 
»   Ainsi  soit  dit  des  dieux  intellectuels  et  invisibles.  » 

*  Vous  avez  des  idées  bien  grossières  :  vous  pensez  que  ces 
globes  lumineux  qui  gardent  toujours  leurs  places  dans  un 
fluide  qui  ne  peut  les  soutenir,  qui,  dans  des  oppositions  et 
divers  aspects,  ont  des  marches  toujours  régulières,  ont  été 
placés  sur  vos  têtes  pour  amuser  vos  yeux  et  les  calculs  de 
vos  astronomes  !  Il  n'y  a  dans  la  nature  que  des  corps  morts 
ou  vivants  ;  tout  ce  qui  est  mort  n'est  pas  vivant,  tout  ce  qui 
est  vivant  n'est  pas  mort.  Il  y  a  un  ferment  universel  qui  est 
l'esprit  qui  joint  l'âme  au  monde  :  son  action  est  continuelle, 
il  change  tout;  c'est  le  grand  Protée  ;  il  dissout  tous  les  êtres 
morts,  et  il  les  prépare  en  les  dissolvant  à  être  le  lieu  où  de 
nouveaux  êtres,  d'une  manière  que  vous  ne  pouvez  pas  même 
maintenant  soupçonner,  viennent  du  grand  abîme  de  la  nuit 
se  corporifier.  Si  vous  savez  interpréter  l'hymne  à  la  Nuit, 
dOrphée,  vous  aurez  un  des  premiers  points  de  la  doctrine, 
vous. saurez  comment  tout  se  forme,  vous  pourrez  voir  vos 
yeux  sans  miroir,  et  ébranler  les  cornes  du  taureau.  Ce  fer- 
ment n'agit  pas  sur  les  corps  vivants,  parce  que  Vaninius  qui 
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les  informe,  les  maintient,  est  plus  fort  que  le  ferment  qui 
tend  à  les  dissoudre,  étant  d'une  nature  supérieure.  Si  le  fer- 
ment pouvait  quelque  chose  sur  les  êtres,  il  les  disposerait  à 
recevoir  de  nouveaux  animus,  qui,  de  l'abîme  de  la  nuit,  vien- 
draient s'y  corporilier  ;  ainsi  il  les  dissoudi-ait.  Il  faut  donc 
quils  aient  quelque  chose  en  eux  qui  repousse  les  atteintes  du 
ferment,  et  qui  soit  supérieur  à  cet  esprit  ;  il  faut  donc  qu'ils 
aient  en  eux  chacun  un  animus  qui  les  informe,  qui  maintient 
leur  forme  et  qui  repousse  l'action  du  ferment;  ainsi  ils  vivent 
donc.  Si  la  terre  n'était  pas  animée,  le  ferment  aussi  la  dissou- 
drait, et  la  disposerait  à  recevoir  de  nouveaux  êtres  qui  ron- 
geraient les  récoltes,  tourmenteraient  les  espèces  primitives, 
leur  nuiraient,  les  détruiraient,  et  elles  ne  seraient  plus  alors 
une  simple  altération;^ mais  ne  ressembleraient  plus  aux  idées 
archétypes. 

»  Le  propre  du  cadavre  est  de  tomber  :  c'est  là  l'étymologie 
primitive  de  ce  mot;  le  propre  de  l'être  vivant  est  de  se  dres- 
ser et  de  se  soutenir,  parce  qu'il  a  le  principe  de  son  mouve- 
ment et  de  sa  vie  en  lui.  C'est  ainsi  que  je  soutiens  mon  bras, 
que  je  dresse  ma  tête  li'si  les  astres  n'étaient  que  des  cadavres, 
ils  tomberaient,  c  est- à-dire  qu'ils  se  rassembleraient  dans  un 
même  lieu  selon  les  lois  de  la  pesanteur. 

»  'Voyons  maintenant  s'ils  sont  intelligents.  11  n'y  a  dans 
l'univers  que  deux  sortes  d'êtres  :  ceux  qui  sont  abandonnés 
à  eux-mêmes,  et  ceux  (jui  wnt  inhérents  à  un  autre  être  :  de 
cette  dernière  espèce  sont  les  plantes,  les  arbres,  les  minéraux, 
qui  suivent  le  sort  du  sol;auquel  ils  sont  attachés;  ceux  qui 
sont  abandonnés  à  eux-mêmes,  sont  les  animaux,  les  hommes, 
les  dieux  ;  ils  ont  un  moi  particulier  qu'ils  doivent  conser- 
ver :  pour  en  mettre  en  œuvre  les  moyens,  les  choisir,  les 
conserver,  il  leur  faut  une  ratiocinalion  ;  ainsi,  les  astres  ont 
donc  cette  ratiocination.  Les  bêtes  sont  à  elles-mêmes  leur 
propre  règle,  parce  qu'elles  ne  sont  dirigées  «juc  par  l'instinct  ; 
riiomme  peut  négliger  sa  règle,  parce  qu'il  a  sa  conduite  et 
qu'il  peut  choisir  ses  actions;  les  astres  suivent  toujours  leur 
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règle  par  rexcellence  de  leur  intelligence,  parce  que  les  êtres 
purs  ne  peuvent  en  dévier  :  il  n'y  a  rien  en  eux  d'hétérogène 
qui  puisse  faire  varier  leurs  actions  ;  ils  sont  toujours  tout  ce 
qu'ils  sont,  hors  qu'ayant  leurs  pensées  à  eux,  ils  peuvent  en 
concevoir  de  mauvaises;  ce  qui  n'arrive  pas,  parce  qu'ils  sont 
dans  l'unité,  parce  qu'ils  lisent  dans  l'universalité  des  êtres, 
parce  qu'ils  voient  dans  le  Verbe  tout  ce  qui  est  ijeau  et  tout 
ce  qui  est  bon;  que,  si  qudques-uns  d'entre  eux  ont  pu  se 
détériorer  dans  un  temps  que  nous  ne  pouvons  guère  conce- 
voir, ils  ne  le  peuvent  plus  maintenant,  par  l'habitude  où  ils 
sont  du  beau  et  du  bon,  par  l'identité  qu'ils  ont  en  quelque 
sorte  avec  lui  :  ainsi,  la  régularité  des  marches  des  astres 
parmi  leurs  oppositions,  les  différents  aspects  attestent  l'excel- 
lence de  leur  intelligence;  qu'ils  sont  dans  Tunité  ;  qu'ils 
voient  le  beau  et  le  bon  ;  qu'ils  sont  initiés  aux  causes  du 
destin  qu'ils  font;  eniin,  qu'ils  sont  des  dieux. 

»  C'est  ce  qu'exprime  en  deux  mots  Orphée  dans  l'indigi- 
tation  à  Ouranos  :•  Calice  terrestris  (ô  ciel  céleste  et  terrestre)  ! 
et,  dans  son  indigitation  aux  astres  :  Cœlica  terrestris  gens!  et 
c'est  ainsi  que  l'hymne  à  tous  les  dieux  commence  ainsi  :  Moje 
Jnvi ,  tellus...  (grand  Jupiter,  et  toi,  terre)  !  En  effet,  que 
vo3'ez-vous?  vous  voyez  au  ciel  les  plus  grands  objets  de  la 
nature,  et,  comme  dit  encore  fort  bien  Proclus,  nous  avons 
aussi  un  soleil  et  une  lune  terrestres,,  mais  selon  la  qualité 
terrestre;  nous  avons  au  ciel  toutes  les  plantes,  toutes  les 
pierres,  tous  les  animaux,  mais  selon  la  nature  céleste,  et 
ayant  une  vie  intellectuelle. 

»  Sans  doute  que  les  dieux  ont  appris  ce  dogme  aux  hom- 
mes ;  mais  je  dis  que,  quand  ils  ne  le  leur  auraient  pas  appris, 
ces  derniers  auraient  pu  le  concevoir  d'eux-mêmes.  Voyant 
que  la  lune  recevait  sa  lumière  du  soleil,  ils  purent  concevoir 
comment  tous  les  êtres  avaient  été  produits,  et,  voyant  que 
ces  deux  principaux  moyens  de  production  n'étaient  pas  seuls 
au  ciel,  qu'il  y  avait  une  niultiiude  d'autres  êtres  qui  leur 
étaient  semblables,  ils  purent  concevoir  qu'ils  étaient  aussi  des 
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moyens  de  production  ;  que  tous  entre  eux  se  répartissaient 
ces  moyens  selon  la  conscience  qu'ils  avaient,  numina  conscia 
veri,  de  l'unité  de  l'œuvre  qu'ils  avaient  à  remplir.  Si  Mars 
versait  sur  la  terre  tout  ce  qu'il  y  a  de  torride  et  d'igné,  il 
brûlerait  tout;  si  Saturne  y  versait  tout  ce  qu'il  y  a  de  froid, 
il  glacerait  tout.  Ce  n'est  pas  l'éloignement  du  soleil  qui  donne 
aux  astres  leurs  différentes  qualités.  Mars  est  plus  torride  et 
plus  igné  que  Mercure  et  Vénus,  qui  sont  moins  éloignés  de 
ce  centre  de  feu.  Saturne  est  bien  plus  près  de  ce  foyer,  de 
ce  cœur  du  monde,  que  l'astre  embrasé  de  la  canicule.  Mais, 
de  la  température  de  ces  ditt'érentes  influences,  émises  avec 
intelligence,  se  forme  une  influence  générale,  que  le  ciel  verse 
sur  la  terre.  Ainsi,  dans  le.  monde  sensible,  le  ciel  est  le  pre- 
mier agent  des  dieux  ;.mais,  si  la  terre  émettait  des  influences 
contraires  à  celles  qu'elle  reçoit,  rien  ne  se  ferait  dans  la 
nature;  ainsi  le  monde  supérieur  crée  continuellement  le 
monde  inférieur,  et  cela  ne  peut  être  autrement.  Toute  pro- 
duction doit  présenter  l'idée  de  son  producteur;  tout  être 
donne  ce  qu'il  a  ;  et  plus  reçoivent  des  influences  de  chaque 
astre  les  êtres  qui  sont  plus  propres  à  les  recevoir.  Ainsi  l'or, 
par  sa  couleur,  par  sa  splendeur,  par  sa  solidité,  appartient 
au  soleil  ;  l'argent,  par  sa  couleur  douce,  par  sa  splendeur 
moins  éclatante,  par  sa  mollesse  et  sa  ductilité,  appartient  à  la 
lune  ;  ainsi  les  deux  premiers  métaux  en  beauté  appartiennent 
aux  deux  luminaires  de  ce  monde.  Car,  comme  dit  fort  bien 
Ptolcmée,  quand  il  y  aurait  d'autres  astres  plus  lumineux, 
ces  deux  astres  n'en  seraient  pas  moins,  par  leur  influence  et 
par  leur  beauté,  les  deux  luminaires  de  la  terre.  C'est  ainsi 
que  la  plante  nommée  héliotrope  par  sa  figure,  par  son  disque 
composé  de  corps  à  quatre  pans,  dont  émanent  des  globules, 
d'où  s'échappent  des  fleurs  à  cinq  pointes,  qui  tous  expriment 
les  ditlërentes  générations  du  feu  et  émanations  de  la  lumière  ; 
qui,  par  les  diverses  teintes  de  sa  couleur  d'or,  par  les  pointes 
de  sa  ci>r()lle,  fjui  ^'échappent  de  son  disque  en  flammes,  ou 
en  pyramides  torses,  formes  que  l'on  sait  être  celles  du  feu, 
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par  ses  feuilles  en  cœur,  et  par  la  faculté  qu'a  cette  plante  de 
se  tourner  vers  son  astre,  de  manière  que  sa  tige  en  est  sou- 
vent torse,  par  ses  nombres,  quatre  et  cinq,  qui  sont  lès  nom- 
bres de  toutes  générations  dans  les  divers  mondes,  se  fait 
connaître  être  solaire  ;  et  cette  plante  est  le  soleil  terrestre  sur 
la  terre;  il  en  est  de  même  de  plusieurs  autres  arbres  et 
plantes.  » 

On  a  besoin  sans  doute  aujourd'hui,  pour  supporter  de  tels 
raisonnements,  de  songer  toujours  à  l'époque  où  ils  furent 
posés.  Au  temps  où  Quintus  Aucler  écrivait,  il  y  avait  table 
rase  en  fait  de  religion,  et  attaquer  le  christianisme  était 
devenu  un  lieu  commun;  aussi  n'est-ce  là  qu'une  introduction 
historique  à  la  thèse  qu'il  veut  soutenir.  Pour  Aucler,  il  y  a 
deux  sortes  de  religions  :  celles  qui  organisent  la  civilisation  et 
le  progrès,  et  celles  qui,  nées  de  la  haine,  de  la  bai'barie  ou 
de  l'égoïsme  d'une  race,  désorganisent  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long  l'effort  constant  et  bienfaisant  des  autres.  —  C'est 
Typhon,  c'est  Arimane,  c'est  Siva ,  ce  sont  tous  les  esprits 
maudits  et  titaniques  qui  inspirent  ces  religions  du  néant  : 
<c  Qu'adorez-vous?  dit-il  aux  croyants  des  cultes  unitaires. 
Vous  adorez  la  Mort  !  Où  sont  les  civilisations  régulières  ? 
'Chez  tous  les  peuples  polythéistes  :  l'Inde,  la  Chine,  l'Egypte, 
la  Grèce  et  Rome.  Les  peuples  monothéistes  sont  tous  bar- 
bares et  destructeurs  ;  puissants  pour  anéanth-,  ils  ne  peuvent 
rien  constituer  de  durable  pour  eux-mêmes...  Que  sont  les 
Hébreux?  Dispersés.  Qu'est  devenu  l'empire  de  Constantin 
une  fois  converti?...  Qu'ont  su  fonder  les  Turcs,  vainqueurs 
de  la  moitié  du  monde  ?  Et  qu'est-il  advenu  du  grand  édiflce 
féodal?  Des  ruines  partout.  Et,  si  la  civilisation  commence  à 
rayonner  en  Europe  depuis  le  xve  siècle,  c'est  que-  la  foi  au 
monothéisme  s'y  est  à  peu  près  perdue.  En  voulez-vous  la 
preuve?  Comparez  l'Espagne  et  l'Italie  croyantes  à  l'Allema- 
gne, à  l'Angleterre  hérétiques  et  à  la  France  indifférente.  » 
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III 


LES      MOIS 


Le  paradoxe  de  Quintus  Aucler  finit  ainsi  : 

«  Français  et  Belges,  races  gauloises  et  celtiques,  vous  vous 
êtes  débarrassés  enfin  du  culte  où  s'étaient  rattachés  les  bar- 
bares; cependant,  tout  peuple  a  besoin  d'une  religion  positive, 
Ou'étiez-vous  donc  avant  l'apostasie  de  Clovis?  Vous  appar- 
teniez à  ce  grand  empire  romain  dont  vous  êtes  les  démembre- 
ments et  qui  était  venu  répandre  parmi  vous  la  civilisation  et 
les  lumières  de  la  pensée  et  des  arts,  qui  vous  avait  donné  l'or- 
ganisation communale  et  vous  avait  faits  citoyens  de  la  grande 
unité  romaine.  Votre  langue,  votre  éducation  et  vos  mœurs 
l'attestent  encore  aujourd'hui  :  par  conséquent,  délivrés  dé- 
sormais de  l'obstacle,  vous  devez  songer  à  vous  régénérer  pour 
être  dignes  de  rappeler  sur  vos  provinces  la  faveur  des  douze 
grands  dieux.  Cette  chaîne  éternelle  qui  lie  notre  monde  au 
pied  de  Jupiter  n'est  point  rompue,  mais  obscurcie  à  vo>  re- 
gards par  les  nuées  de  l'ignorance.  Les  dieux  trônent  toujours 
dans  leurs  astres  étincelants,  ils  président  à  vos  destinées  et, 
les  ayant  rendues  fatales,  ils  les  rendront  bienheureuses  lors- 
que vos  prières  auront  rétabli  l'accord  des  cieux  et  de  la  terre. 
Adressez-vous  aux  dieux  d'abord ,  comme  ont  fait  les  Codrus 
et  les  Décius,  par  la  formule  du  dévouement.  Les  poètes  en 
ont  écrit  l'hymne  sacré  : 

Cui  dahit  partes  scelus  expiandi 
Jupiter?  Tandem  venias  precamur 
Nube  candcntes  liumeros  amictus 
Augur  Apotlo  ' . 

»  Apollon  VOUS  pardonnera  d'avoir  méconnu  sa  lumière  spi- 

< .  A  qui  Jupiter  doanera-t-il  l'emploi  d'expier  le  crime  ?  Venez,  divin  au- 
gure ApolloB,  les  épaules  revêtues  d'une  nuée  brillunte. 
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rituelle,  car  elle  n'a  cessé  de  verser  sur  votre  sol  ses  rayons 
bienfaisants...  Mais  que  ferez-vous  pour  désarmer  les  astres- 
dieux  que  vous  ne  voyez  que  la  nuit,  et  dont  les  influences  pré- 
sident à  vos  destinées,  ainsi  qu'à  la  formation  et  à  la  santé  des 
animaux  et  des  plantes  qui  vous  sont  utiles?  Comment  apaiser  ' 
Mars,  dieu  violent  et  terrible,  «  marqué  du  sceau  de  la  raison 
7>  double,  //?,v£'«i'<?',/'«/7e«j:,  comme  l'exprime  l'indignation  d'Or- 
»  pliée,  par  qui  toutes  les  espèces  se  dévorent  les  unes  les  au- 
»  très  ?  »  C'est  Mars  qui  domine  le  premier  mois  de  Tannée  sa- 
crée. Comme  Janus,  il  a  la  clef  du  temple  de  la  paix  et  de  la 
guerre,  que  l'un  ouvre  et  que  l'autre  ferme...  et  vous  voyez 
assez  que  c'est  lui  qui  règne  en  ce  moment. 

»  Heureusement,  déjà  votre  calendrier  lui  a  rendu  sa  place; 
mais  que  ferez-vous  ensuite  pour  la  grande  Vesta,  divinité  non 
moins  terrible,  meilleure  pourtant  ;  commencement  et  prin- 
cipe des  choses,  qui  produit  et  vivifie  tout,  toujours  pure,  tou- 
jours chaste,  se  mêlant  aux  choses  terrestres  sans  en  contrac- 
ter la  souillure,  présidant  aux  portes  et  aux  vestibules  des  mai- 
sons, protégeant  les  pénates  et  les  génies  tutélaires  des  familles? 

»  C'est  dans  ce  mois,  consacré  à  Mars  et  à  Vesta,  qu'il  faut 
renouveler  les  lauriers  des  flamines  et  adresser  à  Mars  une 
dernière  invocation,  pour  qu'il  ne  nuise  pas  à  la  fécondité  des 
femmes.  Puis  on  pense  à  Saturne,  dont  le  règne  heureux  suc- 
céda jadis  à  ceux  de  Mars  et  de  Janus,  et  qui  vous  bénira  mieux 
qu'aux  saturnales,  en  voyant  revenir  la  véritable  et  sincère 
égalité. 

»  Ensuite,  et  seulement  à  la  veille  des  nones,  vous  ferez  le 
sacrifice  à  Vesta.  Puis  viendra  la  fête  de  Liber,  qui  enseigna 
aux  hommes  le  culte  et  les  lois  :  à  lui  les  libations  et  les  pré- 
mices des  fruits.  C'est  sous  ses  auspices  que  vos  enfants  pren- 
dront la  robe  virile.  Deux  jours  après  le  11  des  calendes, 
arrive  la  fête  de  Minerve,  à  qui  tous  les  arts  doivent  leurs 
hommages.  Puis  les  /lilan'cs,  fêtes  de  joie  dédiées  à  la  grande 
Mère  des  dieux.  Alors,  les  jours  deviennent  plus  longs  que  les 
nuits,  et  le  ciel  donne  à  la  terre  le  signal  de  cette  fête. 


QUINTUS     AUCLER  259 

»  Avril  est  consacré  à  Vénus,  mais  c'est  encore  la  Mère  des 
dieux  qui  préside  aux  fêtes  célébrées  la  veille  des  INones.  On 
promène  la  pompe  de  son  cortège  au  milieu  des  danses  formées 
par  les  curetés  et  les  coFybantes,  accompagnés  des  flûtes,  des 
cymbales  et  des  tambours.  —  C'est  le  jour  des  calendes  que 
l'on  sacrifie  à  Vénus,  (|ue  l'on  invoque  sous  le  nom  de  Vcrti- 
cordia,  afin  qu'elle  détourne  nos  esprits  des  amours  illégiti- 
mes: «  Belle  Urauie,  écartez  de  nos  cœurs  les  désirs  terrestres 
«  qui  brûlent  et  consument  sans  vivifier  !  «  Le  mois  se  termine 
par  les  fêles  à  Cérès  et  par  les  floralies  qui  couronneront  ce 
doux  mois  de  floréal. 

»  Les  calendes  en  mai  sont  dédiées  aux  lares.  C'est  alors 
que  les  femmes  célébreront  dans  les  maisons  les  fêtes  de  la 
bonne  Déesse,  dont  tous  les  mâles  sont  exclus,  même  les  ani- 
maux ;  on  en  couvre  même  les  portraits.  Tout  homme  doit  sor- 
tir alors  de  sa  maison,  même  le  grand  ponlife.  Le  lende- 
main, les  lares  sont  honorés  dans  les  carrefours;  on  leur  offre 
des  têtes  de  pavots,  ainsi  qu'à  leur  mère  Amanie.  A  leurs  fê- 
tes succèdent  les  lemurales,  qui  durent  trois  nuits.  On  invoque 
les  ombres  heureuses,  et  l'on  jette  aux  autres  des  fèves,  —  dont 
la  fleur  exprime  les  portes  de  l'enfer,  —  en  répétant  neuf  fois  : 
a  Par  ces  fèves,  je  rachète  mon  âme.  »  Les  âmes  aiment  le 
nombre  neuf,  qui  est  celui  de  la  génération,  parce  qu'elles  es- 
pèrent toujours  rentrer  dans  le  monde  *. 

»  Ensuite  viennent  les  argées  et  les  agonales.  Ce  mois  est 
consacré  au  Corybanlc,  génie  de  la  terre. 

»  Puis  vient  le  mois  dédié  à  Mercure.  On  fait  des  sacrifices 
à  Mars  et  à  la  déesse  Carnéa,  qui  préside  aux  parties  vitales  du 
corps.  On  mange  dès  fèves  et  du  lard.  Le  3  des  ides,  arri- 
vent les  matralies,  ou  fêtes  de  Leucothoé,  déesse  de  la  mer,  — 
mystères  spéciaux, aux  femmes,  qui  les  célèbrent  en  secret.  Le 

-1.  Le  nombre  9  est  particulièrement  générateur  et  mystique;  multipliez-le 
par  lui-même  ,  vous  trouvez  toujours  :  9  —  18,  par  exemple  :  (1  et  8  :  9), — 
3  fois  9  :  27  (2  et  7  :  9);  4  fois  9  :  36  (3  et  6  :  9)  ;  6  fois  9  :  45;  ainsi  de 
suite.  Le  nombre  9  est  le  nombre  de  la  matière. 
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cinq,  les  vestalies,  jour  de  purification.  On  dîne  en  famille  et 
l'on  envoie  une  partie  des  mets  au  temple  de  Vesta. 

»  Le  mois  de  Jupiter  \ient  ensuite.  Le  jour  des  nones,  les 
femmes  sacrifient  à  Junon  sous  des  figuiers  sauvages,  dans  une 
intention  de  fécondité. 

»  Le  mois  de  Gérés  amène  des  sacrifices  à  Hercule  et  à 
Diane.  Pour  ces  derniers,  les  dames  sortent  en  habits  blancs 
avec  des  flambeaux  allumés,  et  font  des  processions  dans  les 
bois. 

»  Le  septième  mois  est  dédié  à  Vulcain.  C'est  aux  ides  de  ce 
mois  que  le  premier  consul  doit  planter  un  clou  sacré  dans  le 
temple  de  Minerve. 

:»  Les  autres  mois  présentent  moins  de  fêtes  obligées.  On 
fait  des  sacrifices  à  Mars  furieux;  on  lui  sacrifie  un  cheval, 
puis  on  couronne  de  fleurs  les  puits  et  les  fontaines.  Ensuite 
vient  le  mois  de  Diane  victorieuse  des  géants.  Aux  ides,  on  cé- 
lèbre le  lectisterne,  jour  où  Jupiter  invite  à  sa  table  les  dieux 
et  les  héros...  (Qui  de  nous,  s'écrie  ici  Quintus  Aucler,  sera 
digne  de  s'y  asseoir?) 

»  Le  dixième  mois  appartient  à  Vesta;  il  contient  les  fêtes 
de  faunes,  les  agonales,  puis  les  saturnales,  qui  durent  sept 
jours.  Le  jour  des  sigillaires,  les  amis  s'envoient  des  cierges 
allumés. 

»  Le  onzième  mois,  dédié  à  Janus,  voit  se  fêter  les  carmen- 
tales^  fêtes  où  l'on  prie  pour  la  santé  des  enfants,  et  qui  ne 
peuvent  être  célébrées  que  par  les  femmes  chastes.  (De  quel 
front,  s'écrie  Quintus  Aucler,  les  adultères  et  les  débauchées 
oseraient-elles,  ce  jour-là,  se  présenter  aux  temples  des  dieux 
et  prier  pour  des  enfants  illégitimes!) 

»  Le  dernier  mois,  qui  correspond  en  partie  à  février,  est  dé-" 
dié  à  Neptune.  Le  13  des  calendes,  on  fêle  les  lupercales, 
dédiées  à  Pan.  C'est  alors  que  des  jeunes  gens  se  répandent 
dans  la  ville  et  frappent  les  femmes  avec  des  lanières  tirées 
de  la  peau  des  victimes,  afin  de  leur  donner  de  la  fécondité. 
Les  terminales  finissent  l'année.  On  visite  les  bornes  des  champs, 
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et  les  voisins  prennent  Hermès  à  témoin  de  leur  bonne  intelli- 
gence. » 

On  voit  que,  dans  l'année  païenne,  dont  Quintus  Aucler  pro- 
posait le  rétablissement,  les  jours  de  fête  ne  manquaient  pas. 
A  ces  fériés  obligées,  il  venait  encore  s'en  joindre  d'autres, 
dites  conceptives^  et  dont  les  points  devaient  varier  selon  que 
les  saisons  étaient  plus  ou  moins  hâtives.  Telles  étaient  les 
ambarvales,  les  araburbiales,  le  grand  lustre,  qui  ne  rê>ient 
que  tous  les  cinq  ans,  fête  de  purification  générale,  où  Ton  se 
prépare  à  la  célébration  des  dionysiaques,  —  les  fériés  sémen- 
tives,  les  paganales,  la  naissance  d'Iacchus,  la  délivrance  des 
couches  de  Minerve,  ainsi  que  les  fêtes  du  solstice  et  de  l'équi- 
noxe. 

Les  familles  devaient  aussi  avoir  leurs  fêtes.  Chacun,  à  l'an- 
niversaire de  sa  naissance,  devait  sacrifier  un  porc  à  son  gé- 
nie. Les  pauvres  pouvaient  se  contenter  de  lui  otfrir  du  vin  et 
des  fleurs.  Il  y  avait  aussi  des  sacrifices  de  bout  de  Fan  pour 
les  âmes  des  parents  morts  et  pour  les  dieux  mânes  ;  puis  des 
novembdiales,  quand  on  se  croyait  menacé  de  quelque  mal- 
heur; et  des  lectisternes,  pendant  lesquelles  ou  se  réconciliait 
avec  ses  ennemis.  Les  jours  de  jeûne  devaient  avoir  lieu  la 
veille  des  grandes  solennités  et  pendant  tout  le  mois  qui  cor- 
respond à  février.  Aux  ides  de  novembre  se  trouvait  la  fête 
des  morts.  C'est  le  jour  où  les  mânes  se  répandent  sur  la  terre. 
—  Ce  jour-là,  le  monde  est  oin'ert;  les  ombres  viennent  juger 
les  actions  des  vivants  et  s'inquiètent  de  la  mémoire  qu'on  leur 
a  gardée. 

En  examinant  tout  ce  système  de  restauration  païenne,  on  ne 
serait  pas  étonné  de  le  voir  s'accorder  avec  les  principales  fê- 
tes de  l'Église,  qui,  dans  le  principe,  s'accommoda  sur  bien  des 
points  au  calendrier  romain. 

L'observation  du  jeûne  et  l'abstinence  de  certains  aliments 
préoccupent  beaucoup  l'hiérophante  nouveau.  Il  lance  Tana- 
thème  contre  les  impies  qui  se  nourrissent  de  la  viande  des  so- 
lipèdes,  des  oiseaux  de  proie  et  des  animaux  carnassiers.  — 
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Manger  de  la  viande  de  cheval  lui  paraît  une  abomination  que 
ne  peuvent  excuser  les  plus  grandes  extrémités.  «  Des  liber- 
tins, par  vaillantise,  dit-il,  ont  mis  leur  gloire  dans  le  vice  jus- 
qu'à manger  de  la  chair  de  chat,  et  le  peuple  s'est  relâché  par- 
fois à  mettre  un  corbeau  dans  son  potage...  De  ces  excès 
résultent  un  déplorable  abrutissement  et  les  crimes  les  plus 
atroces.  Ainsi,  le  peuple  doit  éviter  de  se  nourrir  de  solipèdes, 
d'unguicules  et  de  polysulques...  »  Mais  les  hiérophantes  et  les 
véritables  initiés  doivent  faire  plus  encore,  afin  de  se  rendre 
propres  à  la  contemplation.  Ils  n'useront  donc  ni  du  pourceau 
qui,  quoique  bisulque,  est  entièrement  privé  de  défenses,  ni, 
entre  les  poissons,  de  ceux  qui  n'ont  ni  nageoires  ni  écailles. 
«  Certes,  il  n'y  a  pas  au  monde  de  spectacle  plus  hideux  que 
celui  d'une  âme  bestiale  vieillie  dans  le  corps  d'un  pourceau; 
—  quant  aux  poissons  cités  plus  haut,  ils  se  trouvent  privés  du 
bouclier  de  Mars,  et  ont  ce  rapport  avec  Ihomme  de  n'avoir 
ni  arme  ni  vêtement  naturels.  »  —  Entre  les  plantes,  il  est 
bon  de  s'abstenir  des  fèves,  qui  sont  consacrées  aux  morts. 

«  C'est  ainsi,  ajoute  Quintus  Aucler,  que  nous  en  avons  tou- 
jours usé  dans  notre  famille  ,  dont  l'origine  remonte  aux  races 
hiérophantiques.  »  Il  ne  doute  pas  de  la  pureté  de  sa  généalo- 
gie romaine ,  dont  les  rejetons  ont  traversé  les  siècles  sans  se 
mêler  aux  familles  profanes,  parce  que  les  dieux ,  dans  leurs 
desseins,  .le  gardaient  lui-même  pour  renouveler  un  culte  op- 
primé si  longtemps.  Il  profite  de  cette  digression  pour  louer  sa 
femme  de  sa  fidélité  aux  observances  du  culte,  et  même  son 
fils,  qui  doit  un  jour  transmettre  au  monde  le  dépôt  confié  à 
ses  ancêtres  depuis  l'époque  où  la  civilisation  gallo-romaine 
céda  aux  armes  de  Clovis. 

A  dater  de  ce  moment,  nous  commençons  à  comprendre 
l'existence  de  cette  famille  hiérophantique,  conservée  à  travers 
les  siècles.  «  Les  secrets  de  l'astrologie,  dit  Quintus  Aucler, 
sont  les  mêmes  que  ceux  de  la  religion;  ainsi,  les  dieux  qui 
président  aux  mois  de  l'année  correspondent  également  aux 
signes  du  zodiaque.  Les  dieux  celtiques,  traduits  de  la  langue 
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de  nos  aïeux  gaulois,  se  trouvent  être,  en  réalité,  les  mêmes 
que  ceux  du  calendrier  romain.  La  semaine  en  est  composée  : 
Moontag  (lundi)  est  le  jour  de  la  Lune  ;  Tues-Tag  (mardi)  est 
le  jour  de  IMars  ;  Wednes-Tag,  le  jour  de  Mercure  ;  Thetius- 
Tag^  le  jour  de  Jupiter;  Frey-Tag^  le  jour  de  Vénus;  Saders- 
Tag,  celui  de  Saturne,  et  Sun-Tag  est  le  jour  du  Soleil.  —  Ceci 
en  langage  indien,  particulier  aux  primitives  tribus  celtiques 
émigrées  des  hauts  plateaux  de  l'Asie,-  se  rend  par  :  Tinguel, 
G/icrcai,  Boudda,  Viagam,  Velli,  Sani^  Nfiir,  qui  expriment 
les  divinités  correspondantes.  » 

C'est  donc  un  culte  vieux  comme  le  monde  que  l'apostasie 
de  Clovis  est  venue  renverser  pendant  une  misérable  quinzaine 
de  siècles.  «  Et  encore,  s'écrie-t-il,  si  les  barbares  avaient 
compris  que  le  dieu  nouveau  qu'ils  imposaient  par  l'épée  n'é- 
tait autre  que  Chris-na,  le  Bacchus  indien,  —  c'est-à-dire  le 
troisième  Bacchus  des  Mystères  d'Eleusis,  qu'on  appelait  lac- 
chus,  pour  le  distinguer  de  Dionysius  et  de  Zagréus,  ses  frères  ! 
—  Mais  ils  n'ont  pas  su  reconnaître  dans  leur  dieu  le  favori  de 
Cérès,  le  Irjffouç  couronné  de  pampres,  et,  sans  se  préoccuper 
du  symbole,  ils  en  ont  seulement  gardé  le  rite  consécratif  du 
pain  et  du  vin;  ignorants  tous,  —  les  barbares  comme  les  Pè- 
res de  l'Église,  —  autres  barbares,  dont  les  œuvi'es  naïves  ont 
été  refaites  par  des  sophistes  gagés!  » 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  Quintus  Aucler  recommande  aux 
néo-païens  une  certaine  tolérance  pour  les  croyants  s[)éciaux 
dlacchus-Iésus,  plus  connu  en  France  sous  le  nom  de  Christ. 
Lnbu  des  principes  de  Rome,  il  ne  fermait  son  panthéon  à  au- 
cun dieu.  En  effet,  selon  lui,  ce  nest  pas  comme  chrétienne 
que  l'ancienne  Église  avait  été  persécutée,  mais  connue  intolé- 
lante  ef  profanatrice  des  autres  cultes. 
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LES  RITES 

On  peut  s'étonner  aujourd'hui  de  la  nouveauté  rétrospective 
de  ces  idées;  mais  il  Fallait  certainement  qu'un  tel  livre  parût 
pendant  le  cours  de  l'ancienne  révolution.  Du  reste,  on  doit 
peut-être  savoir  gré  à  Quintus  Aucler  d'avoir,  dans  une  épo- 
que où  le  matérialisme  dominait  les  idées,  i^imené  les  esprits 
au  sentiment  religieux ,  et  aussi  à  ces  pratiques  spéciales  du 
culte  qu'il  croyait  nécessaires  à  combattre  les  mauvais  instincts 
ou  à  assouplir  l'ignorante  grossièreté  de  certaines  natures. 

Les  jeûnes,  les  vigiles,  l'abstinence  de  certains  aliments,  les 
mœurs  de  la  famille  et  les  actes  générateurs  soumis  à  des  pres- 
criptions pour  lesquelles  le  paganisme  n'a  pas  été  moins  pré- 
voyant que  la  Bible,  ce  n'était  certes  pas  de  quoi  plaire  aux 
sceptiques  et  aux  athées  de  l'époque,  et  il  y  avait  quelque  cou- 
rage à  proposer  la  restauration  de  ces  pratiques. 

Quant  au  choix  même  de  la  religion  païenne ,  il  était  donné 
par  la  situation-  les  fêtes  civiques,  les  cérémonies  privées,  le 
culte  des  déesses,  allégorique,  il  est  vrai,  comme  dans  les  der- 
niers temps  de  Rome,  ne  se  refusaient  nullement  à  l'assimila- 
tion du  dogme  mystique,  qui  n'était  après  tout  qu'une  renais- 
sance de  la  doctrine  épurée  des  néo-platoniciens.  Il  s'agissait 
simplement  de  ressouder  le  xviii''  siècle  au  v*^  et  de  rappeler 
aux  bons  Parisiens  le  fanatisme  de  leurs  pères  jiour  cet  empe- 
reur Julien,  qu'ils  accompagnèrent  jusqu'au  centre  de  l'Asie. 
«  Tu  m'as  vaincu.  Nazaréen!  »  s'était  écrié  Julien,  frappé  de  la 
flèche  du  Parthe.  Et  Paris  aurait  proclamé  de  nouveau,  dans 
le  palais  restauré  de  Julien  et  dans  le  Panthéon  qui  l'avoisine, 
le  retour  cyclique  des  destinées  qui  rendaient  la  victoire  au 
divin  empereur.  —  Les  vers  sibyllins  avaient  prédit  mille  fois 
ces  évolutions  rénovatrices,  depuis  le  Redeunt  Sotumia  régna 
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jusqu'au  dernier  oracle  de  Delphes,  qui,  constatant  le  règne 
millénaire  de  lacchus-Iésus,  annonçait  aux  siècles  postérieurs 
le  retour  vainqueur  d'Apollon. 

La  réforme  toute  romaine  du  calendrier,  de  la  numération, 
des  idées  politiques,  des  costumes,  tout  cela  voulait-il  dire  au- 
tre chose?  et  l'aspiration  nouvelle  aux  dieux,  après  les  mille 
ans  d'interruption  de  leur  culte,  n'avait-elle  pas  commencé  à 
se  montrer  au  xv^  siècle,  avant  même  que,  sous  le  nom  de 
renaissance,  l'art,  la  science  et  la  philosophie  se  fussent  renou- 
velés au  souffle  inspirateur  des  exilés  de  Byzance  ?  Le  palla- 
dium mystique,  qui  avait  jusque-là  protégé  la  ville  de  Con- 
stantin, allait  se  rompre ,  et  déjà  la  semence  nouvelle  faisait 
sortir  de  terre  les  génies  emprisonnés  du  vieux  monde.  Les 
Médicis,  accueillant  les  philosophes  accusés  de  platonisme  par 
l'inquisition  de  Rome,  ne  firent-ils  pas  de  Florence  une  nouvelle 
Alexandrie? 

Le  mouvement  s'étendait  déjà  à  l'Europe,  semait  en  Alle- 
magne les  germes  du  panthéisme  à  travers  les  transitions  de 
la  Réforme  ;  l'Angleterre,  à  son  tour,  se  détachait  du  pape  ;  et 
dans  la  France  ,  où  l'hérésie  triomphe  moins  que  l'indifférence 
et  l'impiété  ,  voilà  toute  une  école  de  savants,  d'artistes  et  de 
poètes  qui,  aux  yeux,  comme  à  l'esprit,  ravivent  sous  toutes 
les  formes  la  splendeur  des  olympiens.  —  C'est  par  un  caprice 
joyeux,  peut-être,  que  les  poètes  de  la  Pléiade  sacrifient  un 
bouc  à  Bacchus  ;  mais  ne  vont-ils  pas  transmettre  leur  âme  et 
leur  pensée  intime  aux  épicuriens  du  grand  siècle,  aux  spiuo- 
sistes  et  aux  gassendistes,  qui  auront  aussi  leurs  poètes,  jus- 
qu'à ce  qu'on  voie  apparaître,  au-dessus  de  ces  couches  fécon- 
dées par  l'esprit  ancien,  V Encyclopédie  tout  armée,  achevant 
en  moins  d'un  siècle  la  démolition  du  moyen  âge  politique  et 
religieux? 

Et  même  dans  l'éducation,  comme  dans  les  livres  offerts  à  ces 
générations  nouvelles,  la  mythologie  ne  tenait-elle  pas  plus  de 
place  que  1  Evangile  ?  Quintus  Aucler  ne  fait  donc,  dans  sa 
pensée,  que  compléter  et  régulariser  un  mouvement  irrésistible. 
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Voilà  seulement  comment  on  peut  s'expliquer  une  pensée  qui 
semble  aujourd'hui  toucher  à  la  folie,  et  qu'on  ne  peut  saisir 
tout  entière  que  dans  les  minutieuses  déductions  d'un  livre  qui 
impose  le  respect  par  l'honnêteté  des  intentions  et  par  la  sin- 
cérité des  croyances  ;  c'est  comme  un  dernier  traité  des  apolo- 
gies platoniciennes  de  Porphyre  ou  de  Plotin  égaré  à  travers  les 
siècles,  et  qui,  à  l'époque  où  il  a  reparu,  ne  put  rencontrer  un 
dernier  père  de  1  Eglise  pour  lui  répondre ,  du  sein  des  ruines 
abandonnées  de  l'édifice  chrétien. 

,  Il  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  la  doctrine  de  Quintus 
Aucler  fût  la  manifestation  isolée  d'un  esprit  exalté  qui  cher- 
chait sa  foi  à  travers  les  ténèbres.  Ceux  qu'on  appelait  alors 
les  théosophes  n'étaient  pas  éloignés  d'une  semblable  formule. 
—  Les  martinistes,  les  philalètes,  les  illuminés  et  beaucoup 
d'affiliés  aux  sociétés  maçonniques  professaient  une  philosophie 
analogue,  dont  les  définitions  et  les  pratiques  ne  variaient  que 
par  les  noms.  On  peut  donc  considérer  le  néo-paganisme  d' Au- 
cler comme  une  des  expressions  de  l'idée  panthéiste,  qui  se 
développait  d'autre  part,  grâce  aux  progrès  des  sciences  natu- 
relles. —  Les  vieux  croyants  de  l'alchiune,  de  l'astrologie  et 
des  autres  sciences  occultes  du  moyen  âge  avaient  laissé  dans  les 
sociétés  d'aloi's  de  nombreux  'adeptes  raiTermis  dans  leurs 
croyances  par  les  étonnantes  nouveautés  que  jMesmer,  Lavater, 
Saint-Germain,  Cagliostro  venaient  d'annoncer  au  monde  avec 
plus  ou  moins  de  sincérité.  —  Paj  accise ,  Cardan ,  Bacon , 
Agrippa,  ces  vieux  maîtres  des  sciences  cabalistiques  et  spagy- 
riques,  étaient  encore  étudiés  avec  ferveur. 

Si  l'on  avait  cru  aux  influences  des  planètes,  —  signalées 
encore  par  les  noms  et  par  les  attributs  des  dieux  antiques, 
même  pendant  le  règne  du  christianisme,  —  il  était  naturel  qu'à 
défaut  de  religion  positive,  on  retournât  à  leur  culte.  Aussi 
Aucler  consacre-t-il  bien  des  pages  à  la  desci'ipiion  du  pouvoir 
matériel  des  astres.  Il  ne  craint  pas  moins  le  furieux  ]\lars  que 
le  froid  Saturne.  Mercure  l'inquiète  parfois.  Vénus  n'a  pas  une 
très-bonne  influence  sur  le  globe,  depuis  que  ses  autels  sont 
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négligés...  Quant  à  Jupiter,  il  est  trop  grand  pouç  se  souvenir 
des  outrages.  Il  suffit  de  lui  consacrer  les  plantes  et  les  pierres 
qui  lui  appartiennent  :  le  chêne  et  le  peuplier,  le  lis  et  la  jus- 
quiame,  riiyacinthe  et  le  béril.  Saturne  aime  le  plomb  et  l'ai- 
mant, et,  parini  les  herbes,  l'asphodèle.  Vénus  a  la  violette,  la 
verveine  et  le  polithricon  ;  son  métal  est  le  cuivre  ;  ses  animaux 
sont  le  lièvre,  le  pigeon  et  le  passereau.  Quant  à  Apollon,  il  a 
toujours  eu,  comme  ou  sait,  une  influence  particulière  sur  le 
coq,  sur  l'héliotrope  et  sur  l'or.  —  Tout  se  suit  ainsi;  il  n'est 
rien  dans  les  trois  règnes  de  la  nature  qui  échappe  à  l'influence 
des  dieux;  les  libations,  les  consécrations  et  sacrifices  se  compo- 
sent donc  d'éléments  analogues  à  l'influence  de  chaque  divinité. 

Les  divinités  placées  dans  les  astres  n'agissent  pas  seulement 
sur  les  diverses  séries  de  la  création,  elles  président  en  outre  aux 
destinées  par  les  conjonctions  de  leurs  astres ,  qui  influent  sur 
le  sort  des  hommes  et  des  peuples.  —  Il  serait  trop  long  de 
suivre  l'auteur  dans  l'explication  des  triplicités  et  des  cycles 
millénaires  qui  minent  les  grandes  révolutions  d'empires.  Toute 
cette  doctrine  platonicienne  est  connue, 'd'ailleurs,  depuis 
longtemps. 

Plusieurs  philosophes  de  cette  époque  suivirentQuintusAucler 
dans  cette  rénovation  des  idées  de  l'école  d'Alexandrie.  C'est 
vers  la  même  époque  que  Dupont  (de-  Nemours)  publia  sa 
philosophie  de  (univers ^  fondée  sur  les  mêmes  éléments  d'a- 
doration envers  les  intelligences  planétaires. 

Il  établit  de  la  même  manière,  entre  l'homme  et  Dieu,  une 
chaîne  d'esprits  immortels  qu'il  appelle  optimates  et  avec  les- 
quels tout  illuminé  peut  avoir  des  communications.  C'est  tou- 
jours la  doctrine  des  dieux  ammonéens,  des  énns  ou  des  cloïms 
de  l'antiquité.  L'homme,  les  bètes  et  les  plantes  ont  une  monade 
immortelle,  animant  tour  à  tour  des  corps  plus  ou  moins  per- 
fectionnés, d'après  une  échelle  ascendante  et  descendante,  qui 
matérialise  ou  déifie  les  êtres  selon  leurs  mérites.  Ilaller,  Bon- 
net, Leibnitz,  Lavater  avaient  précédé  l'auteur  dans  ces  vagues 
suppositions.  Elles  semblaient,  du  reste,  si  naturelles  alors, 


268  LES     ILLUMINES 

que  Dupont  (de  Nemours),  président  du  Conseil  des  Anciens,  en 
entretenait  parfois  l'assemblée,  ou  en  faisait  l'objet  des  séances 
de  l'Institut. 

Le  premier  livre  de  Senancourt ,  qui  depuis  se  réfugia  dans 
le  scepticisme  de  Lucrèce,  contenait  un  système  tout  pareil, 
qu'il  fit  disparaître  avec  soin  des  éditions  suivantes. 

Nous  n'avons  plus  à  citer  que  Devisme  parmi  ceux  qui  mé- 
l'itent  quelque  attention.  Ses  idées  se  rapprochent  beaucoup 
plus  du  chiistianisrae  et  reproduisent  presque  entièrement  la 
doctrine  de  Svredenborg ,  qui  a  conservé  en  France  des  adeptes 
fidèles  ;  ces  derniers  forment  une  petite  Eglise  à  la  tète  de  la- 
quelle on  a  vu  quelque  temps  Casimir  Broussais. 

L'école  particulière  de  Quintus  Aucler  survivait  encore  en 
l'an  4821,  si  l'on  s'en  rapporte  à  un  ouvrage  intitulé  Doctrine 
céleste^  d'un  nommé  Lenain,  qui  paraît  avoir  obscurément  con- 
tinué le  culte  des  dieux  dans  la  ville  d'Amiens. 

Quant  à  l'hiérophante  lui-même,  il  n'a  publié  que  ce  seul  livre 
intitulé  la  Thréicie,  titre  qu'il  avait  emprunté  au  surnom  donné 
par  Virgile  à  Orphée  :  Threïcius  vates.  C'est,  en  effet,  la  doc- 
trine des  mystères  de  Thrace  que  Quintus  Aucler  propose  aux 
initiés.  Ce  théosophe  était  né  à  Argenton  (Indre)  ;  il  est  mort  à 
Bourges,  en  1814,  repentant  de  ses  erreurs,  si  l'on  en  croit  les 
vers  très-faibles  d'une  brochure  intitulée  t  Ascendant  de  la  re- 
ligion, ou  Récit  des  crimes  et  fiarurs  d'un  grand  coupable,  qu'il 
publia  en  1813. 

Ainsi  se  termina  la  vie  du  dernier  païen.  Il  abjura  ces  dieux 
qui ,  sans  doute ,  ne  lui  avaient  pas  apporté  au  lit  de  mort  les 
consolations  attendues.  —  Le  Nazaréen  triompha  encore  de 
ses  ennemis  ressuscites  après  treize  siècles.  La  Thréicic  n'en  est 
pas  moins  un  appendice  curieux  au  Misopogon  de  l'empereur 
Julien. 


LES   SUCCESSEURS   D'ICARE 


Dxdalus  interea  Crete/i,  luiigumque  perosus 
Exilium,  tactusque  soli  tiatalis  amore, 
Claiisus  erat  pelago.  —  Terras  llcet,  înquit,  et  undas 
Obstruât;  at  certe  cœium  patet  :  ibimus  illac... 

C'est  en  ces  termes  qu'Ovide  commençait  l'histoire  de  la 
première  tentative  qui,  selon  lui,  avait  été  faite  pour  s'élever 
dans  les  airs.  Dédale  et  son  fils,  après  avoir  biiti  le  labyrin- 
the, s'ennuyèrent  dans  l'île  de  Crète,  dont  le  roi  voulait  les 
retenir,  et,  se  voyant  séparés  par  la  mer  de  la  Sicile,  leur 
pays  natal,  se  dirent  :  a.  La  terre  et  les  ondes  s'opposent  à 
notre  passage...  mais  le  ciel  est  ouvert  :  nous  irons  par  ce 
chemin  !  » 

Est-ce  bien  là  l'origine  véritable  de  laérostation ?  La  Biblo, 
nous  apprend  qu'Élie  s'éleva  au  ciel  sur  un  char  de  feu  ;  mais 
ceci  doit  être  considéré  comme  un  miracle.  Remontons  au 
déluge.  On  sait  que,  dans  les  derniers  temps  qui  le  précédèrent, 
les  enfants  de  Tubal-Caïn  avaient  fait  tant  de  découvertes  pro- 
digieuses, qu'ils  étaient  devenus  pareils  à  des  dieux  (éloïm). 
M.  de  Lamartine,  d'après  une  légende  du  Talmud,  consacre 
de  beaux  vers  à  une  certaine  invention  qui  se  rapproche 
beaucoup   de  celle  qui   nous  occupe. 

Il  est  inutile  de  citer  le  passage.  M.  de  Lamartine  a  décrit  en 
vingt  alexandrins  un  appareil  composé  d'un  vaste  soufflet  soutenu 
par  un  aérostat,  et  qui,  par  un  mécanisme  d'aspiration  et  d'expi- 
ration ,  souffle  dans  une  voile  qui  fait  marcher  le  tout  contre  le 
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vent  même,  par  une  force  plus  grande  imprimée  par  le  souf- 
flet. L'homme  quUl  peint  dirigeant  cet  aérostat  est  assis  sur 
ce  double  poumon.  La  forme  poétique  a  peut-être  ôté  quelque 
chose  à  la  précision  descriptive  d'un  tel  appareil;  cependant, 
on  en  comprend  l'idée. 

Quelques  auteurs  aventureux  ont  supposé  que  les  olym- 
piens, qui  habitaient  les  cimes  de  l'Ida ,  de  l'Olympe  et  du 
Parnasse,  —  à  peu  près  comme  les  seigneurs  féodaux  du 
moyen  âge  bâtissant  des  tours  sur  les  montagnes,  —  avaient 
trouvé  le  moyen  de  descendre  de  ces  hauteurs  et  d'étonner  les 
populations  ignorantes  au  moyen  d'appareils  aériens.  Les  poètes 
grecs  et  latins  en  ont  donné  même  des  descriptions  matérielles, 
et  parlent  soit  d'ailes,  soit  de  chars  légers  attelés  d'oiseaux. 

Il  y  a  des  textes  précis  qu'il  serait  trop  long  de  rapporter, 
mais  qui  indiquent  que  les  femmes  de  Thessalie,  inculpées  de 
magie  généralement,  descendaient  du  haut  des  monts  sur  un 
appareil  formé  de  deux  ballons  gonflés  par  la  fumée,  qui  les 
soutenaient  par  les  épaules  à  peu  près  comme  ceux  qu'on 
gonfle  d'air  pour  maintenir  sur  l'eau  les  faibles  nageurs. 

Simon  le  Magicien  trouva  aussi  un  moyen  de  voler  dans 
l'air;  mais  saint  Pierre,  dit-on,  détruisit  Fefl'et  de  ce  prodige, 
et  Simon  se  cassa  le  cou  en  tombant. 

Le  cheval  Pégase  volait  peut-être  à  la  manière  du  cheval  de 
M.  Poitevin. 

Tout  le  monde  a  lu,  dans  les  Mille  et  un  Jours^  la  descrip- 
tion d'une  sorte  de  caisse  inventée  par  un  musulman,  qui,  à 
l'aide  de  cet  appareil,  s'en  va  visiter  la  lille  d'un  roi  de  Perse. 
Elle  le  prend  pour  Mahomet,,  et  finit  par  le  présenter  à  son 
père,  qui  est  flatté  d'un  tel  mariage  pour  sa  fille. 

Le  jour  des  noces,  le  musulman  veut  faire  aux  yeux  de 
tout  le  peuple  une  apparition  flamboyante  ;  malheureusement, 
un  des  jiétards  met  le  feu  à  la  caisse,  qui  se  consume  et  prive 
le  malheureux  inventeur  du  bénéfice  de  sa  conception. 

On  a  cité,  563  ans  avant  notre  ère,  le  Scythe  Abaris,  qui 
parcourait  les  airs  sur  une  flèche  d'or,  présent  d'Apollon  j 
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manière  de  voyageur  qui  ressemble  assez  à  celle  des  sorcières 
allant  au  sabbat. 

Les  Capnobates,  peuple  de  l'Asie  Mineure,  dont  le  nom  si- 
gnifie marcheurs  par  la  fumée ^  avaient  trouvé  le  moyen  de' 
s'enlever  à  l'aide  de  l'air  raréfié  par  le  feu. 

Les  sauvages  de  la  Caroline  ont  une  tradition  qui  semble 
impliquer  la  connaissance  des  aérostats  j  ils  croient  à  l'exis- 
tence d'esprits  célestes,  bienfaisants  et  malfaisants  ;  un  de  ces 
esprits  femelles,  étant  descendu  sur  la  terre  pour  accoucher, 
donna  le  jour  à  ti-ois  enfants  :  «  Elle  trouva  la  terre  aride  et 
infertile;  elle  la  couvrit  d'herbes,  de  fleurs,  d'arbres  fruitiers, 
et  la  peupla  d'hommes  raisonnables.  Au  commencement,  les 
hommes  ne  connaissaient  pas  la  mort,  mais  un  mauvais  es- 
prit qui  se  faisait  un  supplice  de  leur  bonheur  la  leur  procura. 
Un  des  esprits  bienfaisants  eut  un  fils.  Outefat  (c'était  son 
nom)  apprit  que  son  origine  était  céleste  ;  il  fut  impatient  de 
voir  son  père,  et  il  prit  son  vol  vers  le  ciel.  Mais  à  peine 
élevé  dans  les  airs,  il  retomba  sur  la  terre.  Celte  chute  le  dé- 
sola :  il  pleura  amèrement  sa  mauvaise  destinée,  toutefois  sans 
se  désister  de  son  premier  dessein.  Il  alluma  un  grand  feu,  et, 
à  l'aide  de  la  fumée,  il  fut  porté  une  seconde  fois  en  l'air,  et 
parvint  à  jouir  des  embrassenients  de  son  père  céleste.  »  Ceci 
ressemble  plus  aux  montgolfières  que  le  javelot  d'Abaris. 

On  arrive  encore  à  la  fameuse  colombe  d'Archytas,  philo- 
sophe pythagoricien  qui  vivait  à  Tarente  360  ans  avant  l'ère 
chrétienne.  Il  avait  inventé  le  cerf-volant  pour  les  plaisirs  des 
jeunes  Tarentins,  dont  il  trouvait  les  divertissements  ordi- 
naires trop  brutaux  et  trop  dangereux;  puis,  continuant  ses 
travaux,  il  avait  construit  une  colombe  qui  volait  seule,  mais 
qui,  une  fois  à  terre,  ne  pouvait  plus  se  rélever.  Nous  la  pla- 
çons parmi  les  aérostats  à  cause  de  cette  phrase  d'Aulu-Gelle  : 
Ita  erat  libramentis  suspensum  et  aura  spiritus  inclusa  atque 
occulta  roncitum.  Elle  était  suspendue  par  des  poids  qui  la 
tenaient  en  équilibre,  et  mue  par  le  souflle  de  l'air  (du  gaz) 
renfermé  et  caché.  —  Ce  qui  fortifie  notre  assertion,  c'est  l'o- 
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pinion  de  Scaliger,  discutant  contre  Cardan,  et  conseillant  de 
construire  une  colombe  pareille  à  celle  d'Archytas.  Vesiçu' 
lis  amicta  aut  pelUculibus  (juibus  aiiri  hracteatores  aut  foliato- 
res  utuntur  :  Avec  de  la  membrane  de  vessie  ou  avec  cette  peau 
très-fine  dont  usent  les  batteurs  d'or.  —  Le  père  Laurette 
Laure,  qui  a  beaucoup  disserté  sur  la  colombe  d'Archytas,  a 
écrit  ces  paroles,  qui  sont  bien  près  de  la  découverte  de  Mont- 
golfier  :  «  Si  l'on  expose  aux  rayons  du  soleil  des  œufs  vides 
et  contenant  de  la  rosée  du  matin  bien  renfermée,  ils  s'élèvent 
en  l'air  et  ils  s'y  soutiennent  pendant  quelque  temps.  Si  donc 
on  choisissait  des  œufs  des  plus  grands  cygnes,  ou  que  l'on  fît 
des  sacs  d'une  peau  très-mince,  bien  cousus,  et  qu'on  les  remplît 
de  nitre,  de  pur  soufre,  de  vif-argent  ou  de  quelque  autre  ma- 
tière semblable  qui  se  raréiie  par  la  chaleur,  il  faudrait  les 
revêtir  extérieurement,  conformément  à  la  figure  des  colom- 
bes, et,  en  les  exposant  au  soleil,  ces  colombes  artificielles 
imiteraient  peut-être  le  vol  des  naturelles.  Si  l'on  veut  que  la 
colombe  soit  grande  et  pesante,  employons  le  feu,  adhibeamus 
ignem.  »  Mais  comment  et  pourquoi  ?  Le  père  Laurette  ne 
le  dit  pas. 

Archytas  eut,  dit-on,  un  émule,  au  xv*  siècle,  dans  Jean 
Muller,  astronome  franconien,  surnommé  Regiomontanus, 
parce  qu'il  était  né  à  Kœnigsberg  {montagne  du  rôi).  Il  avait  fa- 
briqué, au  dire  de  Gassendi  son  biographe,  une  mouche  de  fer 
volante  et  un  aigle  qui  plana  sur  la  tête  de  l'empereur. 

Il  y  eut  ensuite  à  Constantinople,  du  temps  de  l'empereur 
Manuel  Coranène  ,  c'est-à-dire  au  xn''  siècle ,  «  un  Sarrasin 
qui  passait  d'abord  pour  magicien,  mais  qui  ensuite  fut  reconnu 
pour  fou.  Ce  Sarrasin,  dit  VHistoire  de  Constantinople  par 
M.  Cousin,  monta  de  lui-même  sur  la  tour  de  l'Hippodrome. 
Cet  imposteur  se  vanta  qu'il  traverserait,  en  volant,  toute  la 
carrière.  Il  était  debout,  vêtu  d'une  robe  blanche  fort  longue 
et  fort  large,  dont  les  pans  retroussés  avec  de  l'osier  lui  de- 
vaient servir  de  voile  pour  recevoir  le  vent.  Il  n'y  avait  per- 
sonne qui  n'eût  les  yeux  fixés  sur  lui  et  qui  ne  lui  criât  sou- 
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vent  :  «  Vole,  vole,  Sarrasin,- et  ne  nous  tiens  pas  si  longtemps 
»  en  suspens  tandis  que  tu  pèses  le  vent,  »  L'empereur,  qui 
était  présent,  le  détournait  de  cette  entreprise  vaine  et  dange- 
reuse. »  Le  sultan  des  Turcs,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  à 
Constantinople,  et  qui  était  aussi  présent  à  cette  expérience, 
se  trouvait  partagé  entre  la  crainte  et  l'espérance;  souhaitant 
d'un  côté  qu'il  réussît,  il  appréhendait  de  l'autre  qu'il  ne  pérît 
honteusement.  «  Le  Sarrasin  étendait  quelquefois  les  bras  pour 
recevoir  le  vent;  enfin,  quand  il  crut  l'avoir  favorable,  il  s'é- 
leva comme  un  oiseau  ;  mais  son  vol  fut  aussi  infortuné  que 
celui  d'Icare,  car,  le  poids  de  son  corps  ayant  plus  de  force 
pour  l'entraîner  en  bas  que  ses  ailes  artificielles  n'en  avaient 
pour  le  soutenir,  il  se  brisa  les  os,  et  son  malheur  fut  tel,  que 
l'on  ne  le  plaignit  pas.  » 

«  Au  XV*  siècle,  un  nommé  Jean-Baptiste  Dante  trouva  le 
secret  de  voler  dans  les  airs  à  une  hauteur  prodigieuse.  Il  est 
vrai  qu'une  fois  le  fer  avec  lequel  il  dirigeait  une  de  ses  ailes 
s'étant  cassé ,  il  tomba  sur  l'église  de  Notre-Dame  de  Pérouse, 
mais  il  en  fut  quitte  pour  avoir  la  cuisse  cassée.  Cet  accident 
lui  valut  la  chaire  de  mathématiques  de  Venise,  où  il  mourut 
à  l'âge  de  quarante  ans.  »  [Dictionn.  de  physique  du  P.  Paulian, 
art.  Dante.) 

Cyrano  de  Bergerac,  cet  humoriste  si  spirituel  et  si  inventif, 
aimant  les  conceptions  de  la  physique,  dans  un  Voyage  à  la 
Lune  écrit  dans  le  style  dit  mararnniqne^  à  l'imitation  des  Ita- 
liens, décrit  ainsi  la  machine  dont  il  a  l'idée  : 

oc  Voici  comment  je  me  donnai  au  ciel.  J'avais  attaché  au- 
tour de  moi  quantité  de  fioles  pleines  de  rosée,  sur  lescpielles 
le  soleil  dardait  ses  rayons  si  violemment,  que  la  chaleur  qui 
les  attirait,  comme  elle  fait  les  plus  grosses  nuées,  m'éleva  si 
haut,  qu'enfin  je  me  trouvai  au-dessus  de  la  moyenne  région; 
mais,  comme  cette  attraction  me  faisait  monter  avec  trop  de 
rapidité,  et  qu'au  lieu  de  m'approcher  de  la  lune,  comme  je 
le  prétendait;  elle  me  paraissait  plus  éloignée  qu'à  mon  parle- 
ment, je  cassai  plusieurs  de  mes  fioles,  jusqu'à  ce  que  je  sen- 
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tisse  que  ma  pesanteur  surmontait  l'attraction  et  que  je  redes- 
cendais vers  la  terre  :  mon  opinion  ne  fut  pas  fausse,  car  j'y 
retombai  quelque  temps  après.  » 

Dans  sa  Relation  des  Etats  du  Soleil,  etc.,  il  décrit  une 
autre  machine  qu'il  appelle  un  oiseau  de  bois. 

Swift,  esprit  de  la  même  trempe,  a  décrit  aussi  une  sorte 
d'île  qu'il  appelle  Laputa,  et  qui  plane  par  des  procédés  élec- 
triques. 

Le  livre  des  Hommes  volants  a  été  encore  conçu  par  un  An- 
glais nommé  Pierre» Wilkins.  Restif  de  la  Bretonne  l'a  imité, 
et  tout  le  monde  a  vu  les  gravures  qui.  représentent  un  homme 
nommé  Victorin  s' élevant  sur  deux  ailes  de  chauve-souris 
s'ouvrant  et  se  fermant  à  la  faveur  d'un  mécanisme  et  guidant 
l'inventeur  dans  les  contrées  les  plus  éloignées  de  nous. 

Une  tradition  rapporte  que,  sous  Louis  XIV,  un  nommé  Aï- 
lard,  dont  la  profession  était  de  danser  sur  la  corde,  se  vanta 
de  pouvoir  voler.  La  cour  était  à  Saint- Germain  en  Laye.  Ce 
fut  le  théâtre  qu'il  choisit  pour  son  expérience.  Il  se  mit  des 
ailes  dont  j'ignore  la  structui'e,  et  s'élança  devant  le  roi  et  la 
cour  de  dessus  la  terrasse  de  Saint-Germain;  son  dessein  était 
de  s'abattre  dans  un  endroit  de  la  forêt  qu'il  avait  désigné, 
mais  il  tomba  auparavant  et  se  blessa  très-grièvement. 

a  Olivier  de  Malmesbury,  savant  bénédictin  anglais  et  bon 
mécanicien  ,  entrejirit  de  voler  en  s'élevant  du  haut  d'une 
tour  ;  mais  les  ailes  qu'il  avait  attachées  à  ses  bras  et  à  ses 
pieds  n'ayant  pu  le  porter  qu'environ  cent  vingt  pas,  il  se 
cassa  les  jambes  en  tombant ,  et  mourut  à  Malmesbury 
en  4060.    « 

Le  jésuite  Pierre  Lana,  dans  son  Prodromo  iTell  arte  maes- 
tra ,  publié  en  1G70  à  Brescia,  dc^nne  la  description  d'une 
barque  volante,  suspendue  à  quatre  globes  composés  de  lé- 
gères lames  métalliques,  et  dont  on  pomperait  l'air  pour  les 
rendre  plus  légers  qu'un  égal  volume  d'air  atmosphérique. 
Un  Français,  nommé  Besnier,  fit  jjaraître  dans  le.  Journal  des 
savants  de  1676  la  description  d'une  machine  ^our  voler.  Bo- 
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relli,  médecin  napolitain ,  dans  son  livre  De  motu  animalium, 
soutint,  anatoraiquement,  que  les  mouvements  complexes,  né- 
cessités pai'  le  saut  ,  par  la  course,  attestent  dans  l'homme 
assez  de  puissance  musculaire  pour  qu'il  puisse  s'élever  comme 
les  oiseaux. 

Là  n'était  pas  la  véritable  théorie  de  la  locomotion  aé- 
rienne. Un  certain  de  Gusman,  physicien  portugais,  la  décou- 
vrit et  même  l'appliqua.  Dans  une  expérience  publique,  faite 
à  Lisbonne,  en  1736,  en  présence  du  roi  Jean  V,  il  s'éleva 
dans  un  panier  d'osier  recouvert  de  papier.  Un  brasier  était 
allumé  sous  la  machine  ;  mais,  arrivée  à  la  hauteur  des  toits, 
elle  se  heurta  contre  la  corniche  du  palais  royal ,  se  brisa  et 
tomba.  Toutefois,  la  chute  eut  lieu  assez  doucement  pour  que 
Gusman  demeurât  sain  et  sauf.  Les  spectateurs,  enthousiasmés, 
lui  décernèrent  le  titre  de  ovoador  (l'homme  volant).  Encou- 
rage par  un  demi-succès,  il  s'apprêtait  à  réitérer  l'épreuve 
lorsque  l'inquisition  le  lit  arrêter  comme  sorcier.  Le  malheu- 
reux aéronaute  fut  jeté  dans  un  in  pace,  d'où  il  serait  sorti 
pour  monter  sur  le  bûcher  sans  rintervenlion  toute-puissante 
du  roi.  Il  a  toujours  été  confondu  avec  le  père  Barthélémy 
Lourenço,  dont  l'invention,  complètement  impraticable,  avait 
cependant  obtenu  du  roi  de  Portugal  une  pension  de  37,')0  livres. 

De  ce  précurseur  à  Montgolfier,  on  ne  trouve  que  de  ridicules 
essais,  qui  eurent  cependant  plus  de  retentissement  que  celui 
du  pauvre  moine  de  Lisbonne.  Un  dominicain  d'Avignon,  Joseph 
Galien,  donna,  en  17o7,^'^a/  de  naviguer  dans  les  airs.  Il  suppose 
que  l'air  se  partage  en  deux  couches  superposées,  de  plus  en  plus 
légères,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  terre.  «  Or,  dit-il,  un 
bateau  se  maintient  sur  l'eau,  parce  qu'il  est  plein  d'air,  et  que 
l'air  est  plus  léger  que  l'eau  ;  supposons  donc  qu'il  y  ait  la 
même  dillérence  de  poids  entre  lee  couches  supérieures  de  l'air 
et  les  inférieures  qu'entre  l'air  et  l'eau;  supposons  aussi  un 
bateau  qui  aurait  sa  quille  dans  l'air  inférieur,  et  ses  fonds 
dans  une  autre  couche  plus  légère,  il  arrivera  à  ce  bateau  la 
même  chose  qu'à  celui  qui  plonge  dans  l'eau.  » 
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Le  père  Joseph  Galien  ajoate  qu'à  la  région  de  la  grêle  il 
y  a  une  séparation  en  deux  couches ,  dont  l'une  pèse  1  quand 
l'autre  pèse  2.  Donc,  en  mettant  un  vaisseau  dans  la  région  de 
la  grêle,  et  en  élevant  ses  bords  de  quatre-vingt-trois  toises 
{sic)  au-dessus,  dans  la  région  supérieure,  qui  est  moitié  plus 
légère,  on  naviguerait  parfaitement.  Mais  il  est  bien  impor- 
tant que  les  flancs  du  bâtiment  dépassent  de  quatre-vingt- 
trois  toises  le  niveau  de  la  couche  de  la  grêle  ;  sans  quoi,  dans 
les  mouvements  du  navire,  l'air  lourd  y  pénétrerait,  et  le  bâti- 
ment sombrerait! 

Comment  arrivera-t-on  à  transporter  le  vaisseau  dans  la 
région  de  la  grêle?  Le  père  Joseph  Galien  ne  s'explique  pas 
sur  cette  question  subsidiaire  ;  mais,  en  revanche,  il  nous  donne 
des  détails  très  -  circonstanciés  quant  à  la  taille  et  à  la  con- 
struction du  navire. 

«  Ainsi,  nous  voici  donc  arrivés,  dit  le  père  Galien,  au 
moment  de  la  construction  de  notre  vaisseau  pour  naviguer 
dans  les  airs,  et  transporter,  si  nous  le  voulons,  une  nom- 
breuse armée  avec  tous  ses  attirails  de  guerre  et  ses  provisions 
de  bouche  jusqu'au  milieu  de  l'Afrique  ou  dans  d'autres  pays 
non  moins  inconnus  :  pour  cela ,  il  faut  lui  donner  une  vaste 
capacité. 

B  Nous  construirons  ce  vaisseau  de  bonne  et  forte  toile 
doublée,  cirée  et  goudronnée,  couverte  de  peau  et  fortifiée  de 
distance  en  distance  de  bonnes  cordes,  ou  même  de  câbles 
dans  les  endroits  qui  en  auront  besoin,  soit  en  dedans,  soit  en 
dehors,  en  telle  sorte  qu'à  évaluer  le  corps  de  ce  vaisseau,  in- 
dépendamment de  sa  charge,  ce  soit  environ  deux  quintaux  par 
toise  carrée.  » 

Quant  à  la  forme ,  il  hésite  :  sera-ce  une  sphère,  un  cube , 
etc.?  Enfin,  le  cube  l'emporte  de  mille  toises  de  côté  :  «  Le 
vaisseau  serait  plus  long  et  plus  large  que  la  ville  d'Avignon, 
et  sa  hauteur  ressemblerait  à  celle  d'une  montagne  bien  consi- 
dérable. D  Environ  dix  fois  la  taille  de  l'arche  de  Noé!  Le 
père  Galien  calcule  parfaitement  et  avec  la  plus  grande  pré- 
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cision.  Quant  à  la  cargaison ,  il  resterait  cinquante-huit  mil- 
lions de  quintaux,  ce  qui  irait  facilement  à  cinquante-quatre 
fois  et  plus  de  ce  que  pouvait  peser  larche  avec  tout  ce  qu  elle 
contenait  d'animaux  et  de  provisions  pour  un  an. 

On  comprend  qu'un  pareil  navire  puisse  emmener  un  grand 
nombre  de  passagers  ;  aussi  le  père  Galien  compte  sur  envi- 
ron quatre  millions  de  personnes ,  auxquelles  il  accorde  envi- 
ron neuf  quintaux  de  bagages. 

Parmi  les  expériences  malheureuses,  on  peut  citer  celle  du 
sire  marquis  de  Bacqueville,  dont  l'hôtel  était  situé  au  coin  de 
la  rue  des  Saints-Pères,  sur  le  quai  des  Théatins.  Il  annonça 
qu'il  traverserait  la  Seine,  et  qu'il  irait  s'abattre  dans  le  mi- 
lieu des  Tuileries.  Le  jour  marqué,  il  y  eut  un  monde  considé- 
rable, tant  sur  le  quai  des  Théatins  et  du  Louvre  que  sur  le 
pont  Neuf  et  le  pont  Royal  ;  il  y  en  avait  même  dans  les 
Tuileries  qui  l'attendait  avec  la  plus  grande  imjiatience.  A 
l'instant  qu'il  avait  marqué,  il  se  montra  avec  ses  ailes;  il 
parait  que  c'étaient  des  ailes  véritables  ,  semblables  à  celles 
qu'on  donne  aux  anges,  et  dont  la  grandeur  était  en  propor- 
tion avec  la  masse  qu'elles  avaient  à  soutenir.  L'un  des  cotés 
de  son  hôtel  se  terminait  en  terrasse  ;  ce  fut  de  là  qu'il  s'a- 
bandonna à  l'air.  On  prétend  que  son  vol  parut  heureux  jus- 
que vers  le  milieu  de  la  rivière,  mais  qu'alors  on  ne  vit  plus 
chez  lui  que  des  niouvements  incertains,  et  qu'enfin  il  tomba 
sur  un  bateau  de  blanchisseuses. 

Il  dut  à  la  grandeur  de  ses  ailes  de  ne  s'y  pas  tuer,  mais  il 
eut  la' cuisse  cassée. 

Vient  enlin  l'abbé  Desforges,  chanoine  de  Sainte-Croix,  qui 
n'eut  pas  grand  sutcès.  C'était  dans  l'été  de  1772.  L'expé- 
rience devait  se  faire  à  Etampes  ;  on  y  courut  de  toutes  parts. 
Le  chanoine  se  plaça  elfectivenient-dans  sa  voiture  volante  et 
lit  mouvoir  les  ailes.  Mais  il  parut  aux  spectateurs  que,  plus  il 
les  agitait,  plus  sa  machine  semblait  presser  la  terre  et  vouloir 
s'identifier  avec  elle.  Cette  remarque  sur  la  pression  indique 
que  la  mécanique  du  chanoine  avait  un  mouvement  contraire 

1« 
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à  celui  qu'il  avait  voulu  lui  donner,  et  que  peut-être  elle  au- 
rait eu  quelque  effet  s'il  en  avait  changé  la  direction. 

Blanchard  est  le  dernier,  mais  son  histoire  est  connue. 

Espérons  maintenant  que  la  découverte  dont  les  expériences 
ont  réussi  à  l'Hippodrome  nous  ouvrira  enfin  l'empire  des 
airs. 
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Au  Directeur  du  National 
1850 

LETTRE    PREMIÈRE 

9 

Voyage  à  la  recberche  d'un  livre  unique.  —  Francfort  et  Paris.  —  L'aljbé  de 
Bucquoy.  —  Pihit  à  Vienne.  —  La  Ijibliotlitque  Richelieu.  —  Personnalités. 
—  La  hibliutlièquc  d'Alexandrie. 

Je  crains  d'avoir  pris  envers  vous  un  engagement  téméraire 
en  vous  promettant  quelques  détails  sur  un  personnage  cu- 
rieux qui  vivait  dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XIV. 

Je  sais  qu'au  National,  la  rédaction  est  soumise  à  une  exac- 

i .  Les  Faux  Saulnicrs,  publiés  pour  la  première  fois  dans  le  A'aliorial, 
en  1850,  comprennent  deux  récits,  Angélique  et  VAhbé  de  BucquoY,  <|ue  Gé- 
rard de  Nerval  détacha  et  lit  paraître  séjjarément,  l'un  dans  /<.'*•  lUutninés  en 
4  862,  l'autre  dans  les  filles  du  Jeu  en  <854;  nous  avons  cru  devoir  les  réunir 
ici  en  rétablissant  le  texte  dans  sou  intégralité  première. 

t^Notc  des  Editeurs.) 
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titude  toute  militaire;  c'est  pourquoi  je  n'hésite  pas  un  instant 

•  à  accomplir  ma  promesse;  cependant,  elle  se  trouve  un  peu 
subordonnée  à  des  circonstances  imprévues. 

Il  y  a  un  mois  environ,  je  passais  à  Francfort,  Obligé  de 
rester  deux  jours  dans  cette  ville,  que  je  connaissais  déjà,  je 
n'eus  d'autre  ressource  que  de  parcourir  les  rues  piùncipales, 
encombrées  alors  par  les  marchands  forains.  La  place  du  Rœ- 
raer,  surtout,   resplendissait  d'un  luxe  inouï  d'étalages;   et, 

•  près  de  là,  le  marché  aux  fourrures  étalait  des  dépouilles  d'a- 
nimaux sans  nombre,  venues  soit  de  la  haute  Sibérie,  soit  des 
bords  de  la  mer  Caspienne.  L'ours  blanc,  le  renard  bleu, 
l'hermine,  étaient  les  moindres  curiosités  de  cette  incompa- 
rable exhibition;  plus  loin,  les  verres  de  Bohême  aux  mille 
couleurs  éclatantes,  montés,  festonnés,  gravés,  incrustés  d'or, 
s'étalaient  sur  des .  rayons  de  planches  de  cèdre,  comme  les 
fleurs  coupées  d'un  paradis  inconnu. 

Une  plus  modeste  série  d'étalages  i^égnait  le  long  de  som- 
bres boutiques,  entourant  les  parties  les  moins  luxeuses  du 
bazar,  consacrées  à  la  mercerie,  à  la  cordonnerie  et  aux  di- 
vers objets  d'habillement.  C'étaient  des  libraires,  venus  de 
divers  points  de  l'Allemagne,  et  dont  la  \en\^  la  plus  produc- 
tive paraissait  être  celle  des  almanachs,  des  images  peintes  et 
des  lithographies  :  le  Volks-Kalender  (almanach  du  peuple), 
avec  ses  gravures  sur  bois,  représentant  les  luttes  populaires 
de  Francfort  et  de  Bade  ;  les  portraits  de  Hecker,  des  princi- 
paux membres  de  l'assemblée  nationale  allemande  ;  les  chan- 
sons politiques  ;  les  lithographies  de  Robert  Blum  et  des  héros 
de  la  guerre  de  Hongrie,  voilà  ce  qui  attirait  les  yeux  et  les  • 
kreutzers  de  la  foule.  Un  grand  nombre  de  vieux  livres,  éta- 
lés sous  ces  nouveautés,  ne  se  recommandaient  que  par  leur 
prix  modique ,  et  je  fus  étonné  d'y  trouver  beaucoup  de  livres 
français. 

C'est  que  Francfort,  ville  libre,  a  servi  longtemps  de  refuge 
aux  protestants;  et,  comme  les  principales  villes  des  Pays- 
Bas,  elle  fut  longtemps  le  siège  d'imprimeries  qui  commeii- 


•       ANGKLlyiiK  281 

cèrent  par  répandre  en  Europe  les  œuvres  hardies  des  philo- 
sophes et  des  mécontents  français ,  et  qui  sont  restées,  sur 
certains  points  ,  des  ateliers  de  contrefaçon  pure  et  simple, 
qu'on  aura  bien  de  la  peine  à  détruire. 

Il  est  impossible,  pour  un  Parisien,  de  résister  au  désir  de 
feuilleter  de  vieux  ouvrages  étalés  par  un  bouquiniste.  Cette 
partie  de  la  foire  de  Francfort  me  rappelait  les  quais,  souve- 
nirs pleins  d'émotion  et  de  charme.  J'achetai  quehjues  vieux 
livres  j  ce  qui  me  donnait  le  droit  de  parcourir  longuement  les 
autres.  Dans  le  nombre,  j'en  rencontrai  un,  imprimé  moitié 
en  français,  moitié  en  allemand,  et  dont  voici  le  titre,  que  j'ai 
pu'vérifier  depuis  dans  le  Manuel  du  libraire  de  Brunet  : 

a  Evénements  des  plus  rares,  ou  Histoire  du  sieur  abbé  comte 
lie  Bucquoy,  singulièrement  son  évasion  du  fort  l'Evèque  et  de 
la  Bastille,  avec  plusieurs  ouvrages  vers  et  prose,  et,  particu- 
lièrement, la  ganie  des  femmes  ;  se  \'end  chez  Jean  de  la  France^ 
rue  de  la  Réforme,  à  l'Espérance,  à  Bonnefoy.  —  1719.  » 

Le  libraire  m'en  demanda  un  florin  et  six  kreutzers  (on  pro- 
nonce cruches).  Cela  me  parut  cher  pour  l'endroit,  et  je  me 
bornai  à  feuilleter  le  livre,  ce  qui,  grâce  à  la  dépense  que  j'a- 
vais déjà  faite,  m'était  gratuitement  permis.  Le  récit  des  éva- 
sions de  l'abbé  de  Bucquoy  était  plein  d  intérêt;  mais  je  me 
dis  enfin  :  «  Je  trouverai  ce  livre  à  Paris,  aux  bibliothèques, 
ou  dans  ces  raille  collections  où  sont  réunis  tous  les  mémoires 
possibles  relatifs  à  l'histoire  de  France.  »  Je  pris  seulement  le 
titre  exact,  et  j'allai  me  promener  au  Meinlust,  sur  le  quai  du 
IMein,  en  feuilletant  les  pages  du  Fol/cs-Kalemler. 

A  mon  retour  à  Paris,  je  trouvai  la  littérature  dans  un  état 
de  terreur  inexprimable.  Par  suite  de  l'amendement  Riancey 
à  la  loi  sur  la  presse,  il  était  défendu  aux  journaux  d'insérer  ce 
que  l'Assemblée  s'est  plue  à  appeler  le  feuilletun-ruman.  J'ai 
vu  bien  des  écrivains,  étrangers  à  toute  couleur  politique, 
désespérés  de  cette  résolution  qui  les  frappait  cruellement  dans 
leurs  moyens  d'existence. 

Moi-même,  qui  ne  suis  pas  un  romancier,  je  tremblais  en 
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songeant  à  l'interprétation  vague,  qu'il  serait  possible  de 
donner  à  ces  deux  mots  bizarrement  accouplés  :  feuilleton -ro- 
man. Je  m'étais  engagé,  depuis  longtemps,  à  faire  pour  vous 
un  travail  littéraire,  tel  que  ceux  que  j'ai  pu  faire  insérer  dans 
plusieurs  revues  ou  journaux;  et,  lorsque  vous  m'avete  rap- 
pelé ma  promesse,  je  vous  ai  donné  ce  titre  :  fJbbé  de  Bue- 
.  quny,  pensant  bien  que  je  trouverais  ti'ès-vite  à  Paris  les  do- 
cuments nécessaires  pour  parler  de  ce  personnage  d'une  façon 
historique  et  non  romanesque  ;  car  il  faut  bien  s'entendre  sur 
les  mots. 

Le  double  intérêt  scientifique  et  littéraire  qui  devait  s'atta- 
cher à  i'apj^réciation  de  la  vie  et  des  écrits  de  l'abbé  de  Buc- 
quoy  vous  décida  en  faveur  de  ce  travail,  lequel  rentre  dans 
une  série  d'études  dont  j'ai  publié  déjà  quelques  parties. 

Voici  maintenant  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  que  l'abbé  de 
Bucquoy  a  été  annoncé  dans  le  National. 

Je  m'étais  assuré  de  l'existence  du  livre  en  France,  et  je 
l'avais  vu  classé  non-seulement  dans  le  Manuel  de  Brunet, 
mais  aussi  dans  la  France  littéraire  de  Quérard.  Il  paraît  cer- 
tain que  cet  ouvrage,  noté  il  est  vrai  comme  rai't,  se  rencon- 
trerait facilement  soit  dans  quelque  bibliothèque  publique,  soit 
encore  chez  un  amateur,  soit  chez  les  libraires  spéciaux. 

Du  reste,  ayant  parcouru  le  livre,  ayant  même  rencontré 
un  second  récit  des  aventures  de  l'abbé  de  Bucquoy  dans  les 
lettres  si  spirituelles  et  si  curieuses  de  madame  Dunoyer,  je  ne 
me  sentais  pas  embarrassé  pour  donner  le  portrait  de  l'homme 
et  pour  écrire  sa  biographie  selon  des  données  irréprochables. 

Mais  je  commence  à  m'effrayer  aajtnirdhui  des  condamna- 
tions suspendues  sur  les  journaux  pour  la  moindre  infraction 
au  texte  de  la  loi  nouvelle.  Cinquante  francs  d'amende  par 
■  exemplaire  saisi,  c'est  de  quoi  faire  l'eculer  les  plus  intré- 
pides; car,  pour  les  journaux  qui  tirent  seulement  à  vingt- 
cinq  mille,  et  il  y  en  a  plusieurs,  cela  représenterait  plus  d'un 
million.  On  comprend  alors  combien  une  large  interprétation 
de  la  loi  donnerait  au  pouvoir  de  moyens  pour  éteindre  toute 
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opposition.  Le  régime  de  la  censure  serait  de  beaucoup  préfé- 
rable. Sous  l'ancien  régime,  avec  l'approbation  d'un  censeur, 
qu'il  était  permis  de  choisir,  on  était  sûr  de  pouvoir  sans  dan- 
ger produire  ses  idées,  «et  la  liberté  dont  on  jouissait  .était 
extraordinaire  quelquefois.  J'ai  lu  des  livres  contre-  signés 
Louis  et  Phélippeaux  qui  seraient  saisis  aujourd'hui  incontes- 
tablement. 

Le  hasard  m'a  fait  vivre  à  Vienne  sous  le  régime  de  la  cen- 
sure. Me  trouvant  quelque  peu  gêné  par  suite  de  frais  de  voyage 
imprévus,  et  en  raison  de  la  difficulté  de  faire  venir  de  l'ar- 
gent de  France,  j'avais  recouru  au  moyen  bien  simple  d'écrire 
dans  les  journaux  du  pays.  On  payait  cent  cinquante  francs  la 
feuille  de  seize  colonnes  très-courtes.  Je  donnai  deux  séries 
d'articles,  qu'il  fallut  soumettre  aux  censeurs. 

J'attendis  d'abord  plusieurs  jours.  On  ne  me  rendait  rien. 
Je  me  vis  forcé  d'aller  trouver  M.  Pilât,  le  directeur  de  cette 
institution,  en  lui  exposant  qu'on  me  faisait  attendre'  trop 
longtemps  le  visa.  Il  fut  pour  moi  d'une  complaisance  rare,  et 
il  ne  voulut  pas,  comme  son  quasi-homonyme,  se  laver  les 
mains  de  l'injustice  que  je  lui  signalais.  J'étais  privé,  en  outre, 
de  la  lecture  des  journaux  français,  car  on  ne  recevait  dans 
les  cafés  que  le  Journal  des  Débats  et  la  Quotidienne.  M.  Pilât 
me  dit  : 

—  Vous  êtes  ici  dans  l'endroit  le  plus  libre  de  l'empire  (les 
bureaux  de  la  censure),  et  vous  pouvez  venir  y  lire,  tous 
les  jours,  même  le  National  et  le  Charivari. 

Voilà  des  façons  spirituelles  et  généreuses  qu'on  ne  ren- 
contre que  chez  les  fonctionnaires  allemands,  et  qui  n'ont  que 
cela  de  fâcheux  qu'elles  font  supporter  plus  longtemps  l'arbi- 
traire. 

Je  n'ai  jamais  eu  tant  de  bonheur  avec  la  censure  française, 
—  je  veux  parler  de  celle  des  théâtres,  —  et  je  doute  qup,  si 
l'on  rétablissait  celle  des  livres  et  des  journaux,  nous  eussions 
jihis  à  nous  en  louer.  Dans  le  caractère  de  notre  nation,  il  y  a 
toujours  une  tendance  h  exagérer  la  force,  quand  on  la  possède, 
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OU  les  prétentions  du  pouvoir,  quand  on  le  tient  en  main. 
Qu'attendre  donc  d'une  situation  qui  attaque  si  gravement  les 
intérêts  et  la  sécurité  même  des  écrivains  non  politiques? 

Je  parlais  dernièrement  de  mon  embarras  à  un  savant,  qu'il 
est  inutile  de  désigner  autrement  qu'en  l'appelant  biblioi^hile. 

Il  me  dit  : 

—  Ne  vous  servez  pas  des  Lettres  galantes  de  madame  Du- 
noyer  pour  écrire  l'histoire  de  l'abbé  de  Bucquoy.  Le  titre  seul 
du  livre  empêchera  qu'on  ne  le  considère  comme  sérieux  ;  at- 
tendez la  réouverture  de  la  Bibliothèque  (elle  était  alors  en  va- 
cances), et  vous  ne  pouvez  manquer  d'y  trouver  l'ouvrage  que 
vous  avez  lu  à  Francfort. 

Je  ne  fis  pas  attention  au  malin  sourire  qui,  probablement, 
pinçait  alors  la  lèvre  du  bibliophile,  et,  le  -P'  octobre,  je  me 
présentais  l'un  des  premiers  à  la  Bibliothèque  nationale. 

iM.  Pilon  est  un  homme  plein  de  savoir  et  de  complaisance. 
Il  fit  faire  des  recheixhes  qui,  au  bout  d'une  demi-heure,  n'a- 
menèrent aucun  résultat.  Il  feuilleta  Brunet  et  Quérard,  y 
trouva  le  livre  parfaitement  désigné,  et  me  pria  de  revenir  au 
bout  de  trois  joui's  :  —  on  n'avait  pas  pu  le  trouver. 

— -  Peut-être,  cependant,  me  dit  M.  Pilon  avec  l'obligeante 
patience  qu'on  lui  connaît,  peut-être  se  trouve-t-il  classé  par- 
mi les  romans. 

Je  frémis. 

—  Parmi  les  mmaiis?...  Mais  c'est  un  livre  historique!...  cela 
doit  se  trouver  dans  la  collection  des  Mémoires  relatifs  au 
siècle  de  Louis  XIV.  Ce  livre  se  rapporte  à  l'histoire  spéciale 
de  la  Bastille  :  il  donne  des  détails  sur  la  révolte  des  cami- 
sards,  sur  l'exil  des  protestants,  sur  cette  célèbre  ligue  des 
faux  saulniers  de  Lorraine,  dont  ^hmdrin  se  servit  plus  tard 
pour  lever  des  troupes  régulières  qui  furent  capables  de  lutter 
contre  des  corps  d'armée  et  de  prendre  d'assaut  des  villes 
telles  que  Beaune  et  Dijon  I... 

—  Je  le  sais,  me  dit  IM.  Pilon;  mais  le  classement  des  livres, 
fait  à  divers  époques,  est  souvent  fautif.  On  ne  peut  en  réparer 
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les  erreurs  qu'à  mesure  que  le  public  fait  la  demande  des  ou- 
vrages. Il  n'y  a  ici  que  M.  Ravenelqui  puisse  vous  tirer  d'em- 
barras... Malheureusement,  il  n'est  pas  de  semaine. 

J'attendis  la  semaine  de  IM.  Ravenel.  Par  bonheur,  je  ren- 
contrai, le  lundi  suivant,  dans  la  salle  de  lecture,  quelqu'un 
qui  le  connaissait,  et  qui  m'offrit  de  me  présenter  à  lui.  M.  Ra- 
venel m'accueillit  avec  beaucoup  de  politesse,  et  me  dit  en- 
suite : 

—  Monsieur,  je  suis  charmé  du  basard  qui  me  procure  votre 
connaissance,  et  je  vous  prie  seulement  de  maccorder  quel- 
ques jours.  Cette  semaine,  j'appartiens  au  public.  La  semaine 
prochaine,  je  serai  tout  à  votre  service. 

Comme  j'avais  été  présenté  à  M.  Ravenel,  je  ne  faisais  plus 
partie  du  public  !  Je  devenais  une  connaissance  privée  —  pour 
laquelle  on  ne  pouvait  se  déranger  du  service  ordinaire. 

Cela  était  parfaitement  juste  d'ailleurs  ;  mais  admirez  ma 
mauvaise  chance!...  et  je  n'ai  eu  qu'elle  à  accuser. 

On  a  souvent  parlé  des  abus  de  la  Bibliothèque.  Ils  tiennent 
en  partie  à  l'insuffisance  du  personnel,  en  partie  aussi  à  de 
vieilles  traditions  qui  se  perpétuent.  Ce  qui  a  été  dit  de  plus 
juste,  c'est  qu'une  grande  partie  du  temps  et  de  la  fatigue  des 
savants  distingués  qui  remplissent  là  les  fonctions  peu  lucra- 
tives de  bibliothécaires,  est  dépensée  à  donner  aux  six  cents 
lecteurs  quotidiens,  des  livres  usuels  qu'on  trouverait  dans  tous 
les  cabinets  de  lecture  ;  ce  qui  ne  fait  pas  moins  de  tort  à  ces. 
derniers  qu'aux  éditeurs  et  aux  auteurs,  dont  il  devient  inu- 
tile dès  lors  d'acheter  pu  de  louer  les  livres. 

On  l'a  dit  encore  avec  raison,  un  établissement  unicjue  au 
monde  comme  celui-là  ne  devrait  pas  être  un  chauffoir  public, 
une  salle  d'asile,  dont  les  botes  sont,  en  m.ijorité,  dangereux 
pour  l'existence  et  la  conservation  des  livres.  Cette  quantité  de 
désœuvrés  vulgaires,  de  bourgeois  retirés,  d'hommes  veufs, 
de  solliciteurs  sans  place,  d'écoliers  qui  viennent  copier  leur 
version,  de  vieillards  maniaques,  —  comme  l'était  ce  pauvre 
Carnaval,  qui  venait  tous  les  jours  avec  un  habit  rouge,  bleu 

16. 
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clair  ou  vert-pomme  et  un  chapeau  orné  de  fleurs,  —  mérite  sans 
doute  considération  ;  mais  n'existe-t-il  pas  d'autres  bibliothè- 
ques, et  même  des  bibliothèques  spéciales  à  leur  ouvrir?... 

Il  y  avait  aux  imprimés  dix-neuf  éditions  de  Don  Quichotte. 
Aucune  n'est  restée  complète.  Les  voyages,  les  comédies,  les 
histoires  amusantes,  comme  celles  de  M.  Thiers  et  de  M.,  Ca- 
pefigue,  l'Almanach  des  adresses,  sont  ce  que  le  public  de- 
mande invariablement,  depuis  que  les  bibliothèques  ne  don- 
nent plus  de  romans  en  lecture. 

Puis,  de  temps  en  temps,  une  édition  se  dépareille,  un  livre 
curieux  dispanait,  grâce  au  système  trop  large  qui  consiste  à 
ne  pas  même  demander  les  noms  des  lecteurs. 

La  République  des  lettres  est  la  seule  qui  doive  être  quelque 
peu  imprégnée  d'aristocratie,  car  on  ne  contestera  jamais  celle 
de  la  science  et  du  talent. 

La  bibliothèque  d'Alexandrie  n'était  ouverte  qu'aux  savants 
ou  poètes  connus  par  des  ouvrages  d'un  mérite  quelconque... 

Mais  aussi  l'hospitalité  y  était  complète,  et  ceux  qui  venaient 
y  consulter  les  auteurs  étaient  logés  et  nourris  gratuitement 
pendant  tout  le  temps  qu'il  leur  plaisait  d'y  séjourner. 

Et,  à  ce  propos,  permettez  à  un  voyageur  qui  en  a  foulé  les 
débris  et  interrogé  les  souvenirs,  de  venger  la  mémoire  de 
l'illustre  calife  Omar  de  cet  éternel  incendie  de  la  bibliothè- 
que d'Alexandrie,  qu'on  lui  reproche  communément.  Omar  n'a 
jamais  mis  le  pied  à  Alexandrie,  quoi  qu'en  aient  dit  hien  des 
académiciens.  Il  n'a  pas  même  eu  d'ordres  à  envoyer  sur  ce 
point  à  son  lieutenant  Amrou.  La  bibliothèque  d'Alexandrie 
et  le  Sérapéon,  ou  maison  de  secours,  qui  en  faisait  partie, 
avaient  été  brûlés  et  détruits  au  iv^  siècle  par  les  chrétiens, — 
qui,  en  outre,  massacrèrent  dans  les  rues  la  célèbre  Hypathie, 
philosophe  pythagoricienne.  —  Ce  sont  là,  sans  doute,  des 
excès  qu'on  ne  peut  reprocher  à  la  religion;  mais  il  est  bon 
de  laver  du  reproche  d'ignorance  ces  malheureux  Arabes,  dont 
les  traductions  nous  ont  conservé  les  merveilles  de  la  philoso- 
phie, de  la  médecine  et  des  sciences  grecques,  en  y  ajoutant 
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leurs  propres  travaux,  qui  sans  cesse  perçaient  de  vifs  rayons 
la  brume  obstinée  des  époques  féodales. 

Pardonnez-moi  ces  digressions;  —  et  je  vous  tiendrai  au 
courant  du  voyage  que  j^entreprends  h  la  recherche  de  l'abbé 
de  Bucquoy.  Ce  personnage  excentrique  et  éternellement  fugi- 
tif, ne  peut  échapper  toujours  à  une  investigation  rigoureuse. 


LETTRE  DEUXIÈME 

Un  paléographe.  —  Rapports  de  police  en  1709.  —  Affaire  Le  Pileur.  —  Un 
drame  domestique. 

Il  est  certain  que  la  plus  grande  complaisance  règne  à  la 
Bibliothèque  nationale.  Aucun  savant  sérieux  ne  se  plaindra  de 
l'organisation  actuelle;  mais,  quand  un  feuilletoniste  ou  un 
romancier  se  présente,  «  tout  le  dedans  des  rayons  tremble.  » 
Un  bibliographe,  un  homme  appartenant  à  la  science  régu- 
lière savent  juste  ce  qu'ils  ont  à  demander.  Mais  l'écrivain 
fantaisiste,  exposé  à  perpétrer  un  roman-feuilleton,  fait  tout 
déranger,  et  dérange  tout  le  monde  pour  une  idée  biscornue 
qui  lui  passe  par  la  tète. 

C'est  ici  qu'il  faut  admirer  la  patience  d'un  conservateur; 
l'einployé  secondaire  est  souvent  trop  jeune  encore  pour  s'être 
fait  à  cette  paternelle  abnégation.  Il  vient  souvent  des  gens 
grossiers  qui  se  font  une  idée  exagérée  des  droits  que  leur 
confère  cet  avantage  de  faire  partie  du  public,  et  qui  parlent  à 
un  bibliothécaire  avec  le  ton  qu'on  emploie  pour  se  faire  ser- 
vir dans  un  café.  Eh  bien,  un  savant  illustre,  un  académicien, 
répondra  à  cet  homme  avec  la  résignation  bienveillante  d'un 
moine.  Il  supportera  tout  de  lui,  de  dix  heures  à  deux  heures 
et  demie,  inclusivement. 
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Prenant  pitié  de  mon  embarras,  on  avait  feuilleté  les  cata- 
logues, remué  jusqu'à  la  réserve^  jusqu'à  l'amas  indigeste  des 
romans,  parmi  lesquels  avait  pu  se  trouver  classé  par  erreur 
l'abbé  de  Bucquoy. 

Tout  à  coup,  un  employé  s'écria  : 

—  INous  l'avons  en  hollandais! 

Il  me  lut  ce  titre  :  «  Jacques  de  Bucquoy  :  Événements 
remarquables...  » 

—  Pardon,  fis-je  observer,  le  livre  que  je  cherche  com- 
mence par  Evénements  des  plus  rares.., 

—  Voyons  encore,  il  peut  y  avoir  une  erreur  de  traduction  : 
«  ...d'un  voyage  de  seize  années  fait  aux  Indes.  —  Harlem, 
1744.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela...  Et  cependant,  le  livre  se  rapporte  à 
une  époque  où  vivait  l'abbé  de  Bucquoy;  le  prénom  Jacques 
est  bien  le  sien.  Mais  qu'est-ce  que  cet  abbé  fantastique  a  pu 
aller  faire  dans  les  Indes? 

'  Un  autre  employé  arrive  : 

—  On  s'est  trompé  dans  l'orthographe  du  nom;  ce  n'est 
pas  de  Bucquoy,  c'est  du  Bucquoy,  et,  comme  il  peut  avoir 
été  écrit  Dubucquoy,  il  faut  recommencer  toutes  les  recher- 
ches à  la  lettre  D. 

Il  y  avait  véritablement  de  quoi  maudire  les  particules  des 
noms  de  famille! 

—  Dubucquoy,  disais-je,  serait  un  roturier. ..,  et  le  titre  du 
livre  le  qualifie  comte  de  Bucquoy. 

Un  paléographe  qui  travaillait  à  la  table  voisine  leva  la  tête 
et  me  dit  : 

—  La  particule  n'a  jamais  été  une  preu\e  de  noblesse;  au 
contraire,  le  plus  souvent,  elle  indique  la  bourgeoisie  pro- 
priétaire, qui  a  commencé  par  ceux  que  l'on  appelait  les  gens 
de  franc-alleu.  On  les  désignait  par  le  nom  de  leur  terre,  et 
l'un  distinguait  même  les  branches  diverses  par  la  désinence 
variée  des  noms  d'une  famille.  Les  glandes  familles  hislori- 
cpies  s'a|)pellent  Bouchard  (Montmorency),  Bo/.on  (Périgord), 
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Beaupoil  (Saint-Aulaire),  Capet  (Bourbon).  Les  de  et  les  du 
sont  pleins  d'irrégularités  et  d'usurpations.  Il  y  a  plus  :  dans 
toute  la  Flandre  et  la  Belgique,  de  est  le  même  article  que  le 
der  allemand,  et  signifie  le.  Ainsi,  de  3Iuller  veut  dire  :  le 
meunier,  etc.  Voilà  un  quart  de  la  France  rempli  de  faux 
gentilshommes.  Béranger  s'est  raillé  lui-même  très-gaiement 
sur  le  de  qui  précède  son  nom,  et  qui  indique  l'origine  fla- 
mande. 

On  ne  discute  pas  avec  un  paléographe  ;  on  le  laisse  parler. 

Cependant,  l'examen  de  la  lettre  D  dans  les  diverses  séries 
de  catalogues  n'avait  pas  produit  de  résultat. 

—  D'après  quoi  supposez-vous  que  c'est  du  Bucqnoy?  dis-je 
à  l'obligeant  bibliothécaire  qui  était  venu  en  dernier  lieu. 

—  C'est  que  je  viens  de  chercher  ce  nom  aux  manuscrits 
dans  le  catalogue  des  archives  de  la  police  :  1709,  est-ce  l'é- 
poque? 

—  Sans  doute;  c'est  l'époque  de  la  troisième  évasion  du 
comte  de  Bucquoy. 

—  Du  Bucquoy!,.  c'est  ainsi  qu'il  est  porté  au  catalogue 
des  manuscrits.  Montez  avec  moi,  vous  consulterez  le  livre 
même. 

Je  me  suis  vu  bientôt  maître  de  feuilleter  un  gros  in-folio 
relié  en  maroquin  rouge,  et  réunissant  plusieurs  dossiers  de 
rapports  de  police  de  l'année  1709.  Le  second  du  volume  por- 
tait ces  noms  :  «  Le  Pileur,  François  Bouchard,  dame  de  Bou- 
lanviliiers,  Jeanne  Massé,  comte  du  Jiufjuoy.  » 

.Nous  tenons  le  loup  par  les  oreilles,  car  il  s'agit  bien  là 
d'une  évasion  de  la  Bastille,  et  voici  ce  qu'écrit  M.  d'Argen- 
son  dans  un  rapport  à  M.  de  Pontchartrain  : 

«  Je  continue  à  faire  chercher  le  jirétetidu  comte  du  Buquoy 
dans  tous  les  endroits  qu'il  vous  a  pieu  de  in'intliquer,  mais 
on  n'a  peu  en  rien  apprendre,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  sôit  à 
Taiis.  » 

Il  y  a  dans  ce  peu  de  lignes  quelque  chose  de  rassurant  et 
•  pieUiue  chose  de  désolant  pour  moi.  Le  comte  de  Buquoy  ou 
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de  Bucquov,  sur  lequel  je  n'avais  que  des  données  vagues  ou 
contestables,  prend,  grâce  à  cette  pièce,  une  existence  histo- 
rique certaine. 

Aucun  tribunal  n"a  ]»lus  le  droit  de  le  classer  parmi  les  héros 
du  roman-feuilleton. 

D'un  autre  côté,  pourquoi  M.  d'Argenson  écrit-il  :  «  Le 
prétendu  comte  de  Bucquoy?  » 

Serait-ce  un  faux  Bucquoy,  qui  se  serait  fait  passer  pour 
l'autre...  dans  un  but  qu'il  est  bien  difficile  aujourd'hui  d'ap- 
précierPj 

Serait-ce  le  véritable,  qui  aurait  caché  son  nom  sous  un 
pseudonyme? 

Réduit  à  cette  seule  preuve,  la  vérité  m'échappe,  et  il  n'y 
a  pas  un  légiste  qui  ne  fût  fondé  à  contester  même  l'existence 
matérielle  de  l'individu  ! 

Que  répondre  à  un  procureur  de  la  République  qui  s'écrie- 
rait "devant  le  tribunal  :  «  Le  comte  de  Bucquoy  est  un  per- 
sonnage fictif,  créé  par  la  romuiiesque  imagination  de  l'au- 
teur!... y>  et  qui  réclamerait  i'application  de  la  loi,  c'est-à-dire 
peut-être  un  million  d'amende!  ce  qui  se  multiplierait  encore 
par  la  série  quotidienne  de  numéros  saisis,  si  on  les  laissait 
s'accumuler? 

Sans  avoir  droit  au  beau  nom  de  savant,  tout  écrivain  est 
forcé  parfois  d'employer  la  méthode  scientifique;  je  me  mis 
donc  à  examiner  curieusement  l'écriture  jaunie  sur  papier  de 
Hollande  du  rapport  signé  d'Argenson.  A  la  hauteur  de  cette 
ligne  :  <c  Je  continue  de  faire  chercher  le  prétendu  comte...  » 
il  V  avait  sur  la  marge'ces  trois  mots  écrits  au  crayon,  et  tra- 
cés dune  main  rcqiide  et  ferme  :  «  L'on  ne  peut  trop.  »  Qaest- 
ce  que  ion  ne  peut  Ir.ip?  —  Chercher  l'abbé  de  Bucquoy,  sans 
doute... 

C'était  aussi  mon  avis. 

Toutefois,  pour  acq>jérir  la  certitude,  en  matière  d'écritures, 
il  faut  comparer.  Cette  note  se  reproduisait  sur  une  autre  page 
à  propos  des  lignes  suivantes  du  même  rapport  : 
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«  Les  lanternes  ont  été  posées  sous  les  guichets  du  Louvre 
suivant  votre  intention,  et  je  tiendrai  la  main  à  ce  quelles 
soient  allumées  tous  les  soirs.  » 

La  |)lirase  était  terminée  ainsi  dans  l'écriture  du  secrétaire, 
qui  avait  copié  le  rapport.  Une  autre  main  moins  exercée  avait 
ajouté  à  ces  mots  :  «  allumées  tous  les  soirs,  »  ceux-ci  :  «  fort 
exm'tement.  » 

A  la  marge  se  retrouvaient  ces  mots,  de  l'écriture  évidem- 
ment du  ministre  Pontchartrain  :  «  L'on  ne  peut  trop.  » 
La  même  note  que  pour  l'abbé  de  Bucqony. 
Cependant,  il  est  probable  que  M.  de  Pontchartrain  variait 
ses  formules. 

Voici  autre  chose  : 

«  J'ai  fait  dire  aux  marchands  de  la  foire  Saint-Germain 
qu'ils  aient  à  se  conformer  aux  ordres  du  roy,  qui  défendent 
de  donner  à  manger  durant  les  heures  qui  conviennent  à  l'ob- 
servation du  jeusne,  suivant  les  règles  de  l'Église.  » 

Il  V  a  seulement  à  la  marge  ce  mot  au  crayon  :  «  Bon.  » 
Plus  loin,  il  est  question  d'un  particulier,  arrêté  pour  avoir 
assassiné  une  religieuse  d'Évreux.  On  a  trouvé  sur  lui  une 
tasse,  un  cachet  d'argent,  des  linges  ensanglantés  et  un  i^and. 
I!  se  trouve  que  cet  homme  est  un  abbé  (encore  un  abbé!); 
mais  les  charges  se  sont  dissipées  selon  M.  d'Argenson,  ([ui 
dit  que  cet  abbé  est  venu  à  Versailles  pour  y  solliciter  des 
allaires  qui  ne  lui  réussissent  pas,  puisqu'il  est  toujours  dans  le 
besoin . 

«  Aincy,  ajoute-t-iJ,  je  crois  qu'on  peut  le  regarder 
comme  un  visionnaire  plus  puopre  à  renuoyer  dans  sa  pro- 
vince qu'à  tolérer  à  Paris,  oîi  il  ne  peut  être  qu'à  charge  au 
public.  » 

Le  ministre  écrit  au  crayon  :  «  Qu'il  luy  parle  auparavant.  » 
Terribles  mots,  qui  ont  peut-être  changé  la  face  de  TaU'aire  du 
pauvre  abbé. 

Et  si  c'était  l'abbé  de  Bucquoy  lui-même!  —  Pas  de  nom; 
seulement  ce  niot  :  ï^^/t  particulier.  —  Il  est  question  plus  loin 
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de  la  nommée  Lebeau,  femme  du  nommé  Cardinal,  connue 
pour  une  pi'ostituée...  Le  sieur  Pasquier  s'intéresse  à  elle... 

Au  crayon,  en  marge  :  <t  A  la  maison  de  Force.  Bon  pour 
six  mois.  3> 

Je  ne  sais  si  loul  le  monde  prendrait  le  même  intérêt  que 
moi  à  dérouler  ces  pages  terribles  intituées  :  Pièces  diverses 
de  police.  Ce  petit  nombre  de  faits  peint  le  point  historique  où 
se  déroulera  la  vie  de  l'abbé  fugitif.  Et,  moi  qui  le  connais,  ce 
pauvre  abbé,  —  mieux  peut-être  que  ne  pourront  le  connaître 
mes  lecteurs,  —  j'ai  frémi  en  tournant  les  pages  de  ces  rap- 
ports, impitoyables  qui  avaient  passé  sous  la  main  de  ces  deux 
hommes,  —  d'Argenson  et  Pontchartrain*. 

Il  y  a  un  endroit  où  le  premier  écrit  après  quelques  protes- 
tations de  dévouement  : 

«  Je  saurois  même  comme  je  le  dois  recevoir  les  reproches 
et  les  réprimandes  qu'il  vous  plaira  de  me  faire...  » 

Le  ministre  répond,  à  la  troisième  personne,  et,  cette  fois, 
en  se  servant  d'une  plume  :  «  Il  ne  les  méritera  pas  quand  il 
voudra;  et  je  serois  bien  fâché  de  douter  de  son  dévouement, 
ne  pouvant  douter  de  sa  capacité.  » 

Il  restait  une  pièce  dans  ce  dossier.  «  Affaire  Le  Pileur.  » 
Tout  un  drame  effrayant  se  déroula  sous  mes  yeux. 

Ne  craignez  rien,  —  ce  n'est  pas  un  roman. 

Un  drame  domesticjue.  —  Affaire  Le  Pileur. 

L'action  représente  une  de  ces  terribles  scènes  de  famille 
qui  se  passent  au  chevet  des  morts,  ou  quand  ils  viennent  de 
rendre  le  souffle.  Dans  ce  moment,  si  bien  rendu  jadis  sur  une 
scène  des   boulevards,  où  l'héritier,  quittant  ^on  masque  de 

4.   Voici  à  quoi  rimait  dans  ce  temps-là  le  nom  de  Pootcbartiain  : 
C'est  un  pont  de  planches  pourries,    • 
Un  citar  traîné  par  les  furies 
Dont  le  diable  emporte  le  train. 
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componction  et  de  tristesse,  se  lève  fièrement  et  dit  aux  gens 
de  la  maison  :  a  Les  clefs?  » 

Ici,  nous  avons  deux  héritiers  après  la  mort  de  Binet  de  Vil- 
liers  :  son  frère  Binet-  de  Basse-Maison,  légataire  universel,  et 
son  beau- frère  Le  Pileur. 

Deux  procureurs,  celui  du  défunt  et  celui  de  Le  Pileur.  tra- 
vaillaient à  l'inventaire,  assistés  d'un  notaire  et  d'un  clerc.  Le 
Pileur  se  plaignit  de  ce  qu'on  n'avait  pas  inventorié  un  cer- 
tain nombre  de  papiers  que  Binet  de  Basse-Maison  déclarait  de 
peu  d'importance.  Ce  dernier  dit  à  Le  Pileur  qu'il  ne  devait 
[ms  soulever  de  mauvais  incidents  et  pouvait  s'en  rapporter  à 
ce  que  dirait  Châtelain,  son  procureur. 

Mais  Le  Pileur  répondit  qu'il  n'avait  que  faire  de  consulter 
son  jv'ocureur;  qu'il  savait  ce  qui  était  à  faire,  et  que,  s'il  for- 
mait de  mauvais  incidents,  il  était  assez  gros  seigneur  pour  les 
soutenir. 

Basse-Maison,  irrité  de  ce  discours,  s'approcha  de  Le  Pileur 
et  lui  dit,  en  le  [M'enant  par  les  deux  boutonnières  du  haut  de 
son  justaucorps,  qu'il  l'en  empêcherait  bien;  Le  Pileur  mit 
l'épée  à  la  main,  Basse-Maison  en  fit  autant,.. 

Ils  se  portèrent  quelques  coups  d'épée  sans  beaucoup  s'ap- 
procher. La  dame  Le  Pileur  se  jeta  entre  son  mari  et  son  frère; 
les  assistants  s'en  mêlèrent  et  l'on  parvint  à  les  pousser  cha- 
cun dans  une  chambre  différente,  que  l'on  ferma  à  clef. 

Un  moment  après,  l'on  entendit  s'ouvrir  une  fenêtre;  c'était 
Le  Pileur  qui  criait  à  ses  gens  restés  dans  la  cour  «  d'aller 
quérir  ses  deux  neveux.  » 

Les  hommes  de  loi  commençaient  un  procès-verbal  sur  le 
désordre  survenu,  quand  les  deux  neveux  entrèrent  le  sabre  à 
la  main.  C'étaient  deux  officiers.de  la  maison  du  roi;  ils  re- 
poussèrent les  valets,  présentèrent  la  p:)inte  aux  procureurs  et 
au  notaire,  demandant  où  était  Basse-Maison. 

On  refusait  de  le  leur  dire,  quand  Le  Pileur  (  ria  de  sa 
chambre  : 

—  A  moi,  mes  neveux  ! 
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Les  neveux  avaient  déjà  enfoncé  la  porte  de  la  chambre  de 
gauche,  et  accablaient  de  coups  de  plat  de  sabre  rinfortuné 
Binet  de  Basse-Maison,  lequel  était,  selon  le  rapport,  «  /^asth- 
matique.  »  Le  notaire,  qui  s'appelait  Dionis,  crut  alors  que  la 
colère  de  Le  Pileur  serait  satisfaite  et  qu'il  arrêterait  ses 
neveux;  il  ouvrit  donc  la  porte  et  lui  fit  ses  remontrances. 
A  peine  dehors,  Le  Pileur  s'écria  : 

—  On  va  voir  beau  jeu  1 

Et,  arrivant  derrière  ses  neveux,  qui  battaient  toujours 
Basse-Maison,  il  lui  porta  un  coup  d'épée  dans  le  ventre. 

La  pièce  qui  relate  ces  faits  est  suivie  d'une  autre  plus  dé- 
taillée, avec  les  dépositions  de  treize  témoins,  dont  les  plus 
considérables  étaient  les  deux  procureurs  et  le  notaire. 

Il  est  juste  de  dire  que  ces  treize  témoins  avaient  lâché  ^ied 
au  moment  critique.  Aussi,  aucun  ne  rapporte  qu'il  soit  abso- 
lument certain  que  Le  Pileur  ail  donné  le  coup  d'épée. 

Le  premier  procureur  dit  qu'il  n'est  sûr  que  d'avoir  entendu 
de  loin  les  coups  de  plat  de  sabre. 

Le  second  dépose  comme  son  confrère. 

Un  laquais  nommé  Barry  s'avance  davantage.  Il  a  vu  le 
meurtre  de  loin  par  une  fenêtre;  mais  il  ne  sait  si  c'était. Le 
Pileur  ou  un  habillé  de  gris  blanc  qui  a  donné  à  Basse-Maison 
un  coup  d'épée  dans  le  ventre.  Louis  Calot,  autre  laquais, 
dépose  à  peu  près  de  même. 

Le  dernier  de  ces  treize  braves,  qui  est  le  moins  considéra- 
ble, le  clerc  du  notaire,  a  veu  la  dame  Le  Pileur  faire  main- 
basse  sur  plusieurs  des  papiers  du  défunt.  Il  a  ajouté  qu'après 
la  scène.  Le  Pileur  est  venu  tranquillement  chercher  sa  femme 
dans  la  salle  où  elle  était,  et  «  qu'il  s'en  alla  dans  son  car- 
rosse avec  elle  et  les  deux  hommes  qui  avaient  fait  la  vio- 
lence. » 

La  moralité  manquerait  à  ce  récit  instructif,  touchant  les 
mœurs  du  temps,  si  l'on  ne  lisait  à  la  fin  du  rapport  cette 
conclusion  remarquable  : 

«  Il  y  a  peu  d'exemples  d'une  violence  aussi  odieuse  et 
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aussi  criminelle,..  Cependant,  comme  les  héritiers  des  deux 
frères  morts  se  trouvent  aussi  beaux-frères  du  meurtrier,  on 
jieut  craindre  avec  beaucoup  d'apparence  que  cet  assassinat  ne 
demeure  impuni  et  ne  produise  d'autre  effet  que  de  rendre  le 
sieur  Le  Pileur  beaucoup  plus  traitable  sur  des  propositions 
d'accommoder  qui  lui  seront  faites  de  la  part  de  ses  cohéritiers 
par  rapport  à  leurs  intérêts  communs.  » 

On  a  dit  que,  dans  le  grand  siècle,  le  plus  petit  commis 
écrivait  aussi  pompeusement  que  Bossuet.  Tl  est  impossible  de 
ne  pas  admirer-  ce  beau  détachement  du  rapport  qui  fait  espé- 
rer que  le  meurtrier  deviendra  plus  traitable  sur  !e  règlement 
de  ses  intérêts...  Quant  au  meurtre,  à  Tenlèvement  des  pa- 
piers, aux  coups  même,  distribués  probablement  aux  ^hommes 
de  loi,  ils  ne  peuvent  être  punis,  parce  que  ni  les  parents  ni 
d'auti'es  n'en  porteront  plainte  :  INI.  Le  Pileur  étant  tmp  gros 
seigneur  pour  ne  pas  soutenir  même  ses  mauvais  incidents... 

Voilà  un  noble  reste  de  mœurs  féodales  qui  traîne  comme 
ime  queue  dans  les  dernières  années  du  grand  siècle,  sous  le 
règne  de  madame  de  Maintenon. 

Il  n'est  plu&  question  ensuite  de  cette  histoire,  — ^  qui  m'a  fait 
oublier  un  instant  le  pauvre  abbé  ;  —  niais,  à  défaut  d'enjoli- 
vements romanesques,  on  peut  du  moins  découper  des  sil- 
houet»^es  historiques  pour  le  fond  du  tableau.  Tout  déjà,  pour 
moi,  vit  et  se  recompose.  Je  vois  d'Argenson  dans  son  bureau, 
Pontchartrain  dans  son  cabinet,  le  Pontchartrain  de  Saint- 
Sim«)n,  qui  se  rendit  si  plaisant  en  se  faisant  appeler  de  Pont- 
chartrain, et  qui,  comme  bien  d'autres,  se  vengeait  du  ridicule 
par  la  terreur. 

Mais  à  quoi  bon  ces  préparations?  Me  sera-t-il  permis  seule- 
ment de  mettre  en  scène  les  faits,  à  la  manière  de  Froissard 
ou  deMonstrelet?  On  me  dirait  que  c'est  le  procédé  de  Walter 
Scott,  un  romancier,  et  je  crains  bien  qu  il  ne  faille  me  borner 
à  une  analyse  jiure  et  sinqile  de  l'histoire  de  l'abbé  de  Buc- 
,quoy...,  quand  je  l'aurai  trouvée. 
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LETTRE  TROISIEME 


Un  c«n5ervateur  de  la  bibliothèque  Mazarine.  —  La  souris   d'Athènes.    —  La 
Sonnette  enchantée.  —  Le  canari. 


J'avais  bon  espoir  :  M.  Ravenel  devait  s'en  occuper  :  ce 
n'était  plus  que  huit  jours  à  attendre.  Et,  du  reste,  je  pouvais, 
dans  l'intervalle,  trouver  encore  le  livre  dans  quelque  autre 
bibliothèque  publique. 

Malheureusement,  toutes  étaient  fermées,  hors  la  bibliothè- 
que IMazarine.  J'allai  donc  troilbler  le  silence  de  ces  magni- 
fiques et  froides  galeries.  Il  y  a  là  un  catalogue  fort  complet, 
que  l'on  peut  consulter  soi-même,  et  qui,  en  dix  minutes,  vous 
signale  clairement  le  oui  ou  le  non  de  toute  question.  Les 
garçons  eux-mêmes  sont  si  instruits,  qu'il  est  presque  toujours 
inutile  de  déranger  les  employés  et  de  feuilleter  le  catalogue. 
Je  m'adressai  à  l'un  d'eux,  qui  fut  étonné,  chercha  dans  sa 
tète  et  me  dit  : 

—  Nous  n'avons  pas  le  livre...;  pourtant,  j'en  ai  une  vague 
idée. 

Le  conservateur  est  un  homme  plem  d'esprit,  que  tout  le 
monde  connaît,  et  de  science  sérieuse.  Il  me  reconnut. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  faire  de  l'abbé  de  Bucquoy?  est-ce 
pour  un  livret  d'opéra?  J'en  ai  vu  un  charmant  de  vous  il  y  a 
dix  ans',  la  musique  était  ravissante.  Le  second  est  plus  gran- 
diose. Vous  aviez  là  une  actrice  admirable...  IMais  la  censure, 
aujourd'hui,  ne  vous  laissera  pas  mettre  au  théâtre  un  abbé. 

—  C'est  pour  un  travail  historique  que  j'ai  besoin  du  livre, 
répondis-je. 

Il  me  regarda  avec  attention,  comme  on  regarde  ceux  qui 
demandent  des  livres  d'alchimie. 

\.   Piquillo,  musique  de  Monpou,  en  collaboration  avec  Alexandre  Dumas, 
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—  Je  comprends,  dit-il  enfin  ;  c'est  pour  un  roman  histo- 
rique, genre  Dumas. 

—  Je  n'en  ai  jamais  fait  ;  je  n]en  veux  pas  faire  :  je  ne  veux 
pas  grever  les  journaux  où  j'écris  de  quatre  ou  cinq  cents 
francs  par  jour  de  timbre...  Si  je  ne  sais  pas  faire  de  l'his- 
toire, j'imprimerai  le  livre  tel  qu'il  estl 

Il  hocha  la  tète  et  me  dit  : 

—  jN'ous  l'avons. 

—  Ah! 

—  Je  sais  où  il  est.  Il  fait  partie  du  fonds  de  livres  qui  nous 
est  venu  de  Saint-Germain  des  Prés.  C'est  pourquoi  il  n'est 
pas  encore  catalogué...  Il  est  dans  les  caves. 

' —  Ah!  si  vous  étiez  assez  bon... 

—  Je  vous  chercherai  cela  :  donnez-moi  seulement  quelques 
jours. 

—  Je  commence  le  travail  après-demain. 

—  Ah!  c'est  que  tout  cela  est  l'un  sur  l'autre  :  c'est  une 
maison  à  remuer.  Mais  le  livre  y  est  :  je  l'ai  vu. 

— '  Ah!  faites  bien  attention,  dis-je,  à  ces  livres  du  fonds  de 
Saint-Germain  des  Prés,  à  cause  des  rats!...  On  en  a  signalé 
tant  d'espèces  nouvelles  sans  compter  le  rat  gris  de  Russie 
venu  à  la  suite  des  Cosaques  !  Il  est  vrai  qu'il  a  servi  à  détruire 
le  rat  anglais;  mais  on  parle  à  présent  d'un  nouveau  rongeur 
arrivé  depuis  peu.  C'est  la  souris  cT Athènes.  Il  paraît  qu'elle 
peuple  énormément,  et  que  la  race  a  été  apportée  dans  des 
caisses  envoyées  ici  par  l'Université  que  la  France  entretient 
à  Athènes... 

Le  conservateur  sourit  de  ma  crainte  et  me  congédia  en  me 
promettant  tous  ses  soins. 

Il  m'est  venu  encore  une  idée  :  la  bibliothèque  de  l'Arsenal 
est  en  vacances  ;  mais  j'y  connais  un  conservateur.  Il  est  à 
Paris  :  il  a  les  clefs.  Il  a  été  autrefois  très -bienveillant  pour 
moi,  et  voudra  bien  me  communiquer  exceptionnellement  ce 
livre,  qui  est  de  ceux  que  sa  bibliothèque  posséda  en  grand 
nombre. 
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Je  m'étais  mis  en  route.  Une  pensée  terrible  m'arrêta.  C'é- 
tait le  souvenir  d'un  récit  fantastique  qui  m'avait  été  fait  il  y  a 
longtemps. 

Le  conservateur  que  je  connais  avait  succédé  à  un  vieillard 
célèbieS  qui  avait  la  passion  des  livres,  et  qui  ne  quitta  que 
fort  tard  et  avec  grand  regret  ses  chères  éditions  du  xvn^  siè- 
cle ;  il  mourut,  cependant,  et  le  nouveau  conservateur  prit 
possession  de  son  appartement. 

Il  venait  de  se  marier,  et  reposait  en  paix  près  de  sa  jeune 
épouse,  loi'sque  tout  à  coup  il  se  sent  réveillé,  à  une  heure  du 
matin,  par  de  violents  coups  de  sonnette. 

La  bonne  couchait  à  un  autre  étage.  Le  conservateur  se  lève 
et  va  ouvrir.  • 

Personne. 

Il  s'informe  dans  la  maison  :  tout  le  monde  dormait  ;  le 
concierge  n'avait  rien  vu . 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  la  sonnette  retentit  de  la 
même  manière  avec  une  longue  série  de  carillons. 

Pas  plus  de  visiteur  que  la  veille.  Le  consei'vateur,  qui 
avait  été  professeur  quelque  temps  aupai'avant,  suppose  que 
c'est  quelque  écolier  rancuueux,  afQigé  de  trop  de  pensums^ 
qui  se  sera  caché  dans  la  maison,  ou  qui  aura  même  attaché 
un  chat  par  la  queue  à  un  nœud  coulant  qui  se  sera  relâché 
par  l'effet  de  la  traction... 

Enfin,  le  troisième  pur,  il  charge  le  concierge  de  se  tenir 
sur  le  palier,  avec  une  lumière,  jusqu'au  delà  de  l'heure  fa- 
tale, et  lui  promet  une  récompense  si  la  sonnerie  n'a  pas  lieu. 

A  une  heure  du  matin,  le  concierge  voit  avec  consternation 
le  cordon  de  sonnette  se  mettre  en  branle  de  lui-même,  le 
gland  rouge  danse  avec  frénésie  le  long  du  mur.  Le  conser- 
vateur ouvre,  de  son  côté,  et  ne  voit  devant  lui  que  le  con- 
cierge faisant  des  signes  de  croix. 

—  C'est  l'âme  de  votre  prédécesseur  qui  revient  ! 

\.  M.  de  Suint-Martm. 
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—  L'avez-vous  \u  ? 

—  Non  ;  mais,  des  fantômes,  cela  ne  se  voit  pas  à  la  chan- 
delle. 

—  Eli  bien  ,  nous  essayerons  demain  sans  lumière. 

—  Monsieur,  vous  pourrez  bien  essayer  tout  seul... 
Après  mûre  réflexion,  le  conservateur,  se  décide  à  ne  pas 

essayer  de  voir  le  fantôme,  et  probablement  on  lit  dire  une 
messe  pour  le  vieux  bibliophile,  car  le  fait  ne  se  renouvela  plus. 

Et  j'irais,  moi,  tirer  cette  même  sonnette!...  Qui  sait  si  ce 
n'est  pas  le  fantôme  qui  ni' ouvrira  ? 

Cette  bibliothèque  est,  d'ailleurs,  pleine  pour  moi  de  tristes 
souvenirs;  j'y  ai  connu  trois  conservateurs,  dont  le  premier 
était  l'original  du  fantôme  supposé;  le  second,  si  spirituel  et 
si  bon...  qui  fut  un  de  mes  tuteurs  littéraires*;  le  dernier,  qui 
me  révélait  si  complaisamment  ses  belles  collections  de  gra- 
vures, et  à  qui  j'ai' fait  présent  d'un  Faust  illustre  de  planches 
allemandes!.,.  Non,  je  ne  me  déciderai  pas  facilement  à 
retourner  à  l'Arsenal. 

D'ailleurs,  nous  avons  encore  à  visiter  les  vieux  libraires.  Il 
y  a  France;  il  y  a  Merlin;  il  y  a  Techener... 

M.  France  m'a  dit  : 

—  Je  connais  bien  le  livre;  je  l'ai  eu  dans  les  mains  dix 
fois...  Vous  pouvez  le  trouver  par  hasard  sur  les  quais  :  je  l'y 
ai  trouvé  pour  dix  sous. 

Courir  les  quais  plusieurs  jours  pour  un  livre  noté  comme 
rare...  J'ai  mieux  aimé  aller  chez  Merlin. 

—  Le  Bucquoy  ?  me  dit  son  successeur.  Nous  ne  connaissons 
que  cela,  j'en  ai  même  un  sur  ce  rayon... 

Il  est  inutile  d'exprimer  ma  joie.  Le  libraire  m'apporta  un 
livre  in-12,  du  format  ihdiqué;  seulement,  il  était  un  peu  gros 
(G 49  pages). 

Je  trouvai,  en  l'ouvrant,  ce  titre,  en  regard  d'un  portrait  : 
«  Eloge  du  comte  de  Bucquoy.  •  Autour  du  portrait,  on  re- 
trouvait en  latin  ;  COAJIiS.  A,  BFCQFOY. 

\ ,  Cliarles  Nudier, 
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Mon  illusion  ne  dura  pas  longtemps  ;  c'était  une  histoire  de 
la  rébellion  de  Bohême,  avec  le  portrait  d'un  Bucquoy  en  cui- 
rasse, ayant  la  barbe  coupée  à  la  mode  de  Louis  XIII.  C'est 
probablement  l'aïeul  du  pauvre  abbé.  IMais  il  n'était  pas  sans 
intérêt  de  posséder  ce  livre;  car  souvent  les  goûts  et  les  traits 
de  frfmille  se  reprodfulsent.  Voilà  un  Bucquoy  né  dans. l'Artois 
qui  fait  la  guerre  de  Bohême;  sa  figure  révèle  l'imagination  et 
l'énergie  avec  un  grain  de  tendance  au  fantasque.  L'abbé  de 
Bucquoy  a  dû  lui  succéder  comme  les  rêveurs  succèdent  aux 
Iiomrnes  d'action. 

En  me  rendant  chez  Techener  pour  tenter  une  dernière 
chance,  je  m'arrêtai  à  la  porte  d'un  oiselier.  Une  femme  d'un 
certain  âge,  en  chapeau,  vêtue  avec  ce  soin  à  demi  luxueux 
qui  révèle  qu'on  a  vu  de  meilleurs  jours,  offrait  au  marchand 
de  lui  vendre  un  canari  avec  sa  cage. 

Le  marchand  répondit  qu'il  était  bien  embarrassé  seulement 
de  nourrir  les  siens.  La  vieille  dame  insistait  d'une  voix  op- 
pressée. L'oiselier  lui  dit  que  son  oiseau  n'avait  pas  de  valeur. 
La  dame  s'éloigna  en  soupirant. 

J'avais  donné  tout  mon  argent  pour  les  exploits  en  Bohême 
du  comte  de  Bucquoy;  sans  cela,  j'aurais  dit  au  marchand  : 
«  Rappelez  cette  dame,  et  dites-lui  que  vous  vous  décidez  à 
acheter  l'oiseau...  » 

La  fatalité  qui  me  poursuit  à  propos  des  Bucquoy  m'a  laissé 
le  remords  de  n'avoir  pu  le  faire. 

M.  Techener  m'a  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  d'exemplaires  du  livre  que  vous  cherchez; 
mais  je  sais  qu'il  s'en  vendra  un  prochainement  dans  la  bi- 
bliothèque d'un  amateur. 

—  Quel  amateur?... 

—  X,  si  vous  voulez,  le  nom  ne  sera  pas  sur  le  catalogue. 

—  Mais ,  si  je  veux  acheter  l'exemplaire  dès  aujour-" 
d'hui...? 

—  On  ne  vend  jamais  d'avance  les  livres  catalogués  et  clas- 
sés dans  les  lots.  La  vente  aura  lieu  le  1 1  novembre. 
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Le  H  novembre  ! 

Hier,  j'ai  reçu  une  noie  de  iM.  Ravenel,  conservateur  de  la 
Bibliothèque,  à  qui  j'avais  été  présenté.  Il  ne  m'avait  pas  ou- 
blié, et  m'instruisait  du  même  détail.  Seulement,  il  parait  que 
la  vente  a  été  remise  au  20  novembre. 

Que  faire  d'ici  là  ?  —  Et  encore,  à  présent,  le  livre  montera 
peut-être  à  un  prix  fabuleux... 


LETTRE   QUATRIÈME 

Digression  obligée.  —  Voyage  à  Versailles.  —  Le  Phoque  parlant.  —  Visite 
au  parquet. 

Je  crains  vraiment  de  fatiguer  l'attention  du  public  avec  mes 
malheureuses  pérégrinations  à  la  recherche  de  Tabbé  Bucquov. 
Toutefois,  les  lecteurs  de  feuilletons  ne  doivent  plus  s'attendre 
à  l'intérêt  certain  qui  résultait  naguère  des  aventures  atta- 
chantes, dues  à  la  liberté  qui  nous  était  laissée  de  peindre  des 
scènes  d'amour. 

J'apprends  qu'on  menace  en  ce  moment  un  journal  pour 
avoir  dépeint  une  passion  —  réelle  pourtant  —  qui  se  déve- 
loppe dans  les  récits  d'un  voyage  au  Qroenland. 

Ceci  m'empêcherait  peut-être  de  vous  entretenir  d'un  détail 
curieux  que  je  viens  d'observer  à  Versailles,  où  je  m'étais  rendu 
pour  voir  si  la  bibliothèque  de  cette  ville  contenait  l'ouvrage 
que  je  cherche. 

La  bibliothèque  est  située  dans  les  bâtiments  du  château.  Je 
me  suis  assuré  de  ce  fait,  qu'elle  est  encore,  comme  la  plupart 
des  nôtres,  en  vacances. 

En  revenant  du  château  par  l'allée  de  Saint-Cloud,  je  me 
suis  trouvé  au  milieu  d'une  fête  foraine,  qui  a  lieu  tous  les  ans 
à  cette  même  époque. 

17 
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Mes  yeux  se  sont  trouvés  invinciblement  attirés  par  l'immense 
tableau  qui  indique  les  exercices  du  Phoque  savant. 

Je  l'avais  vu  à  Paris  l'an  dernier,  et  j'avais  admiré  la  grâce 
avec  laquelle  il  disait  papa-maman  et  embrassait  une  jeune 
personne,  dont  il  exécutait  tous  les  commandements. 

J'ai  toujours  eu  de  la  sympathie  pour  les  phoques,  depuis 
que  j'ai  entendu  raconter  en  Hollande  l'anecdote  suivante;  — 
ce  n'est  pas  un  roman. 

Si  l'on  en  croit  les  Hollandais,  ces  animaux  servent  de 
chiens  aux  pécheurs;  ils  ont  la  tète  du  dogue,  l'œil  du  veau  et 
les  fanons  du  chat.  Dans  la  saison  de  la  pêche,  ils  suivent  les 
barques,  et  rapportent  le  poisson,  quand  le  pécheur  le  manque 
ou  le  laisse  échapper. 

En  hiver,  ils  sont  très-frileux,  et  chaque  pécheur  en  a  un, 
qu'il  laisse  se-trainer  dans  sa  cabane,  et  qui,  le  plus  souvent, 
garde  le  coin  du  feu,  en  attendant  quelque  chose  de  ce  qui 
cuit  dans  la  marmite. 

Histoire  d'un  Phoque. 

Un  pêcheur  et  sa  femnie  se  trouvaient  très-pauvres.  L'an- 
née avait  été  mauvaise,  et,  les  subsistances  manquant  pour  la 
famille,  le  pécheur  dit  à  sa  femme  : 

—  Ce  poisson  mange  la  nourriture  de  nos  enfants.  J'ai  eu- 
vie  de  l'aller  jeter  au  loin  dans  la  mer;  il  ira  retrouver  ses  pa- 
reils, qui  se  retirent  Itiiver  dans  des  trous,  sur  des  lits  d'algues, 
et  qui  trouvent  encore  des  poissons  à  manger  dans  des  parages 
qu'ils  connaissent. 

La  femme  du  pêcheur  supplia  en  vain  son  mari  en  faveur  du 
phoque.  La  pensée  de  ses  enfants  mourant  de  faim  arrêta  bien- 
tôt ses  plaintes. 

■  Au  point  du  jour,  le  pêcheur  plaça  le  phoque  au  fond  de  sa 
barque,  et,  arrivé  à  quelques  lieues  en  mer,  il  le  déposa  dans 
une  île.  Le  phoque  se  mit  à  folâtrer  avec  d'autres,  sans  s'aper- 
cevoir que  la  barque  s'éloignait. 
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En  rentrant  dans  sa  cabine  le  pêcheur  soupirait  de  la  perte 
de  son  compagnon.  Le  phoque,  revenu  plus  vite,  l'attendait  en 
se  séchant  devant  le  feu! 

On  supporta  encore  la  misère  quelques  jours  ;  puis,  troublé 
par  les  cris  de  détresse  de  ses  enfants,  le  pêcheur  prit  une  plus 
forte  résolution. 

Il  alla  fort  loin,  cette  fois,  et  précipita  le  phoque  dans  la 
haute  mer,  loin  des  côtes. 

Le  phoque  essaya,  à  plusieurs  reprises,  avec  ses  nageoires, 
qui  ont  la  forme  d'une  main,  de  s'accrocher  au  bordage.  Le  pê- 
cheur, exaspéré,  lui  appliqua  un  coup  de  rame  qui  lui  cassa 
une  nageoire.  Le  phoque  poussa  un  cri  plaintif  presque  hu- 
main, et  disparut  dans  l'eau  teinte  de  son  sang. 

Le  pêcheur  revint  chez  lui  le  cœur  navré.  —  Le  phoque 
n'était  plus  au  coin  de  la  cheminée,  cette  fois. 

Seulement,  la  nuit  même,  le  pêcheur  entendit  des  cris  dans 
la  rue.  Il  crut  qu'on  assassinait  quelqu'un  et  sortit  pour  porter 
secours. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  il  trouva  le  phoque  qui  s'était  traîné 
jusqu'à  la  maison,  et  qui  criait  lamentablement,  en  levant  au 
ciel  sa  nageoire  saignante. 

On  le  recueillit,  on  le  pansa,  et  l'on  ne  songea  plus  à  l'exiler 
de  la  famille  ;  car,  de  ce  moment,  la  pêche  était  devenue  meil- 
leure. 

Cette  légende  ne  vous  paraîtra  sans  doute  pas  dangereuse  : 
il  ne  s'y  trouve  pas  un  mot  d'amour. 

Mais  je  suis  embarrassé  pour  vous  raconter  ce  que  j'ai  en- 
tendu dans  l'établissement  où  l'on  montre  le  |)hoqiie,  à  Versail- 
les. Vous  jugerez  du  danger  que  ce  récit  peut  présenter. 

Je  fus  étonné,  au  premier  abord,  de  ne  pas  retrouver  celui 
que  j'avais  vu  l'année  passée.  Celui  que  l'on  montre  aujour- 
d'hui est  d'une  autre  couleur,  et  plus  gros,' 

Il  y  avait  là  deux  militaires  du  camp  de  Satory,  un  sergent 
et  un  fusilier,  qui  exprimaient  leur  admiration  dans  ce  langage 
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mélangé  d'alsacien  et  de  charabia,  qui  est  commun  à  certains 
régiments. 

Excité  par  un  coup  de  baguette  du  maître,  le  phoque  avait 
déjà  fait  plusieurs  tours  dans  Teau.  Le  sergent  n'avait  jeté  dans 
la  cuve  que  le  coup  d'œil  dédaigneux  d'un  homme  qui  a  vii 
beaucoup  de  poissons  savants. 

LE  SERGENT.  —  Ça  u'cst  pas  toi  que  tu  te  tournerais  comme 
cela  dans  l'eau  de  la  merrr. 

LE  FUSILIER.  —  Je  m'y  retourner'ais  tout  de  même  si  l'eau 
n'était  pas  si  froide  ou  si  j'avais  un  paletot  en  poil  comme  le 
poisson. 

LE  SERGENT.  —  Qu'cst-ce  quc  tu  dis  d'un  paletot  en  poil 
qu'il  a,  le  poisson  ? 

LE  FUSILIER.  —  Tâtcz,  sergcut. 

Le  sergent  s'apprête  à  tâter. 

—  N'y  touchez  pas  !  dit  le  maître  du  phoque...  11  est  féroce 
quand  il  n'a  pas  mangé... 

LE  SERGENT,  avec  dédain.  —  J'en  ai  VU  en  Algerrr  des  poissons, 
qu'ils  étaient  deux  et  trois  fois  plus  longs;  il  est  vrai  de  dire 
qu'ils  n'avaient  pas  de  poils,  mais  des  écailles...  Je  ne  crois  pas 
même  qu'il  y  en  ait  de  ceux-là  en  Afrique  ! 

LE  MAITRE.  —  Faitcs  excusc,  sergent  ;  celui-ci  a  été  pris  au 
c»p  Vert. 

LE  SERGENT.  —  Alors,  .s'il  a  été  pris  au  cap  Verrrt...  c'est  dif- 
férent... Mais  je  crois  que  les  hommes  qui  ont  retiré  ce  poisson 
de  la  merrr...  ont  dû  avoir  du  mal!.. 

LE  MAITRE.  —  Oh  !  sergcnt,  je  vous  en  réponds.  C'était  moi 
et  mon  frère...  Il  n'y  faisait  pas  bon  à  le  toucher. 

LE  SERGENT,  au  fusilier.  —  Tu  vois  quc  c'était  bien  véritable, 
ce  que  je  t'avais  dit  ^ 

LE  FUSILIER,  étourdi  par  le  raisonnement,  mais  avec  résignation  :  —  C  est 

vrai  tout  de  même,  sergent. 


i.  Ici,  le  sergent  parle  en  vertu  du  principe  qui  veut  que  le  supérieur  ait 
toujours  le  dernier  mot. 
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Le  sergent,  flatté,  donna  un  sou  pour  voir  le  déjeuner  du 
phoque,  soumis  aux  chances  de  la  libéralité  des  visiteurs. 

Bientôt,  tjrace  à  la  cotisation  des  autres  spectateurs,  on  fut  à 
la.  tète  d'un  assez  grand  nombre  de  harengs  pour  que  le 
phoque  commençât  ses  exercices  dans  son  baquet  peint  en 
vert. 

—  Il  s'approche  du  bord,  dit  le  maître.  Il  faut  qu'il  sente  si 
les  harengs  sont  bien  frais...  Autrement,  si  on  le  trompe,  il  re- 
fuse d'amuser  la  société. 

Le  phoque  parut  satisfait  et  dit  :  Papa  et  maman ^  avec  un 
accent  du  Nord  qui  laissait  cependant  percevoir  les  syllabes 
annoncées. 

—  Il  parle  fen  hollandais,  dit  le  sergent,  et  vous  disiez  que 
vous  l'aviez  pris  au  cap  Vert  ! 

—  C'est  vrai.  "Mais  il  ne  peut  perdre  son  accent  même  en 
s'approchant  du  IMidi...  Ce  sont  des  voyages  qu'ils  font  dans  la 
belle  saison,  pour  leur  santé.  Ensuite,  ils  retournent  au  >'ord, 
—  à  moins  qu'on  ne  les  pêche,  comme  on  a  fait  de  celui-ci, 
pour  leur  faire  visiter  Versailles; 

Après  les  exercices  phonétiques,  récompensés  chacun  par 
l'ingurgitation  d'un  hareng,  on  commença  la  gymnastique  ;  le 
poisson  se  dressa  debout  sur  sa  queue,  dont  les  phalanges  ré- 
gulières représentent  presque  des  pieds  humains;  puis  il  fit  en- 
core diverses  évolutions  dans  l'eau,  guidé  par  l'aspect  de  la 
badine  et  moyennant  d'autres  harengs. 

J'admirais  combien  l'esprit  des  pays  du  Tîord  agissait,  même 
sur  ces  êtres  mixtes.  Le  pouvoir  ne  peut  rien  obtenir  d'eux 
sans  de  fortes  garanties. 

Les  exercices  terminés,  le  maître  nous  montra  étendue  sur 
la  muraille  la  peau  du  phoque  qu'il  avait  fait  voir  à  Paris  l'an- 
née dernière.  Le  soldat  triompha  en  ce  moment  de  son  supé- 
rieur, dont  les  regards  avaient  été  peut-être  éblouis  précédem- 
ment par  le  chain|)agne  de  Satory. 

Ce  que  le  soldai  avait  appelé  le  paletot  de  ces  sortes  de  pois- 
■.ons  était  véritablement  une  bonne  peau  couverte  de  poils  tache- 

17. 
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tés  de  la  longueur  de  ceux  d'un  jeune  veau.  Le  sergent  ne  son- 
gea plus  à  maintenir  les  privilèges  de  l'autorité. 

En  sortant,  j'écoutai  le  dialogue  suivant  entre  la  directrice  et 
une  dame  de  Versailles: 

—  Et  cela  mange  beaucoup  de  harengs,  ces  aniraaux-là  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  madame,  celui-ci  nous  coûte  vingt- 
cinq  francs  par  jour  (comme  un  représentant).  Chaque  hareng 
vaut  trois  sous,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  dit  la  dame  en  soupirant...,  le  poisson  est  si 
cher  à  Versailles  ! 

Je  m'informai  des  causes  de  la  mort  du  phoque  précédent. 

—  J'ai  marié  ma  fille,  dit  la  directrice,  et  c'est  ce  qui  en  est 
cause,  le  phoque  en  a  pris  du  chagrin,  et  il  est  m6rt.  On  l'avait 
cependant  mis  dans  des  couvertures  et  soigné  comme  une  per- 
sonne... mais  il  était  trop  attaché  à  ma  fille.  Alors,  j'ai  dit  à 
mon  fils  :  a  Va- t'en  en  chercher  un  autre...,  et  que  ce  ne  soit 
plus  un  mâle,  parce  que  les  fem.elles  s'attachent  moins.  »  Celle- 
ci  a  des  caprices;  mais,  avec  des  harengs  frais,  on  en  fait  tout 
ce  que  l'on  veut! 

Que  cela  est  instructif,  l'observation  des  animaux  !  et  com- 
bien cela  se  lie  étroitement  aux  hypothèses  soulevées  par  des 
milliers  de  livres  du  siècle  dernier!  En  parcourant  à  Versailles 
les  étalages  des  bouquinistes,  j'ai  rencontré  un  in-12  intitulé 
Différence  entre  F  homme  et  la  bête.  Il  y  est  dit  que,  pen- 
dant l'hiver,  les  Groenlandais  enterrent  sous  la  neige  des  pho- 
ques, K  pour  les  mafiger  ensuite  crus  et  gelés,  tels  qu'ils  les  en 
retirent.  j> 

Ici,  le  phoque  me  paraît  supérieur  à  l'homme,  puisqu'il 
n'aime  (jue  le  poisson  frais. 

A  la  page  93,  j'ai  trouvé  cette  pensée  délicate:  «  Dans 
l'amour,  on  se  connaît  parce  qu'on  s'aime;  dans  l'amitié,  on 
s'aime  parce  qu'on  se  connaît.  » 

Et  cette  autre  ensuite  :  «  Deux  amants  se  cachent  mutuelle- 
ment leurs  défauts  et  se  trahissent  ;  deux  amis,  au  contraire,  se 
les  avouent  et  se  les  pardonnent.  > 
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J'ai  laissé  sur  l'étalage  ce  moraliste  qui  aime  les  bêtes,  et  qui 
n'aime  pas  l'amour  1 

Nous  ■venons  de  voir  pourtant  que  le  plioque  est  capable  et 
d'amour  et  d'amitié. 

Qu'airiverait-il  cependant  si  l'on  saisissait  ce  feuilleton  pour 
avoir  parlé  un  instant  de  l'amour  d'un  phoque  pour  sa  maî- 
tresse :  heureusement,  je  n'ai  fait  qu'effleurer  le  sujet. 

L'affaire  du  journal  inculpé  pour  avoir  parlé  d'amour  dans 
un  voyage  chez  les  Esquimaux  est  sérieuse,  si  l'on  en  croit 
cette  réjionse  d'un  substitut  auquel  on  a  demandé  ce  qui  dis- 
tinguait le  feuilleton  de  critique,  de  voyages  ou  d'études  histo- 
riques, du  feuilleton-roman ,  et  qui  aurait  dit  : 

—  Ce  qui  constitue  le  feuilleton-roman,  c'est  la  peinture  de 
l'amour.  Le  mot  roman  vient  de  romance.  Tirez  la  conclusion. 

La  conclusion  me  paraît  fausse  ;  si  elle  devait  prévaloir,  le 
public  répéterait  ces  vers  des  Rêveries  renouvelées  des  Grecs: 

Sans  un  petit  brin  d'amour 

Finit  la  tnigédie... 
Ali  !  quant  à  moi,  je  suis  pour 

Un  petit  brin  jiVamour. 

Je  suis  honteux  véritablement  d'entretenir  vos  lecteurs  de  pa- 
reilles balivernes.  A|>rès  avoir  terminé  cette  lettre,  je  deman- 
derai une  audience  au  i)rocureur  de  la  Républitjue.  La  justice 
cliez  nous  est  sévère,  dure  souvent  comme  la  loi  latine  {dura 
/e.r,  sed  lea-^,  mais  elle  est  fi-ançaise,  c'est-à-dii'e  capable  de 
comprendre  plus  que  toute  autre  ce  qui  est  du  ressort  de  l'es- 
prit... 

Admirez,  s'il  vous  plaît,  ma  fermeté;  — je  viens  de  me  ren- 
dre au  Palais  de  Justice. 

On  a  souvent  peur,  en  pareil  cas,  de  ne  sortir  du  parquet  du 
procureur  de  la  République  que  pour  être  guillotine.  Je  dois  à 
la  vérité  de  dire  que  je  n'ai  trouve  là  que  des  façons  gracieuses 
et  des  visages  bienveillants. 
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Je  me  suis  entièrement  trompé  en  rapportant  la  réponse 
d'un  substitut  à  la  question  qui  lui  était  faite  touchant  le  ro- 
man-feuilleton. C'était  sans  doute  un  substitut  de  province  en 
vacances,  qui  n'exposait  qu'une  opinion  ])rivée  dans  un  salon 
quelconque,  oii,  certes,  il  n"a  pu  conquérir  l'assentiment  des 
dames. 

Par  bonheur,  j"ai  pu  m'adresser  au  substitut  officiel  chargé 
des  questions  relatives  aux  journaux,  et  il  m'a  été  dit  que  «  l'ap- 
préciation des  délits  relatifs  au  roman-feuilleton  ne  concernait 
nullement  le  parquet,  b 

Le  parquet  n'agit  que  d'après  les  déclarations  de  contraven- 
tions qui  lui  sont  faites  par  la  direction  du  Timbre,  —  lequel  a 
des  agents  chargés  d'apprécier  le  cas  où  un  simple  feuilleton 
pourrait  mériter  le  titre  de  roman  et  se  trouver  soumis  aux 
exigences  du  timbre. 

Rassurons-nous  donc  pour  le  présent,  —  sans  oublier  qu'il 
nous  faut  encore  aller  consulter  la  direction  du  Timbre, laquelle 
ressort  de  l'administration  de  Tenregistreraent  et  des  domaines. 


LETTRE  CINQUIEME 

Autre  digression  forcée.  —  Aménités  littéraires.  —  Réponse  au  Corsaire,  — 
La  Censure.  —  Le  Théâtre.  —  Les  Masques  d'Arlequin. 

Je  suis  encore  obligé  de  parler  de  moi-même  et  non  deTabbé 
de  Bucquoy.  La  compensation  est  mince.  Il  faut  cependant 
que  le  public  admette  que  l'impossibilité  où  nous  sommes  d'é- 
crire du  roman  nous  oblige  à  devenir  les  héros  des  aventures 
qui  nous  arrivent  journellement,  comme  à  tout  homme,  et  dont 
lintérèt  est  sans  doute  fort  contestable  le  plus  souvent. 

Enfin,  nous  nous  essayons  sur  un  terrain  mobile  et  glissant, 
il  faut  donc  nous  guider  ou  nous  avertir, . , 
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De  plus,  il  est  certaines  observations  personnelles  qui  se 
rattachent  à  bien  des  idées  et  à  bien  des  choses  auxquelles  tout 
le  monde  est  intéressé  plus  ou  moins,  et  d'où  il  est  bon  de  faire 
sortir  des  observations  utiles. 

La  polémique  fait  la  puissance  de  la  presse  et  détermine  son 
utilité.  Un  journal  dans  lequel  j'ai  travaillé  autrefois,  lorsqu'il 
était  sous  la  direction  de  jNI.  Lepage,  —  le  Corsaire^  —  me 
reproche  aujourd'hui  davoir  changé  de  couleur.  Je  sais  que, 
dans  tous  les  journaux,  ces  variations  apparentes  tiennent  sur- 
tout aux  changements  de  propriétaires  ou  de  directeurs,  qui 
donnent  à  la  feuille  une  marche  quelconque ,  selon  leurs  con- 
victions ou  leurs  intérêts.  Pour  un  écrivain,  le  reproche  est 
plus  grave. 

On  argue  quelquefois  du  changement  de  conviction  :  ce  que 
les  gens  religieux  et  monarchiques  admettent  surtout  volon-. 
tiers,  d'après  le  Nouveau  Testament  et  d'après  l'histoire  ;  mais 
celui  qui  écrit  ces  lignes  se  trouve,  par  hasard  peut-être,  dans 
une  autre  situation. 

Il  y  a  eu,  dans  les  renseignements  qu'a  pu  prendre  le  rédac- 
teur du  Corsaire,  confusion  entre  deux  noms.  Je  ne  suis  pas  le 
même  que  M.  Gérard  qui  faisait  partie  du  bureau  de  l'esprit 
public,  et  qui,  sans  doute,  écrivait  d'après  ses  opinions  person- 
nelles. Étranger  toujours  aux  luttes  des  partis,  je  dois  même 
dire  que  j'ai  connu  cet  homonyme,  auquel  mon  nom  a  pu  faire 
du  tort  dans  son  parti,  comme  le  sien  risquerait  de  m'en  faire 
aujourd'hui,  —  si  j'appartenais  à  un  parti. 

Je  n'ai  jamais  reçu  de  mission  d'aucun  ministère.  J'en  aurais 
sollicité  même  ou  accepté  quelqu'une  que  je  ne  m'en  sentirais 
pas  embarrassé,  —  l'argent  c(>nsacré  à  ces  travaux  souvent 
utiles,  étant  voté  par  les  Chambres  ou  les  Assemblées,  et  ne  ve- 
nant nullement  des  souverains. 

Il  est  des  gens  qui  crient  très-haut  qu'ils  n'ont  jamais  voulu 
se  vendre  ;  c'est  peut-être  qu'on  ne  se  serait  jamais  soucié  de 
les  acheter. 

Pour  tout  écrivain  arrivé  à  cette  notoriété  que,  même  sans 
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grand  talent,  on  acquiert  avec  le  travail  et  l'étude,  il  y  a  quel- 
quefois du  mérite  à  ne  rien  solliciter  des  monarques,  bien  que 
rari,'ent  même  qui  vient  de  ce  côté  appartienne  encore  à  la 
nation.  Seulement,  cela  devient  uue  faveur;  dans  les  autres 
ras,  c'est  souvent  un  droit. 

Je  n'ai  jamais  fait  de  politique,  sauf  quelques  articles  sur 
des  nouvelles  étrangères,  écrits  réceinment.  Les  ouvrages  lit- 
téraires que  j'ai  publiés  depuis  longtemps  ont  toujours  porté 
l'empreinte  du  libéralisme  avant  la  République  comme  depuis. 
Je  pense  qu'à  moins  de  fortes  convictions  dans  un  sens  donné,- 
tout  écrivain  doit  avertir  le  poijvoir  s'il  se  trompe,  —  et  le 
peuple  s'il  est  trompé.  , 

Eli  1830,  revenant  d'Allemagne,  j'a^Ah  écrit  Léo  Burckart 
pour  la  Porte-Saint-^Iartin.  Jamais,  avant  cette  époque,  je 
n'avais  eu  de  rapport  avec  un  ministre  ;  la  pièce,  reçue  par 
Harel,  était  en  répétition  depuis  un  mois,  lorsqu'il  fallut,  selon 
l'usage,  envoyer  deux  manuscrits  à  la  censure.  C'était  une  dé- 
pense de  soixante  francs  pour  cinq  actes  et  un  prologue.  Il  est 
A  rai  qu'on  rendait  l'un  des  deux  manuscrits.  JMais  il  faut  tou- 
jours remarquer  ici  que  les  écrivains  sont  grevés  en  tout  plus 
que  les  autres  producteurs.  Exemplaires  de  livres  pour  les  bi- 
bliothèques, exemplaires  de  manuscrits  pour  la  censure. 

Pardon,  je  mamuse  en  répondant  au  Corsaire^  et  je  le  re- 
mercie de  m'avoir  fourni  ce  moyen  de  ne  pas  chercher  aujour- 
d'hui Fabbé  de  Bucquov. 

Je  dis  donc  que,  grevés  déjà  dans  la  ])ublication  de  nos  tra- 
vaux par  les  privilèges  d'imprimerie,  qui  prélèvent  sur  notre 
profession  une  sorte  d'impôt  représenté  par  ce  qu'on  appelle 
les'étoffes,  c'est-à-dire  le  tiers  du  prix  de  main-d'œuvre,  —  en 
doutez-vous?  —  nous  le  sommes  encore  par  l'existence  des 
privilèges  de  théâtre,  donnés  assez  souvent  à  des  gens  bien 
pensants,  mais  ignorants  des  choses  de  théâtre,  lesquels  prélè- 
vent encore  un  bénéfice  sur  le  talent  des  auteurs  et  des  artistes; 
nous  le  sommes  encore  par  suite  du  cautionnement  et  du  timbre 
des  journaux,  qui  souvent  imposent  à  l'écrivain  un  directeur 
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OU  un  rédacteur  en  chef  entièrement  illettré.  Cela  est  devenu 
rare  aujourd'hui...,  mais  cela  s'est  vu. 

Me  voilà  donc,  ayant  éprouvé,  comme  nous  tous,  le  m;.I- 
heur  qui  résulte  d'une  profession  qui  n'en  est  pas  une,  et  d'une 
propriété  que,  selon  le  mot  d'Alphonse  Karr,  on  a  toujours 
négligé  de  déclarer  propriété;  me  voilà  donc  forcé,  pendant 
six  mois,  de  solliciter  le  visa  du  ministère  de  l'intérieur,  et, 
par  conséquent,  de  me  mettre  en  rapport  avec  ses  hôtes. 

Il  y  avait  là  beaucoup  d'anciens,  gens  d'esprit,  que  cela 
amusait  fort  de  faire  promener  un  écrivain  non  sérieux.  M.  Vé- 
ron,  dont  j'avais  fait  la  connaissance  dans  un  restaurant,  me 
dit  un  jour  : 

—  Vous  vous  y  prenez  mal.  Je  vais  vous  donner  une  lettre 
pour  la  censure. 

Et  il  me  remit  un  billet  où  se  trouvaient  ces  mots  :  «  Je  vous 
recommande  un  jeune  auteur  qui  travaille  dans  nos  journaux 
d'opposition  constitutionnelle^  et  qui  sollicite  de  vous  un  visa, 
etc.  »  M.  Véron,  dans  le  journal  duquel  j'ai,  en  effet,  écrit  quel- 
ques colonnes  en  l'honneur  des  grands  philosophes  du  xvui* 
siècle,  ne  m'en  voudra  pas  de  révéler  ce  détail,  qui  lui  fait 
honneur. 

De  ce  jour,  toutes  les  portes  s'ouvrirent  pour  moi,  et  l'on 
voulut  bien  me  dire  le  motif  qu'on  avait  pour  arrêter  ma  pièce 
et  pour  me  priver,  pendant  tout  un  rude  hiver,  de  son  pro- 
duit. 

On  en  jugeait  le  spectacle  dangereux,  à  cause  surtout  d'un 
quatriènie  acte  qui  représentait  avec  trop  de  réalité,  et  sous 
des  couleurs  trop  purement  historiques,  le  tableau  d'une  i^ente 
de  charhonnerie.  On  m'eût  loué  de  rendre  les  conspirateurs 
ridicules;  on  ne  voulait  pas  supporter  l'équitable  point  de  vue 
que  m'avait  donné  l'étude  de  Siiakspeare  et  de  Gcethe,  —  si 
hiible  que  pût  être  mon  imitation. 

La  pièce,  il  est  vrai,  concluait  contre  l'assassinat  politique, 
mais  en  montrant  l'impossibilité,  pour  un  liomme  de  cœur,  de 
soutenir  les  idées  arriérées  d'une  cour. 
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M.  de  Moiitalivet  était  ministre  alors  Je  ne  pus  pénétrer 
jusqu'à  lui.  Cependant,  c'était  sur  ses  décisions  que  les  bureaux, 
très-polis  du  reste  et  très-bienveillants  pour  moi,  rejetaient  la 
responsabilité. 

Les  répétitions  étaient  suspendues  toujours;  Bocage,  appelé 
par  un  engagement  de  province,  avait  laissé  là  le  rôle,  dans 
lequel  son  talent  eût  été  une  fortune  pour  ce  pauvre  Harel  et 
pour  moi.  Le  printemps,  saison  peu  avantageuse  pour  le  thé- 
âtre ,  commençait  à  s'avancer.  Je  parlais  de  ma  déconvenue  à 
un  écrivain  politique,  dans  un  de  ces  bureaux  de  journaux  où 
la  ligne  qui  sépare  le  premier  Paris  du  feuilleton  est  souvent 
oubliée  pour  ne  laisser  subsister  que  les  relations  d'hommes 
qui  se  voient  habituellement. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  me  dit-il,  de  vous  donner  tant  de 
peine.  La  censure  n'existe  pas  en  ce  moment. 

—  J'ai  des  raisons  de  penser  le  contraire. 

—  Elle  existe  de  fait  et  non  de  droit...,  comprenez-vous? 

—  Comment? 

—  Il  y  a  trois  ans ,  le  ministre  a  obtenu  un  vote  provisoire 
des  Chambres  pour  le  rétablissement  de  la  censure,  mais  sous 
la  condition  de  présenter  une  loi  détinitive  au  bout  de  deux 
ans. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  y  a  trois  ans  de  cela. 

Sans  être  un  homme  processif ,  je  sentis  qu'il  y  avait  là  né- 
cessité de  soutenir ,  non  pas  mes  intérêts ,  les  écrivains  y  son- 
gent rarement,  mais  ceux  de  ma  production  littéraire. 

J'allai  trouver  M.  Lefèvre ,  le  défenseur  agréé  et  attitré  de 
l'association  des  auteurs  dramatiques.  M.  Lefèvre  me  dit  fort 
poliment  : 

—  Vous  pouvez  avoir  raison...  Mais  notre  association  évite 
prudemment  de  s'engager  dans  les  questions  politiques.  De 
plus,  mes  opinions  me  font  un  devoir  de- mabstenir.  Vous 
trouverez  d'autres  agréés  qui  soutiendront  votre  affaire  avec 
plaisir. 


J'allai  trouver  M.  Schayé,  qui  me  dit  : 

—  Vous  avez  raison  :  ils  sont  dans  une  position  fausse.  Nous 
allons  leur  envoyer  du  papier  timbré. 

Le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  qui  m'accordait  une 
audience  du  ministre  de  l'intérieur...,  à  cinq  heures  du 
soir. 

Le  ministre  me  reçut  entre  deux  portes  et  me  dit  : 

—  Je  n'ai  pu  encore  lire  votre  manuscrit;  je  l'emporte  à  la 
campagne.  Revenez,  je  vous  prie,  après-demain,  à  la  même 
heure. 

Je  fus  obligé  de  prendre  mon  tour  pour  l'audience  J'atten- 
dis longtemps,  et  il  était  tard  lorsque  je  fus  introduit.  IMais  que 
ne  ferait  pas  un  auteur  pour  sauver  sa  pièce  et  la  tirer  des 
griffes  du  ministre? 

Le  ministre  m'adressa  un  salut  fi'oid  et  chercha  mon  manu- 
scrit dans  ses  papiers.  N'ayant  alors  jamais  vu  de  près  un  mi- 
nistre, j'examinai  la  figure  belle  mais  un  peu  fatiguée  de  M.,  de 
Montalivet.  Il  appartenait  à  cette  école  politique  qu'affection- 
nait le  vieux  monarque  et  que  l'on  pourrait  appeler  le  parti 
des  hommes  gras.  Abandonné  à  ses  instincts,  Louis-Philippe 
aurait  tout  sacrifié  pour  ces  hommes  qui  lui  donnaient  une  idée 
flatteuse  de  la  prospérité  publique.  Comme  César,  qui  n'aimait 
pas  les  maigres,  il  se  méfiait  des  tempéraments  nerveux  comme 
celui  de  M.  Thiers,  ou  bilieux  connue  celui  de  M.  Guizot.  On 
les  lui  imposa,  —  et  ils  le  perdirent...  soit  en  le  voulant,  soit 
sans  le  vouloir.  M.  de  Montalivet  avait  retrouvé  le  manuscrit 
énorme  qui  contenait  mon  avenir  dramatique.  Il  me  le  tendit 
par-dessus  une  table,  et,  se  privant  avec  bon  sens  de  ces  phra- 
ses banales  que  l'on  prodigue  trop  légèrement  aux  auteurs,  il 
me  dit  ; 

—  Reprenez  votre  j)ièce,  faites  la  jouer,  et,  si  elle  cause 
quelque  désordre,  on  la  suspendra. 

Je  saluai  et  je  sortis. 

Si  je  ne  savais  j)as,  par  des  récits  divers,  que  M.  de  Monta- 
livet est  un  homme  fort  aimable  dans  les  sociétés,  je  croirais 
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avoir  eu  une  entrevue  avec  ce  même  M.  de  Pontchartrain  dont 
il  sera  question  dans  la  Vie  de  l'abbé  de  Bucquoy. 

La  difficulté  était  de  faire  remonter  la  pièce,  qui  avait  perdu 
une  partie  de  ses  acteurs  primitifs.  Il  fallut  attendre  la  fin  d'un 
succès  qui  se  soutenait  au  théâtre.  L'été  s'avançait;  Harel  me 
dit  : 

—  J'attends  un  éléphant  pour  l'automne;  la  pièce  n'aura 
donc  qu'un  nombre  limité  de  représentations. 

On  la  monta  cependant  avec  les  meillems  acteurs  de  la  troupe  : 
Madame  Mélingue,  Raucourt,  Mélingue,  Tournan  et  le  boa 
IMoessard.  Ils  furent  tous  pleins  de  bienveillance  et  de  sympa- 
thie pour  moi,  et  surent  tirer  grand  parti  d'une  pièce  un  peu 
excentrique  pour  le  boulevard. 

Seulement,  les  répétitions  se  prolongèrent  encore  beaucoup. 
Un  directeur  n'est  pas  dans  une  très-belle  position  pécuniaire 
quand  il  attend  un  éléphant.  Au  cœur  de  la  belle  saison,  Harel 
comptait  peu  sur  les  recettes  qu'il  aurait  pu  recueillir  si  l'on 
eût  joué  la  pièce  à  l'entrée  de  l'hiver.  Lne  seule  décoration 
nouvelle  était  indispensable,  celle  d'un  tableau  représentant 
des  ruines  éclairées  par  la  lune,  à  Elsenach,  près  du  château 
de  la  AVartburg. 

J'avais  rêvé  cette  décoration,  je  l'ai  vue  en  nature,  il  y  a  un 
mois,  en  quittant  l'électorat  de  Hesse-Cassel  pour  me  rendre  à 
Leipsick. 

Harel  disait  continuellement  : 

—  J'ai  commandé  le  décor  à  Cicéri.  On  le  posera  aux  répé- 
titions générales. 

On  le  posa  l'avant-veille  de  la  représentation. 

C'était  un  souterrain,  fermé  avec  des  statues  de  chevaliers, 
pareil  à  celui  dans  lequel  on  jouait  le  Tribunal  secret,  à  l'Am- 
bigu. 

Peut-être  encore  était-ce  le  même,  qu'on  avait  racheté  et  fait 
repeindre. 

Je  m'étais  mis  dans  la  tête  de  faire  exécuter  dans  la  pièce 
les  chants  de  Koerner,  rendus  admirablement  en  musique  par 
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Weber.  Je  les  avais  entendus  ;  je  les  avais  répétés  en  traver- 
sant à  pied  les  routes  de  la  forêt  Noire,  avec  des  étudiants  et 
des  compagnons  allemands.  Celui  de  la  Chasse  de  Lutzow  avait 
été  originairement  dirigé  contre  la  France;  mais  ma  traduction 
lui  faisait  perdre  ce  caractère,  et  je  n'y  voyais  plus  que  le  chant 
de  rindépendance  d'un  peuple  qui  lutte  contre  l'étranger.  Celui 
de  t Épée  était  reproduit  dans  ce  couplet  : 

Amour  des  nobles  âmes, 

Sur  nous  répands  tes  flammes  : 
Au  nom  du  Dieu  vivant  qu'ici  nous  implorons, 

Jurons! jurons  !  jurons  ! 
Et  pour  la  liberté,  qu'un  jour  nous  espérons, 

Mourons  !  mourons  !  mourons  ! . . . 

J'avais  consulté  Auguste  Morel  sur  des  possibilités  d'exécu- 
tion de  ces  morceaux.  Il  voulut  bien  arranger  une  partition 
convenant  aux  exigences  du  théâtre,  et  pour  laquelle  il  fallait 
nécessairement  seize  choristes. 

Nous  pensâmes  aux  ouvriers  de  Mainzer  et  à  ceux  de  l'Or- 
phéon. J'étais  allé  trouver  les  chefs  de  chœur  dans  leurs  ate- 
liers et  dans  leurs  pauvres  mansardes,  et  ils  m'avaient  donné 
libéralement  leur  concours,  moyennant  seulement  le  prix  de 
leurs  journées  que  les  répétitions  leur  faisaient  ordinairement 
perdre.  Ils  perdirent  un  mois. 

Harel,  un  peu  gêné  pour  le  payement  des  figurants  ordinai- 
res, les  réduisit  au  nombre  qui  était  indispensable,  et  les  ou- 
vriers se  trouvaient  forcés  relativement  de  figurer,  et  de  faire 
les  évolutions  ordinaires  des  comparses.  Ils  ne  représentaient, 
du  reste,  que  des  étudiants  et  avaient  peu  à  faire.  Toutefois, 
l'inexpérience  nuisait  souvent  aux  effets  de  la  mise  en  scène. 

Ils  étaient  ravis  des  deux  chants  populaires,  qui  sont  restés 
dans  les  concerts  orphéonistes. 

Le  soir  de  la  pjenùère  représentation,  j'étais  inquiet  des  ac- 
cessoires, qui,  coujine  la  marée  de  Vatel,  n'ai  rivaient  pas... 

jSi  les  accessoires  n'arrivaient  pas,  c'est  qu'en  général,  il  en 
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est  ainsi  dans  tous  les  théâtres;  —  ce  n'est  qu'au  dernier  mo- 
ment qu'on  s'occupe  des  détails.  Souvent  aussi  le  directeur  ne 
peut  paver  d'avance  le  costumier,  le  peintre  ou  le  décorateur, 
qui  ne  rendent  leur  travail,  ou  celui  de  leurs  ouvriers,  que 
moyennant  une  délégation  sur  la  recette,  dont  il  est  impossible, 
avant  le  soir  même,  de  prévoir  le  total. 

Le  pauvre  Harel,  qui  était  un  homme  après  tout  remarqua- 
ble, qui  avait  été  directeur  du  Nain  jaune,  et  qui  a  été  cou- 
ronné par  l'Académie,  pour  un  éloge  de  Voltaire,  phait  dans 
ce  moment-là  sous  le  poids  des  obligations  que  lui  avait  créées 
sa  lutte  obstinée  avec  la  mauvaise  fortune  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

Le  privilège  était  grevé  de  quinze  mille  francs,  qu'il  fallait 
donner  annuellement  à  un  directeur  très-spirituel,  qui  avait 
trouvé  le  moyen  de  se  faire  conférer  deux  théâtres  :  l'un  pos- 
sédé directement,  l'autre,  qui  n'était  qu'un  fief,  dont  le  pro- 
duit médiocre  faisait  sourire  le  possesseur,  et  cependant  ruinait 
peu  à  peu  le  possédant. 

Ceci  est  déjà  de  l'ancien  régime  ;  bornons-nous  à  constater 
que,  si  Harel  eût  eu  dans  sa  caisse  les  cent  cinquante  mille 
francs  qu'il  avait  donnés  en  dix  ans  à  son  suzerain,  il  n'aurait 
peut-être  pas  été  gêné  à  l'époque  où  il  attendait  l'éléphant. 

Harel  était  forcé  souvent  d'engager  les  costumes  les  plus 
brillants  du  théâtre.. Alors,  il  ne  fallait  pas  lui  parler  de  pièces 
moyen  âge  ou  Louis  XF ;  encore  moins  de  celles  qui  pou- 
vaient concerner  des  époques  luxueuses,  grecques,  bibliques 
ou  orientales. 

On  lui  offrit  un  jour  une  pièce  de  la  Régence  qui  promettait 
un  succès  par  l'effet  serré  des  combinaisons.  Harel  fit  appeler 
M.  Dumas  —  costumier  —  et  lui  dit  : 

—  Comment  sommes-nous  en  costumes  de  la  Régence? 

—  Monsieur,  bien  mal;  il  n'y  a  plus  d'habits!.,.  Nous 
avons  un  peu  de  gilets  et  des  trousses  (ce  sont  les  culottes  du 
temps) . 

—  Eh  bien,  Dumas,  avec  des  gilets  et  des  trousses,  il  suffit 
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(l'ajouter  des  habits  de  serge  en  couleurs  éclatantes.  L'éclat  des 
gilets  suffira,  à  la  rampe,  pour  satisfaire  le  public. 

C'est  ainsi  que  fut  montée  la  Duchesse  de  la  Vauhalière^  ou 
les  gilets  de  la  Régence  éblouirent  longtemps  les  amateurs  in- 
struits qui  formaient  des  queues  mirifiques  avec  des  billets  à 
cinquante  et  à  soixante-quinze  centimes. 

—  Ce  succès-là  m'a  ruiné,  me  disait  plus  tard  Harel. 

Et  il  me  montrait  les  livres  qui  constataient  une  moyenne 
de  recettes  de  huit  cents  francs  pour  les  vingt  premières  re- 
présentations. 

Ensuite,  cela  baissait  sensiblement.  Alors,  je  me  suis  dit  : 

—  Ne  croyons  plus  aux  grands  succès  dramatiques. 

Je  continuai  à  m'inquiéter  des  accessoires.  Il  s'agissait  de 
seize  casquettes  d'étudiants  et  de  seize  masques  pour  la  scène 
de  la  Sainte-fFchmé,  —  masques  en  velours  noir,  nécessaire- 
ment, —  qui  avaient  été  bien  connus  par  les  représentations 
du  Bravo  ^  de  Lucrèce  Borgia  et  d'une  foule  d'autres  drames. 

Les  casquettes  n'arrivèrent  qu'au  premier  entr'acte  ;  mais  on 
me  dit  : 

—  Les  masques  ne  peuvent  tarder  d'arriver. 

On  juge  mal,  dans  les  coulisses;  c'est  le  sort  des  hommes 
d'Etat.  Le  public  écoutait  avec  un  silence  merveilleux.  Le 
troisième  acte  ayant  fini,  je  conçus  une  inquiétude  touchant 
les  seize  masques  qui  devaient  servir  au  quatrième  acte. 

Je  montai  jusque  dans  les  combles  du  théâtre.  Quelques 
figurants  revêtaient  des  costumes  de  gardes  nobles  allemands, 
bleus  avec  des  torsades  jaunes;  d'autres,  des  costumes  de  si- 
caires  et  de  trabans,  (jui  les  humiliaient  beaucoup. 

Quant  aux  étudiants,  ils  s'habillaient  sans  crainte,  étant  as- 
surés de  leurs  casquettes,  et  ne  songaient  pas  qu'il  fallait  avoir 
des  masques  pour  la  scène  de  vente  du  quatrième  acte. 

—  Où  sont  les  masques?  dis-je. 

—  Le  chef  des  accessoiies  ne  les  a  pas  encore  distribués. 
J'allai  trouver  Harel. 

—  Les  masques? 
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—  Ils  vont  arriver. 

L'entr'acte  semblait  déjà  long  au  public  ;  on  avait  épuisé  les 
ressources  ordinaires  d'Harel,  qui  consistaient,  pour  faire  at- 
tendre un  lever  de  rideau  tardif,  en  une  pluie  de  petits  papiers 
au  premier  entr'acte  ;  au  second,  en  une  casquette  qui,  tombée 
du  paradis,  passait  de  mains  en  mains  sur  le  parterre;  au  troi- 
sième entr'acte,  en  une  scène  de  loges  qui  provoquait  au  par- 
terre ce  dialogue  obligé  :  «  Il  l'embrassera!,.,  il  ne  l'embras- 
sera pas  ! . . .  » 

L'usage  était,  entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte,  lorsque 
l'intervalle  se  prolongeait  trop,  de  faire  aboyer  un  chien,  ou 
crier  un  enfant.  Des  gamins,  payés,  s'écriaient  alors  :  <t  As- 
soyez-vous sur  le  moutard!  »  Et  tout  était  dit.  L'orchestre  en- 
tonnait, au  besoin,  la  Parisienne,  —  permise  alors. 

Harel  me  dit,  après  dix  minutes  d'entr'acte  : 

—  Les  étudiants  ont  leurs  casquettes..".  Mais  ont-ils  bien 
besoin  de  masques? 

—  Comment!  pour  la  scène  du  tribunal  secret!...  Vous  le 
demandez? 

—  C'est  que  l'on  s'est  trompé  :  l'on  ne  nous  a  envoyé  que 
des  masques  d'arlequin,..  Ils  ont  cru  qu'il  s'agissait  d'un  bal; 
parce  que,  dans  les  drames  modernes,  il  y  a  toujours  un  bal 
au  quatrième  acte. 

—  Où  sont  les  masques?  dis-je,  en  soupirant,  à  Harel. 

—  Chez  le  costumier. 

J'entrai  là,  au  milieu  des  imprécations  de  tous  les  ouvriers- 
étudiants  qui,  sur  ma  parole,  s'étaient  engagés  à  jouer  des 
rôles  sérieux. 

—  Masques  d'arlequins!...  me  disait-on;  cela  ne  va  pas 
trop  avec  notre  costume. 

Mélingue  et  Raucourt,  qui  avaient  des  masques  à  eux,  en 
velours  noir,  se  prélassaient  dans  le  foyer,  sûrs  de  n'être  pas 
ridicules.  Mais  les  affreux  masques  des  étudiants,  avec  leur 
nez  de  carUn  et  leurs  moustaches  frisées,  m'inquiétaient  beau- 
coup. 
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Raucourt  dit  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  couper  les  moustaches.  Le 
nez  est  un  peu  écrasé,  mais,  pour  des  conspirateurs,  cela  ne 
fait  rien.  On  dira  qu'ils  n'ont  pas  eu  de  nez. 

Enfin,  pour  sauver  l'acte,  nous  nous  mîmes  tous,  madame 
Mélingue,  Raucourt,  Mélingue  et  Touman,  à  couper  les  bar- 
bes des  masques  d'arlequin,  qui,  à  la  rampe,  faisaient  scintiller 
leur  surface  luisante  et  otaient  un  peu  de  sérieux  à  la  scène  de 
la  Sainte-Wehmé. 

Quelqu'un  me  dit  :    ' 

—  Harel  vous  trahit. 

Je  n'ai  jamais  voulu  le  croire. 

Quant  à  la  décoration  dite  de  Cicéri,  elle  nous  avait  forcés  de 
supprimer  un  tiers  de  l'acte;  attendu  qu'il  était  impossible, 
dans  un  caveau,  de  faire  les  évolutions  qu'auraient  permises 
une  scène  ouverte  à  plusieurs  plans. 

Le  quatrième  acte,  réduit  à  ces  proportions,  ne  justifia  pas 
les  craintes  qu'avait  manifestées  la  direction  des  Beaux-Arts. 

Heureusement,  le  talent  des  acteurs  enleva  le  cinquième 
acte,  qui  présentait  des  difficultés.  Le  mot  le  plus  applaudi  de 
la  pièce  fut  celui-ci,  qui  était  prononcé  par  un  étudiant  : 
«  Les  rois  s'en  vont...  je  les  pousse!  »  Le  tonnerre  d'applau- 
dissements qui  suivit  ces  mots,  bien  simples  pourtant,  provo- 
qua cette  phrase  de  Harel  : 

—  La  pièce  sera  arrêtée  demain;...  mais  nous  aurons  eu 
une  belle  soirée. 

L'effet  froid  du  quatrième  acte  rajusta  les  choses.  Harel,  qui 
espérait  peut-être  une  persécution,  ne  l'obtint  pas. 

Toutefois,  il  réclama  au  ministère  une  indemnité  pour  le 
retard  que  les  exigences  de  la  censure  avaient  apporté  aux 
représentations  et  les  pertes  qu'il  avait  faites,  faiblement  com- 
pensées par  l'avenir  qu'offrait  Véléphant  attendu  par  lui. 

Au  bout  de  trente  représentations  d'été,  je  vis  avec  intérêt 
cet  animal  succéder  aux  effets  du  drame.  Les  seize  ouvriers, 
qui  coûtaient  cher,  furent  congédiés,  et  je  résolus  d'aller  me 
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retremper  en  Allemagne  aux  vignes  du  Danube,  des  ennuis 
que  m'avaient  causés  les  vignes  du  Rhin. 

Le  Rhin  est  perfide  ;  il  a  trop  de  lorelys  qui  chantent  le  soir 
dans  les  ruines  des  vieux  châteaux!  Quant  au  Danube,  quel 
bon  fleuve  !  Il  me  semble  aujourd'hui  qu'il  roule  dans  ses  flots 
des  saucisses  {ivurchell)  et  des  gâteaux  glacés  de  sel. 
Ceci  est  un  souvenir  de  Vienne.  Il  ne  faut  pas  anticiper. 
Harel  avait  été  dédommagé  des  pertes  qu'il  avait  subies  par 
le  retard  apporté  aux  représentations  de  la  pièce.  Sa  réclama- 
tion me  donnait  aussi  les  mêmes  droits. 

C'était  un  ministère  amené  par  les  efforts  de  l'opposition  qui 
avait  succédé  au  ministère  de  cour  dont  j'ai  parlé.  Je  fis  valoir 
mes  droits.  Mais  je  ne  voulus  pas  que  l'argent  de  l'État  fût 
même  dépensé  sans  compensation.  Je  promis  six  cents  francs 
de  copie  pour  les  six  cents  francs  qu'on  me  rendait. 

J'ai  envoyé  des  articles  sur  des  questions  de  commerce  et  de 
contrefaçon  pour  le  double  de  ce  que  j'ai  pu  recevoir. 
Voilà  ma  réponse  au  Corsaire. 

Reparlons  de  l'abbé  de  Bucquoy.  On  m'a  communiqué  sa 
généalogie  aux  Archives.  —  Son  nom  patronymique  est  Lon- 
giiek'al.  Et,  par  cette  particularité  qui  fait  sans  cesse  en  France 
l'étonnement  des  personnes  simples,  ce  nom  ne  se  trouve  pas 
une  seule  fois  dans  les  récits  et  les  actes  qui  le  signalent  à  l'at- 
tention publique. 

Les  Archives  possèdent  sur  cette  famille  une  histoire  char- 
mante damour  que  je  puis  v^ous  adresser  sans  crainte,  puis- 
qu'elle est  complètement  historique. 

C'est  un  manuscrit  d'environ  cent  pages,  au  papier  jauni,  à 
l'encre  déteinte,  dont  les  feuilles  sont  réunies  avec  des  faveurs 
d'un  rose  passé,  et  qui  contient  l'histoire  dH Angélique  de  Lon- 
giieval;  j'en  ai  pris  quelques  extraits  que  je  tâcherai  de  lier 
par  une  analyse  fidèle. 
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LETTRE   SIXIÈME 

Vie  d'Angélique  de  Longueval,  de  la  famille  de  Bucquoy. 

Angélique  de  Longueval  était  fille  d'un  des  plus  grands  sei- 
gneurs de  Picardie.  Jacques  de  Longueval,  comte  de  Harau- 
court,  son  père,  conseiller  du  roi  en  ses  conseils,  maréchal  de 
ses  camps  et  armées,  avait  le  gouvernement  du  Càtelet  et  de 
Clermont  en  Beauvoisis.  C'était  dans  le  voisinage  de  cette  der- 
nière ville,  au  château  de  Saint  -  Rimbaud ,  qu'il  laissait  sa 
femme  et  sa  fille,  lorsque  le  devoir  de  ses  charges  l'appelait  à 
la  cour  ou  à  l'armée. 

Dès  l'âge  de  treize  ans,  Angélique  de  Longueval,  d'un  ca- 
ractère triste  et  rêveur,  n' avant  goût,  comme  elle  le  disait,  ni 
aux  belles  pierres,  ni  aux  belles  tapisseries,  ni  aux  beaux  ha- 
bits, ne  respirait  que  la  mort  pour  guérir  son  esprit.  Un  gen- 
tilhomme de  la  maison  de  son  père  ^n  devint  amoureux.  Il 
jetait  continuellement  les  yeux  sur  elle,  l'entourait  de  ses  soins, 
et,  bien  qu'Angélique  ne  sût  pas  encore  ce  que  c'était  qu'a- 
mour, elle  trouvait  un  certain  charme  à  la  poursuite  dont  elle 
était  l'objet. 

La  déclaration  d'amour  que  lui  fit  ce  gentilhomme  resta 
même  tellement  gravée  dans  sa  mémoire,  que,  six  ans  plus 
tard,  après  avoir  traversé  les  orages  d'un  autre  amour,  des 
mallieurs  de  toute  sorte,  elle  se  rappelait  encore  cette  première 
lettre  et  la  retraçait  mot  pour  mot.  Qu'on  nous  permette  de 
citer  ici  ce  curieux  échantillon  du  style  d'un  amoureux  de  pro- 
vince au  temps  de  Louis  XIII. 

Voici  la  lettre  du  premier  amoureux  de  mademoiselle  An- 
gélique de  Longueval  : 

«  Je  ne  m'étonne  plus  de  ce  que  les  simples,  sans  la  force 
des  rayons  du  soleil,  n'ont  nulle  vertu,  puisque,  aujourd'hui, 
j'ai  été  si  malheureux  que  de  sortir  sans  avoir  va  cette  belle 

18. 
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aurore,  laquelle  m'a  toujours  mis  en  pleine  lumière,  et  dans 
l'absence  de  laquelle  je  suis  perpétuellement  accompagné  d'un 
cercle  de  ténèbres,  dont  le  désir  d'en  sortir,  et  celui  de  vous 
revoir,  ma  belle,  m'a  oblijjé,  comme  ne  pouvant  vivre  sans 
vous  voir,  de  retourner  avec  tant  de  promptitude,  afin  de  me 
ranger  à  l'ombre  de  vos  belles  perfections,  l'aimant  desquelles 
m'a  entièrement  dérobé  le  cœur  et  l'âme;  laixin  toutefois  que 
je  révère  en  ce  qu'il  m'a  élevé  en  un  lieu  si  saint  et  si  redou- 
table, et  lequel  je  veux  adorer  toute  ma  vie  avec  tant  de  zèle 
et  de  fidélité  que  vous  êtes  parfaite.  » 

Cette  lettre  ne  porta  pas  bonheur  au  pauvre  jeune  homme 
qui  l'avait  écrite.  En  essayant  de  la  glisser  à  Angélique,  il  fut 
surpris  par  le  père,  et  mourait,  à  quatre  jours  de  là,  tué  l'on 
ne  dit  pas  comment. 

Le  déchirement  que  cette  mort  fit  éprouver  à  Angélique  lui 
révéla  l'amour.  Deux  ans  entiers,  elle  pleura.  Au  bout  de  ce 
temps,  ne  voyant,  dit-elle,  d'autre  remède  à  sa  douleur  que 
la  mort  ou  une  autre  affection,  elle  supplia  son  père  de  la 
mener  dans  le  monde.  Parmi  tant  de  seigneurs  qu'elle  y  ren- 
contrerait, elle  trouverait  bien,  pensait-elle,  quelqu'un  à  metti'e 
en  son  esprit  à  la  place  de  ce  mort  éternel. 

Le  comte  d'Haraucourt  ne  se  rendit  pas,  selon  toute  appa- 
rence, aux  prières  de  sa  fille;  car,  parmi  les  personnes  qui 
s'éprirent  d'amour  pour  elle,  nous  ne  voyons  que  des  officiers 
domestiques  de  la  maison  paternelle.  Deux,  entre  autres, 
M.  de  Saint-Georges,  gentilhomme  du  comte,  et  Fargue,  son 
valet  de  chambre,  trouvèrent,  dans  cette  passion  commune 
pour  la  fille  de  leur  maître,  une  occasion  de  rivalité  qui  eut 
un  dénoûment  tragique.  Fargue,  jaloux  de  la  supériorité  de 
son  rival,  avait  tenu  quelques  discours  sur  son  compte.  M.  de 
Saint-Georges  l'apprend,  appelle  Fargue,  lui  remontre  sa  faute, 
et  lui  donne,  en  fin  de  compte,  tant  de  coups  de  plat  d'épée, 
que  son  arme  en  reste  tordue.  Plein  de  fureur,  Fargue  par- 
court l'hôtel,  cherchant  une  épée.  Il  rencontre  le  baron  d'|[a- 
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raucourt,  frère  d'Angélique  :  lui  arrachant  son  épée ,  il  court 
la  plonger  dans  la  gorge  de  son  rival,  que  l'on  relève  expirant. 
Le  chirurgien  n'ari'ive  que  pour  dire  à  Saint-Georges  : 

—  Criez  merci  à  Dieu,  car  vous  êtes  mort. 

Pendant  ce  temps,  Fargue  s'était  enfui. 

Tels  étaient  les  tragiques  préambules  de  la  grande  passion 
qui  devait  précipiter  la  pauvre  Angélique  dans  une  série  de 
malheurs. 

Compiègne.  —  Du  jour  de  la  Toussaint. 

Je  me  suis  interrompu  dans  la  lecture  de  la  vie  d'Angélique 
de  Longueval,  cette  belle  aventurière,  en  m'apercevant  qu'une 
foule  de  pièces  et  de  renseignements  y  relatifs  étaient  indiqués 
comme  existant  dans  les  bibliothèques  de  Gompiègne.  Car 
Compiègne  est  le  centre  littéraire  de  la  province  oh  vivait  cette 
ancienne  famille,  dont  il  serait  certes  curieux  de  recomposer 
le  souvenir  à  la  manière  de  Walter-Scott,  —  si  l'on  pou- 
vait ! 

La  vieille  France  provinciale  est  à  peine  connue,  de  ces  cô- 
tés surtout,  qui  cependant  font  partie  des  environs  de  Paris. 
Au  point  où  l'Ile-de-France,  le  Valois  et  la  Picardie  se  ren- 
contrent, divisés  par  l'Oise  et  l'Aisne,  au  cours  si  lent  et  si 
paisible,  il  est  permis  de  rêver  les  plus  belles  bergeries  du 
monde.    - 

La  langue  des  paysans  eux-mêmes  est  du  plus  pur  français, 
à  peine  modifié  par  une  prononciation  où  les  désinences  des 
mots  montent  au  ciel  à  la  manière  du  chant  de  l'alouette... 
Chez  les  enfants,  cela  forme  comme  un  ramage.  Il  y  a  aussi 
dans  les  tournures  de  phrases  quelque  chose  d'italien;  ce  qui 
lient  sans  doute  au  long  séjour  qu'ont  fait  les  jMédicis  et  leur 
suite  florentine  dans  ces  contrées,  divisées  autrefois  en  apa- 
nages royaux  et  princiers. 

Je  suis  arrivé  hier  au  soir  à  Compiègne,  poursuivant  les 
Bucquoy  sous  toutes  les  formes,  avec  cette  obstination  lente 
qui  m'est  naturelle.  Aussi  bien  les  archives  de  Paris,  où  je 
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n'avais  pu  prendre  encore  que  quelques  notes,  eussent  été  fer- 
mées aujourd'hui,  jour  de  la  Toussaint, 

A  l'hôtel  de  la  Cloche,  céléhré  déjà  par  Alexandre  Dumas, 
on  menait  grand  bruit,  ce  matin.  Les  chiens  aboyaient,  les 
chasseurs  préparaient  leurs  armes;  j'ai  entendu  un  piqueur 
qui  disait  à  son  maître  : 

—  Voici  le  fusil  de  M.  le  marquis. 
Il  y  a  donc  encore  des  marquis  ! 

J'étais  préoccupé  d'une  tout  autre  chasse...  Je  m'informai 
de  l'heure  à  laquelle  ouvrait  la  Bibliothèque. 

—  Le  jour  de  la  Toussaint,  me  dit-on,  elle  est  naturellement 
fermée. 

—  Et  les  autres  jours  ? 

—  Elle  ouvre  de  sept  heures  du  soir  à  onze  heures. 

Je  crains  de  me  faire  ici  plus  malheureux  que  je  n'étais. 
J'avais  une  recommandation  pour  l'un  des  bibliothécaires,  qui 
est  en  même  temps  un  de  nos  bibliophiles  les  plus  éminents. 
Non-seulement  il  a  bien  voulu  me  montrer  les  livres  de  la 
ville,  mais  encore  les  siens,  parmi  lesquels  se  trouvent  de 
précieux  autographes ,  tels  que  ceux  d'une  correspondance 
inédite  de  Voltaire,  et  un  recueil  de  chansons,  mises  en  mu- 
.sique  par  Rousseau  et  écrites  de  sa  main,  dont  je  n'ai  pu  voir 
sans  attendrissement  la  belle  et  nette  exécution,  —  avec  ce 
titre  :  Anciennes  Chansons  sur  de  nouveaux  airs.  —  Voici  la 
pi'emière  dans  le  style  marotique  : 

Celui  plus  je  ne  suis  que  j'ai  jadis  été, 
Et  plus  ne  saurais  jamais  l'être  : 
Mon  doux  printemps  et  mon  été 
Ont  fait  le  saut  par  la  fenêtre,  etc. 

Cela  m'a  donné  l'idée  de  revenir  à  Paris  par  Ermenonville, 
ce  qui  est  la  route  la  plus  courte  comme  distance  et  la  plus 
longue  comme  temps,  bien  que  le  chemin  de  fer  fasse  un  coude 
énorme  pour  atteindre  Compiègne. 

On  ne  peut  parvenir  à  Ermenonville,  ni  s'en  éloigner,  sans 
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faire  au  moins  trois  lieues  à  pied.  Pas  une  voiture  directe. 
Mais,  demain,  jour  des  Morts,  c'est  un  pèlerinage  que  i'ac- 
complirai  respectueusement,  tout  en  pensant  à  la  belle  Angé- 
lique de  Longueval. 

Je  vous  adresse  tout  ce  que  j'ai  recueilli  sur  elle  aux  Archi- 
ves et  à  Conipiègne,  rédigé  sans  trop  de  préparation  d'après 
les  documents  manuscrits  et  surtout  d'après  ce  cahier  jauni, 
entièrement  écrit  de  sa  main,  qui  est  peut-être  plus  hardi, 
étant  d'une  fille  de  grande  maison,  que  les  confessions  mêmes 
de  Rousseau.  Cela  fera  patienter  vos  lecteurs  encore  touchant 
les  aventures  de  son  neveu  l'abbé,  auquel  elle  semble  avoir 
communiqué  son  esprit  d'indépendance  et  d'aventure. 


Histoire  de  la  grancV tante  de  Vabbé  de  Bucquoy. 

Voici  les  premières  lignes  du  manuscrit  : 

«  Lorsque  ma  mauvaise  fortune  jura  de  continuer  à  ne  plus 
me  laisser  en  repos,  ce  fut  un  soir  à  Saint-Rimbaud,  par  un 
homme  que  j'avais  connu  il  y  avait  plus  de  sept  ans,  et  prati- 
qué deux  ans  entiers  sans  l'aimer.  Le  garçon,  étant  entre  dans 
ma  chambre  sous  prétexte  du  bien  qu'il  voulait  à  la  demoiselle 
de  ma  n)ère  nommée  Reauregard,  s'approcha  de  mon  lit  en 
n)e  disant  : 

»  —  Vous  plaît-il,  madame? 

»  Et,  en  s'approchant  de  plus  près,  me  dit  ces  paroles  : 

»  —  Ah  !  que  je  vous  aime,  il  y  a  longtemps! 

»  Auxquelles  paroles  je  répondis  : 

»  —  Je  ne  vous  aime  point,  je  ne  vous  hais  point  aussi  ; 
seulement,  allez-vous-en ,  de  peur  que  mon  papa  ne  sache 
que  vous  êtes  ici  à  ces  heures. 

»  Le  jour  étant  venu,  je  cVierchai  incontinent  l'occasicm  de 
vdir  celui  qui  m'avait  fait  la  nuit  sa  déclaration  d'amour;  et, 
le  considérant,  je  ne  le  trouvai  haïssable  que  de  sa  condition, 
l<i.|uelle  lui  donna,  tout  ce  jour-là,  une  grande  retenue,  et  il 
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me  regardait  continuellemeut.  Tous  les  jours  ensuivants  se 
passèrent  avec  de  grands  soins  qu'il  prenait  de  s'ajuster  bien 
pour  me  plaire.  Il  est  vrai  aussi  qu'il  était  fort  aimable,  et 
que  ses  actions  ne  procédaient  pas  du  lieu  d'où  il  était  sorti, 
car  il  avait  le  cœur  très-haut  et  très-courageux.  » 

Ce  jeune  homme,  comme  nous  l'apprend  le  récit  d'un  père 
célestin,  cousin  d'Angélique,  se  nommait  La  Corbinière  et  n'é- 
tait autre  que  le  fils  d'un  charcutier  de  Clermont-sur-Oise, 
engagé  au  service  du  comte  d'Haraucourt.  Il  est  vrai  que  le  • 
comte,  maréchal  des  camps  et  armées  du  roi,  avait  monté  sa 
maison  sur  un  pied  militaire,  et,  chez  lui,  les  serviteurs,  por- 
tant moustaches  et  éperons,  n'avaient  pour  livrée  que  l'uni- 
forme. Ceci  explique  jusqu'à  un  certain  point  l'illusion  d'An- 
gélique. 

Elle  vit  avec  chagrin  partir  La  Corbinière,  qui  s'en  allait,  à 
la  suite  de  son  maître,  retrouver,  à  Charleville,  monseigneur 
de  Longueville ,  malade  d'une  d}  ssenterie.  Triste  maladie , 
pensait  naïvement  la  jeune  fille,  triste  maladie,  qui  l'empêchait 
de  voir  celui  <t  dont  l'affection  ne  lui  déplaisait  pas.  »  Elle  le 
revit  plus  tard  à  Verneuil.  Cette  rencontre  se  fit  à  l'église.  Le 
jeune  homme  avait  gagné  de  belles  manières  à  la  cour  du  duc 
de  Longueville.  Il  était  vêtu  de  drap  d'Espagne  gris  de  perle, 
avec  un  collet  de  point  coupé  et  un  chapeau  gris  orné  de 
plumes  gris  de  perle  el  jaunes.  Il  s'appi'ocha  d'elle  un  moment 
sans  que  personne  le  remarquât  et  lui  dit  : 

—  Prenez,  madame,  ces  bracelets  de  senteur  que  j'ai  ap- 
portés de  Charleville,  où  //  m'a  grandement  ennuyé, 

Senlis,  le  soir  de  la  Toussaint  ' . 

La  Corbinière  reprit  ses  fonctions  au  château.  Il  feignait 
toujours  d'aimer  la  chambrière  Beauregard ,  et  lui  faisait  ac- 
croire qu'il  ne  venait  chez  sa  maîtresse,  que  pour  elle. 

\.  Avis  h  la  poste.  —  Cette  lettre,  mise  à  la  poste  de  Senlis  à  dix  heures 
du  soir,  n'est  arrivée  au  yational  qu'aujourd'ljui  à  sept  heures  du  soir. 
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«c  Cette  simple  fille,  dit  Angélique,  le  croyait  fermement... 
Ainsi,  nous  passions  deux  ou  trois  heures  à  rire  tous  trois 
ensemble  tous  les  soirs,  dans  le  donjon  de  V^erneuil,  en  la 
chambre  tendue  de  blanc.  » 

La  surveillance  et  les  soupçons  d'un  valet  de  chambre  nom- 
mé Dourdillie  interrompit  ces  rendez-vous.  Les  amoureux 
ne  purent  plus  correspondre  que  par  lettres.  Cependant,  le 
jière  d'Angélique  étant  allé  à  Rouen  pour  retrouver  le  duc 
de  Longueville,  dont  il  éiait  le  lieutenant,  La  Corbinière 
s'échappa  la  nuit,  monta  sur  une  muraille  par  une  brèche, 
et,  arrivé  près  de  la  fenêtre  d'Angélique,  jeta  une  pierre  à  la 
vitre. 

La  demoiselle  le  reconnut  et  dit,  en  dissimulant  encore-,  à  sa 
chambrière  Beauregard  : 

—  Je  crois  que  votre  amoureux  est  fou.  Allez  vitement  lui 
ouvrir  la  porte  de  la  salle  basse  qui  donne  dans  le  parterre, 
car  il  y  est  entré.  Cependant,  je  vais  m'iiabiller  et  allumer  de 
la  chandelle. 

Il  fut  question  de  donner  à  souper  au  jeune  homme,  œ  le- 
quel ne  fut  que  de  confitures  liquides.  » 

ot  Toute  cette  nuit,  ajoute  la  demoiselle,  nous  la  passâmes 
tous  trois  à  rire.  » 

Mais- ce  qu'il  y  a  de  malheureux  pour  la  pauvre  Beauregard, 
c'est  que  la  demoiselle  et  La  Corbinière  se  riaient  surtout* en 
secret  de  la  confiance  qu'elle  avait  d'être  aimée  de  lui. 

Le  jour  venu,  on  cacha  le  jeune  homme  dans  la  chambre 
dite  du  Boy,  où  jamais  personne  n'entrait;  puis,  à  la  nuit,  on 
l'allait  quérir.  «  Son  manger,  dit  Angélique,  fut,  ces  trois 
jours,  de  poulet  frais  que  je  lui  portais  entre  ma  chemise  et 
ma  cotte.  » 

La  Corbinière  fut  forcé  enlin  d'aller  rejoindre  le  comte,  qui 
alors  séjournait  à  Paris.  Un  an  se  passa,  pour  Angélique,  dans 
ime  mélancolie  distraite  seulement  par  les  lettres  qu'elle  écri- 
vait à  son  amant.  «  Je  n'avais  pas  d'autre  divertissement,  dit- 
elle,  car  ni  les  belles  pierres,  ni  les  belles  tapisseries  et  beaux 
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habits,  sans  la  conversation  des  honnêtes  gens,  ne  me  pouvaient 
plaire...  Notre  revue  fut  à  Saint-Rimbaud,  avec  des  contente- 
ments si  grands,  que  personne  ne  peut  le  savoir  que  ceux  qui 
ont  aimé.  Je  le  trouvai  encore  plus  aimable  dans  cet  habit, 
qu'il  avait  d'écarlate...  » 

Les  rendez-vous  du  soir  recommencèrent.  Le  valet  Dour- 
dillie  n'était  plus  au  château  et  sa  chambre  était  occupée  par 
un  fauconnier  nommé  Lavigne,  qui  faisait  semblant  de  ne 
s'apercevoir  de  rien. 

Les  relations  se  continuèrent  ainsi,  toujours  chastement,  du 
reste,  et  ne  laissant  regretter  que  les  mois  d'absence  de  La 
Corbinièie,  forcé  souvent  de  suivre  le  comte  aux  lieux  où 
l'appelait  son  service  militaire.  «  Dire,  écrit  AngéUque,  tous 
les  contentements  que  nous  eûmes  en  trois  ans  de  temps  en 
France^,  il  serait  impossible.  » 

Un  jour,  La  Corbinière  devint  plus  hardi.  Peut-être  les 
compagnies  de  Paris  l'avaient-elles  un  peu  gâté.  Il  entra  dans 
la  chambre  d'Angélique  fort  tard.  Sa  suivante  était  couchée  à 
terre,  elle  dans  son  lit.  Il  commença  par  embrasser  la  suivante 
d'après  la  supposition  habituelle,  puis  il  lui  dit  : 

—  Il  faut  que  je  fasse  peur  à  madame. 

a  Alors,  ajoute  Angélique,  comme  je  doimais,  il  se  glissa 
tout  d'un  temps  en  mon  lit,  avec  seulement  un  caleçon.  Moi, 
plus  effrayée  que  contente,  je  le  suppliai,  par  la  passion  qu'il 
avait  pour  moi,  «le  s'en  aller  bien  vite,  parce  qu'il  était  im- 
possible de  marcher  ni  de  parler  dans  ma  chambre  que  mon 
papa  ne  l'entendît.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  le  faire  sor- 
tir. » 

L'amoureux,  un  peu  confus,  retourna  à  Pans.  Mais,  à  son 
retour,  l'affection  mutuelle  s'était  encore  augmentée;  et  les 
parents  en  avaient  quelque  soupçon  vague.  La  Corbinière  se 


i ,  On  disait  iiloi-s  ces  mots  :  en  France,  de  tous  les  lieux  compris  dans 
l'Ile-de-France.  Plus  loin  commençait  la  Picardie  et  le  Soissonniiis.  Cela  se  dit 
encoru  pour  distinguer  certaines  localités. 
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cacha  sous  un  grand  tapis  de  Turquie  recouvrant  une  table, 
un  jour  que  la  demoiselle  était  couchée  dans  la  chambre  dite 
du  Roi,  Œ  et  vint  se  mettre  prés  d'elle.  »  Cinquante  fois,  elle 
le  supplia,  craignant  toujours  de  voir  son  père  entrer.  Du 
reste,  même  endormis  l'un  près  de  l'autre,  leurs  caresses 
étaient  pures... 

C'était  l'esprit  du  temps,  où  la  lecture  des  poètes  italiens 
faisait  régner  encore,  dans  les  provinces  surtout,  un  plato- 
nisme digne  de  celui  de  Pétrarque.  On  voit  des  traces  de  ce 
genre  d'esprit  dans  le  style  de  la  belle  pénitente  à  qui  nous 
devons  ces  confessions. 

Cependant,  le  jour  étant  venu,  La  Corbinière  sortit  un  peu 
tard  par  la  grande  salle.  Le  comte,  qui  s'était  levé  de  bonne 
heure,  l'aperçut,  sans  pouvoir  être  sûr  au  juste  qu'il  sortit  de 
chez  sa  fille,  mais  le  soupçonnant  très-fort. 

«  Ce  pourquoi,  ajoute  la  demoiselle,  mon  très-cher  papa 
resta  ce  jour-là  très-mélancolique  et  ne  faisait  autre  que  de 
parler  avec  maman;  pourtant,  l'on  ne  me  dit  rien  du  tout.  » 

Le  troisième  jour,  le  comte  était  obligé  de  se  l'endre  aux 
funérailles  de  son  beau-frère  Manicamp.  11  se  fit  suivre  de 
La  Corbinière,  ainsi  que  de  son  fils,  d'un  palefrenier  et  de  deux 
laquais,  et,  se  trouvant  au  nii^eu  de  la  forêt  de  Compiègne. 
il  s'approcha  tout  à  coup  de  l'amoureux,  lui  tira  par  surprise 
répée  du  baudrier,  et,  lui  mettant  le  pistolet  sur  la  gorge,  dit 
au  laquais  : 

—  Otez  les  éperons  à  ce  traître,  et  vous  en  allez  un  peu 
devant... 


Je  ne  sais  si  cette  simple  histoire  d'une  petite  demoiselle  et 
du  fils  d'un  charcutier  amusera  beaucoup  les  lecteurs.  Son 
principal  mérite  est  d'être  vraie  incontestablement.  Tout  ce 
que  j'ai  analysé  aujourd'hui  peut  être  vérifié  aux  archives 
nationales.  Je  vous  réserve  d'autres  pièces  non  moins  authen- 
tiques qui  compléteront  ce  récit. 
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Je  parcoui-s  en  ce  moment  le  pays  où  tout  cela  s'est  passé, 
et  vous  ne  pouvez  douter  de  mon  exactitude. 


LETTRE  SEPTIEME 


Interruption.  —  Piéponse  à  la  Presse.   —  Une  fable.  —  Compiègne.  — 
Senlis, 


Je  lis  dans  ïa  Presse  une  nouvelle  attaque  bienveillante  à 
laquelle  je  suis  heureux  de  pouvoir  répondre  en  passant,  pour 
me  servir  d'un  mot  de  l'auteur. 

On  me  reproche  d'avoir,  dans  un  article  signalé  comme  .7?/- 
rituel  (triste  compensation  :  nous  avons  tous  de  l'esprit ,  en 
France);  ou  me  reproche,  dis-je,  d'avoir  écrit  des  fables^  en 
parlant  de  la  découverte  de  l'imprimerie^.  L'article  est  signé 
par  un  homme  que  je  dois  considérer  comme  maître,  ayant 
été  moi-même,  quelque  temps,  apprenti  compositeur.  Mais 
ceci  me  fait  courir  un  nouveau  danger.  Ainsi,  je  tenterais  de 
faire  de  l'histoire  sur  des  récits  vagues;  je  me  livrerais  à  des 
fables  ;  je  serais  capable  d'écrire  des  romans  !  —  Allez  plus 
loin  ;  dénoncez  -  moi  à  la  commission  chargée  de  qualifier 
nos  feuilletons  et  d'y  découvrir  le  vrai  ou  le  faux ,  selon  les 
termes  de  l'amendement  Riancey  ;  cela  ne  serait  pas  bien  de 
la  part  d'un  typographe  séparé  de  moi  par  l'épaisseur  de  deux 
degrés  hiérarchiques,  et,  certes,  vous  ne  vous  êtes  pas  douté 
de  l'embarras  qui  résulte  pour  moi  d'une  telle  allégation. 

Vous  discutez  sur  Gutenberg,  Faust,  Schœffer  en  faisant  de 
l'im  un  inventeur,  de  l'autre  un  simple  capitaliste,  et  du  troi- 


1."^. L'article  dont  il  s'agit  n'est  autre  que  le  premier  chapitre  de  '«  Thuringe, 
dans  les  Souvenirs  cC Allemagne  (voir  tome  II  du  Voyage  en  Orient). 
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sième  le  domestique  du  second,  qui  aurait  seul  découvert  ri- 
dée de  la  lettre  mobile.  Je  tâcherai  de  vous  dire ,  historique- 
ment, ce  que  c'est  que  la  lettre  mobile. 

Il  existe  à  Upsal  une  Bible  du  iv'  siècle  en  latin,  entière- 
ment imprimée  avec  des  caractères  mobiles.  Voici  comment  : 

On  avait  fabriqué  des  poinçons  représentant  toutes  les  let- 
tres de  Talphabet.  On  les  faisait  rougir,  et  on  les  appliquait, 
tour  à  tour,  avec  beaucoup  de  perte  de  temps  sans  doute,  sur 
-des  feuillets  de  parchemin  où  ils  laissaient  une  empreinte 
noire.  C'est  un  abbé  du  midi  de  la  France,  qui,  avec  l'aide  de 
ses  moines,  a  pu  réaliser  cette  étrange  entreprise.  Seulement, 
l'idée  n'était  pas  nouvelle. 

Les  Romains  depuis  longtemps  connaissaient  l'art  d'impri- 
mer de  cette  manière  des  noms  et  des  légendes  sur  les  fres- 
ques peintes  des  coupoles  de  temples.  Le  poinçon  rougi 
marquait  les  lettres  sur  la  peinture.  On  a  consei'vé  des  frag- 
ments de  ces  essais. 

En  visitant  dernièrement  le  musée  de  Naples,  j'ai  remarqué 
des  poinçons  en  bronze,  trouvés  dans  les  ruines  de  Pompéi,  et 
qui  portaient  en  relief  des  inscriptions  de  plusieurs  lignes 
destinées  à  marquer  les  étoffes.  Parlez-moi  maintenant  de  la 
découverte  de  l'impression  xylographique  ! 

Personne  n'a  jamais  inventé  rien;  on  a  retrouvé.  Si  vous 
passiez  à  Harlem,  le  pays  des  tulipes,  vous  verriez  sur  la 
grande  place  la  statue  de  Laurent  Costcr,  devant  laquelle  je 
me  suis  arrêté  respectueusement,  et  sur  laquelle  j'ai  fait  un 
sonnet,  dont  je  ne  veux  pas  affliger  le  public,  mais  où  l'on 
trouve  ce  vers  à  propos  des  trois  inventeurs  dont  les  profds  en 
médaillon  ornent  le  titre  de  nos  éditions  stéréotypées  : 

Laurent  Coster!  leur  maître...  ou  leur  rival,  salut  ! 

Tous  les  Hollandais  pensent  que  Laurent  Coster,  imagier, 
est  le  véritable  inventeur,  au  moins  de  l'impression  xylogra- 
phique, attendu  qu'il  avait  imaginé  de  graver  sur  bois  les 
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noms  à^ Alexandcr ,  de  Cœsa?\  de  Pallas  ou  A^ Hector,  sur  les 
blocs  qui  lui  servaient  à  imprimer  des  cartes. 

Les  Hollandais  se  trompent  eux-mêmes,  et  je  ne  crains  pas 
de  le  dire,  dussent-ils  venir  le  20  novembre  à  la  vente  de 
Techener,  dans  le  but  de  faire  monter  à  des  prix  impossibles 
l'exemplaire,  que  l'on  y  doit  mettre  à  l'enchère,  de  V Histoire 
des  Éi'asions  de  t ahhé  xle  Bucquoj! 

Un  simple  tyran  de  Sparte,  nommé  Agis ,  avait  l'usage  de 
consulter  les  entrailles  des  victimes  avant  de  donner  un  com- 
bat. Il  ne  sentait  en  lui-même  qu'une  foi  médiocre  dans  ces 
pratiques,  mais  il  fallait  s'accommoder  à  l'esprit  de  l'époque. 

Plusieurs  fois,  les  présages  avaient  été  malheureux,  ce  qui 
tenait  peut  être  à  des  combinaisons  sacerdotales...  Le  tyran 
fut  frappé  d'une  idée  :  ce  fut  d'écrire  de  sa  main  gauche  le 
mot  xiRH  (victoire)  avec  une  substance  grasse  et  noire.  Il  l'é- 
crivit même  à  l'envers.  Il  me  semble  que  voici  bien  la  concep- 
tion typographique. 

Comme  prince,  il  était  chargé  de  déchirer  cette  partie  de 
la  peau  des  victrines  qui  mettait  à  jour  une  membrane  blanche 
recouvrant  les  entrailles.  Il  eut  soin,  en  y  posant  sa  main 
gauche,  d'y  imprimer  le  mot  NIKH.  Les  Spartiates,  conGants 
alors  dans  cette  réponse  des  dieux,  livrèrent  la  bataille  et  la 
gagnèrent. 

Ce  tyran-là  avait  de  l'esprit,  et,  sans  relire  son  histoire,  je 
juge  qu'il  a  dû  se  maintenir  longtemps  au  trône  de  Sparte, 
ville  qui  n'était  alors  républicaine  que  de  nom  ;  —  une  répu- 
blique gouvernée  par  des  princes!... 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

J'ai  négligé  à  dessein  de  parler  des  Chinois,  parce  qu'un 
peuple  qui  fait  remonter  l'antiquité  de  sa  race  à  72  000  ans, 
n'a  pour  nous  qu'une  bien  faible  valeur  en  histoire.  J'ai  pu  voir 
quelques-uns  de  leurs  essais  typographiques  qui  ne  remon- 
tent qu'à  mille  ans  avant  notre  ère.  Il  est  juste  de  dire  qu'ils 
ne  semblent  pas  avoir  découvert  la  lettre  mobile  :  ce  sont  des 
planches  en  bois  qui  s'impriment  parle  procédé  de  la  gravure. 
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Revenons  par  une  transition  facile  à  l'abbé  de  Bucquoy, 
dont  le  livre  fugitif  risque  d'avoir  été  produit  par  une  impri- 
merie fantastique.  Cependant,  Techener  le  vendra  le  20  ;  — 
tâchons  de  remplir  jusque-là  le  feuilleton  publié  sous  ses 
auspices. 

Il  y  avait  près  de  Sparte  une  autre  ville  dont  le  peuple  a  été 
qualiGé  par  la  Fontaine  d'animal  au.r  têtes  frivoles.  Un  certain 
orateur  y  parlait  sévèrement  et  fortement  des  dangers  qui  me- 
naçaient la  République.  On  ne  lécoutait  pas  : 

Que  fit  le  harangeur?...  Il  prit  un  autre  ton  : 
ï  Cérès,  commença-t-il,  faisait  voyage  un  jour 
Avec  l'anguille  et  rhirondelle...  î 

Il  s'interrompit  après  avoir  peint  l'anguille  nageant  et  l'hi- 
rondelle volant  pour  traverser  une  rivière. 
L'assemblée  s'écria  tout  d'une  voix  : 

«  Et  Cérès  que  fit-elle  ? 
—  Ce  qu'elle  fit  :  un  prompt  courroux 
L'anima  d'abord  contre  vous 
(  Quoi!  de  contes  d'enfant  mon  peuple  s'embarrasse, 
,  <  Et  du  péril  qui  le  menace 

«  Lui  seul  entre  les  Grecs  il  néglige  l'effet... 
a  Que  ne  demandez-vous  ce  que  Philippe  a  fait?  » 

Le  bonhomme  (un  faux  bonhomme  !)  ajoute  : 

Nous  sommes  tous  d'Athènes  en  ce  point... 

Cette  fable,  si  vraie^  me  rappelle  une  scène  dont  j'ai  été  té- 
moin autrefois  sur  une  place  publique. 

Un  vendeur  d'orviétan  venait  s'établir,  tous  les  jours,  sur 
la  place  Saint  -  Germain  -  l'Auxerrois  ;  je  crains  qu'aujour- 
d'hui cela  ne  leur  soit  défendu  ;  il  élevait  d'abord  sa  table  sur 
des  X,  puis  il  tirait  d'une  boîte  trois  oiseaux,  avec  la  plus 
grande  précaution,  en  les  pressant  dans  ses  mains  l'un  après 
l'autre,  sous  prétexte  de  les  endormir. 
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Quand  ils  semblaient  être  arrivés  à  une  immobilité  com- 
plète, il  disait  au  public  réuni,  au  moyen  d'un  gazouillement 
joyeux  produit  à  laide  d'une  pratique  cachée  dans  sa 
bouche  : 

—  Maintenant,  messieurs,  vous  le  voyez  tous,  je  viens  d'en- 
dormir ces  oiseaux,  qui  peuvent  rester  plusieurs  heures  dans 
un  état  complet  d'immobilité,  résultat  de  leur  éducation.  Afin 
que  le  public  puisse  apprécier  leur  ti'anquillité ,  je  vais  les 
laisser  dans  cet  état ,  dont  je  ne  les  tirerai  qu'après  avoir 
vendu  vingt  bouteilles  d'une  eau.,,  également  bonne  pour  dé- 
truire les  insectes  et  généralement  toutes  les  maladies. 

Ce  boniment,  bien  connu,  surprenait  toujours  néanmoins  un 
certain  nombre  d'assistants. 

La  vente  de  vingt  flacons  à  50  centimes  était  le  maximun  de 
la  recette  possible.  De  sorte  qu'après  quelques  flacons  vendus, 
le  public  s'éclaircissait  peu  à  peu,  et  finissait  par  se  réduire 
aux  simples  habitués,  gens  curieux  toujours,  mais  qui  con- 
naissaient trop  le  monde  pour  se  laisser  aller  à  ce  versement 
d'un  demi-franc.  Le  vendeur  n'arrivant  jias  à  placer  le  nom- 
bre voulu  de  ses  fioles ,  reprenait  avec  humeur  les  trois  oi- 
seaux endormis ,  et  les  replaçait  dans  sa  boîte  en  se  plaignant 
du  malheur  des  temps. 

On  disait  dans  le  cercle  : 

—  Ils  ne  sont  pas  endormis ,  ses  oiseaux  :  ils  sont  morts  ! 
Ou  bien  : 

—  Ils  sont  empaillés  ! 
Ou  encore  : 

—  Il  leur  a  fait  boire  quelque  chose  !.,. 

Un  jour,  le  cercle  avait  fini  par  se  réduire  à  un  enfant  de 
cette  race  parisienne  obstinée  de  sa  nature  et  qui  veut  tou- 
jours savoir  le  fond  des  choses.  Les  oiseaux  allaient  rentrer 
dans  la  boite  lorsqu'il  passa  par  hasard  un  groupe  de  gens  de 
la  banlieue,  qui  achetèrent  en  masse  plus  de  fioles  qu'il  n'en 
fallait  pour  compléter  le  nombre  de  vingt. 

Comme  ils  n'avaient  pas  entendu  la  première  annonce,  ils 
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s'éloignèrent  sans  réclamer  le  spectacle  promis  des  oiseaux, 
qui  devaient  se  réveiller  devant  le  public. 

L'enfant  de  Paris  attentif,  et  ayant  soigneusement  compté 
les  bouteilles  vendues,  s'avança  vers  la  table  et  dit  : 

—  Et  les  oiseaux? 

L'opérateur  le  regarda  avec  un  dédain  mêlé  de  compassion, 
leferma  sa  boîte  et  répondit  à  l'enfant  par  un  mot  d'argot 
usuel  que  je  supprime  par  respect  pour  les  dames,  et  qui  vou- 
lait à  peu  près  dire  : 

—  Vous  êtes  jeune  1 

Ne  me  reprochez  pas  le  peu  de  sérieux  d'un  tel  récit  :  il 
peut  rencontrer  quelques  analogies  dans  le  travail  des  partis 
politiques.  Que  de  fois  on  a  pipé  les  assistances  crédules  avec 
des  oiseaux  morts,  —  ou  empaillés  1 

Ce  n'est  pas  un  pareil  rôle  que  je  voudrais  jouer  vis-à- 
vis  des  lecteurs.  Je  n'imiterai  pas  même  le  procédé  des  con- 
teurs du  Caire,  qui,  par  un  artifice  vieux  comme  le  monde  , 
suspendent  une  narration  à  l'endroit  le  plus  intéressant,  afin 
que  la  foule  revienne  le  lendemain  au  même  café.  L'histoire 
de  l'abbé  de  Bucquoy  existe;  je  finirai  par  la  trouver.  Seu- 
lement, je  m'étonne  que,  dans  une  ville  comme  Paris,  centre 
des  lumières,  et  dont  les  bibliothèques  publiques  contien- 
nent deux  millions  de  livres ,  on  ne  puisse  rencontrer  un 
livre  français,  que  j'ai  pu  lire  à  Francfort,  et  que  j'avais 
négligé  d'acheter. 

Tout  disparait  peu  à  peu,  grâce  au  système  de  prêt  des 
livres,  et  aussi  parce  que  la  race  des  collectionneurs  littéraires 
et  artistiques  ne  s'est  pas  renouvelée  depuis  la  Révolution. 
Tous  les  livres  curieux  volés,  achetés  ou  perdus,  se  retrou- 
\ent  en  Hollande,  en  Allemagne  et  en  Russie.  Je  crains  un 
long  voyage  dans  cette  saison,  et  je  me  contente  de  faire  en- 
core des  recherches  dans  un  rayon  de  quarante  kilomètres 
autour  de  Paris. 

J'ai  appris  que  la  poste  de  Senlis  avait  mis  dix-sept  heures 
pour  vous  transmettre  une  lettre  qui,  en  trois  heures,  pouvait 
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être  rendue  à  Paris.  Je  pense  que  cela  ne  tient  pas  à  ce  que  je 
sois  mal  vu  dans  ce  pays  où  j'ai  été  élevé  ;  mais  voici  un  dé- 
tail curieux. 

Il  y  a  quelques  semaines,  je  commençais  déjà  à  faire  le  plan 
du  travail  que  vous  voulez  bien  publier,  et  je  faisais  quelques 
recherches  préparatoires  sur  les  Bucquoy,  dont  le  nom  a  tou- 
jours résonné  dans  mon  esprit  comme  un  souvenir  d'enfance. 
Je  rne  trouvais  à  Senlis  avec  un  ami,  un  ami  breton,  très- 
grand  et  à  la  barbe  noire.  Arrivés  de  bonne  heure  par  le  che- 
min de  fer,  qui  s'arrête  à  Saint-Maixent,  et  ensuite  par  un 
omnibus ,  qui  traverse  les  bois ,  en  suivant  la  vieille  route  de 
Flandre,  nous  eûmes  l'imprudence  d'entrer  au  café  le  plus  ap- 
parent de  la  ville,  pour  nous  y  réconforter. 

Ce  café  était  plein  de  gendarmes,  dans  l'état  gracieux  qui, 
après  le  service,  leur  permet  de  prendre  quelque  divertisse- 
ment. Les  uns  jouaient  aux  dominos,  les  autres  au  billard. 

Ces  militaires  s'étonnèrent  sans  doute  de  nos  façons  et  de 
nos  barbes  parisiennes.  Mais  ils  n'en  manifestèrent  rien  ce 
soir-là. 

Le  lendemain,  nous  déjeunions  à  l'hôtel  excellent  delà  Truie 
qui  file  (je  vous  prie  de  croire  que  je  n'invente  rien)  lorsqu'un 
brigadier  vint  nous  demander  très-poliment  nos  passe-ports. 

Pardon  de  ces  minces  détails,  mais  cela  peut  intéresser  tout 
le  monde... 

Nous  lui  répondîmes  à  la  manière  dont  un  certain  soldat 
répondit  à  la  maréchaussée,  —  selon  une  chanson  de  ce  pays- 
là  même  (j'ai  été  bercé  avec  cette  chanson)  : 

On  lui  a  demandé  : 

—  Où  est  votre  congé? 

—  Le  congé  que  j'ai  pris, 
Il  est  sous  mes  souliers  ! 

La  réponse  est  jolie,  mais  le  refrain  est  terrible  : 

Spiritus  sanctiis, 
Çuoniam   bonus! 
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Ce  qui  indique  suffisamment  que  le  soldat  n'a  pas  bien  fini... 
Notre  affaire  a  eu  un  dénoûment  moins  grave.  Aussi,  avions- 
nous  répondu  très-honnêtement  qu'on  ne  prenait  pas  d'ordi- 
naire de  passe-port  pour  visiter  la  grande  banlieue  de  Paris. 
Le  brigadier  avait  salué  sans  faire  d'observation. 

Nous  avions  parlé  à  l'hôtel  d'un  dessein  vague  d'aller  à  Er- 
menonville. Puis,  le  temps  étant  devenu  mauvais,  l'idée  a 
changé,  et  nous  sommes  allés  retenir  nos  places  à  la  voiture 
de  Chantilly,  qui  nous  rapprochait  de  Paris.  " 

Au  moment  de  partir,  nous  voyons  arriver  un  commissaire 
orné  de  deux  gendarmes  qui  nous  dit  : 

—  Vos  papiers? 

Nous  répétons  ce  que  nous  avions  déjà  dit. 

—  Eh  bien,  messieurs  ,  dit  ce  fonctionnaire  ,  vous  êtes  en» 
état  d'arrestation. 

Mon  ami  le  Breton  fronçait  le  sourcil,  ce  qui  aggravait  no- 
tre situation. 
Je  lui  ai  dit  : 

—  Calme-toi,  Je  suis  presque  un  diplomate...  J'ai  vu  de 
près,  à  l'étranger,  des  rois,  des  pachas  et  même  des  padis- 
chas,  et  je  sais  comment  on  parle  aux  autorités.  —  Monsieur 
le  commissaire,  dis-je  alors  (parce  qu'il  faut  toujours  donner 
leurs  titres  aux  personnes),  j'ai  fait  trois  voyages  en  Angle- 
terre, et  l'on  ne  m'a  jamais  demandé  de  passe-port  que  pour 
obtenir  le  droit  de  sortir  de  France...  Je  reviens  d'Allema- 
gne, <jù  j'ai  traversé  dix  pays  souverains,  y  compris  la  Hesse; 
on  ne  m'a  pas  même  demandé  mon  passe-port  en  Prusse. 

—  Eh  bien,  je  vous  le  demande  en  France. 

—  Vous  savez  que  les  malfaiteurs  ont  toujours  des  papiers 
en  règle... 

—  Pas  toujours... 
Je  m'inclinai. 

—  J'ai  vécu  sept  ans  dans  ce  pays  ;  j'y  ai  même  quelques 
restes  de  propriétés... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  papiers? 

19 
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—  C'est  juste. . . .  Croyez- vous  maintenant  que  des  gens  sus- 
pects iraient  prendre  un  bol  de  punch  dans  une  café  où  les 
gendarmes  font  leur  partie  le  soir? 

—  Cela  pourrait  être  un  moyen  de  se  déguiser  mieux. 
Je  vis  que  j'avais  affaire  à  un  homme  d'esprit. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  commissaire,  ajoutai-je,  jesuis  tout 
bonnement  un  écrivain;  je  fais  des  recherches  sur  la  famille 
des  Bucquoy,  et  je  veux  préciser  la  place,  ou  retrouver  les 
ruines  des  châteaux  qu'ils  possédaient  dans  la  province. 

Le  front  du  commissaire  s'éclaircit  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  vous  Vous  occupez  de  littérature?...  Et  moi  aussi, 
monsieur!  J'ai  fait  des  vers  dans  ma  jeunesse...  une  tragédie... 

Un  péril  succédait  à  un  autre;  M.  le  commissaire  parais- 
sait disposé  à  nous  inviter  à  dîner  pour  nous  lire  sa  tra- 
gédie. Il  fallut  prétexter  des  affaires  à  Paris  pour  être  auto- 
risés à  monter  dans  la  voiture  de  Chantilly,  dont  le  départ 
était  suspendu  par  notre  arrestation. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  continue  à  ne  vous 
donner  que  des  détails  exacts  sur  ce  qui  m' arrive  dans  ma  re- 
cherche assidue. 

P.-S.  —  Est-ce  que  vous  craindriez  d'insérer  la  suite  de 
l'histoire  de  la  grand'tante  de  l'abbé  Bucquoy?  On  m'a  as- 
suré, que  dans  les  circonstances  actuelles,  cela  pouvait  pré- 
senter des  dangei's.  —  Cependant,  c'est  de  l'histoire. 


LETTRE   HUITIEME 

Le  jour  des  Morts.  —  Sentis.  —  Les  jeunes  filles.   —  Delphine.  —  Suite  de 
l'histoire  de  la  grand'tante  de  l'abbé  de  Bucquoy. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  cliasseurs  ne  comprennent  point  assez 
la  beauté  des  paysages  d'automne.  En  ce  moment,  malgré  la 
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brume  du  matin ,  nous  apercevons  des  tableaux  dignes  des 
grands  maîtres  flamands.  Dans  les  châteaux  et  dans  les  mu- 
sées, on  retrouve  encore  l'esprit  des  peintres  du  Nord.  Tou- 
jours des  points  de  vue  aux  teintes  roses  ou  bleuâtres  dans  le 
ciel,  aux  arbres  à  demi  effeuillés ,  avec  des  champs  dans  le 
lointain  ou  sur  le  premier  plan  des  scènes  champêtres. 

Le  Foyage  à  Cythère  de  Watteau  a  été  conçu  dans  les  brumes 
transparentes  et  colorées  de  ce  pays.  C'est  une  Cj'thère  cal- 
quée sur  un  îlot  de  ces  étangs  créés  par  les  débordements  de 
l'Oise  et  de  l'Aisne,  ces  rivières  si  calmes  et  si  paisibles  en 
été. 

Le  lyrisme  de  ces  observations  ne  doit  pas  vous  étonner  ; 
fatigué  des  querelles  vaines  et  des  stériles  agitations  de  Paris, 
je  me  repose  en  revoyant  ces  campagnes  si  vertes  et  si  fécon- 
des ;  je  reprends  des  forces  sur  cette  terre  maternelle. 

Quoi  qu'on  en  puisse  dire  philosophiquement,  nous  tenons  au 
sol  par  bien  des  liens.  On  n'emporte  pas  les  cendres  de  ses  pères 
à  la  semelle  de  ses  souliers,  et  le  plus  pauvre  garde  quelque 
part  un  souvenir  sacré  qui  lui  rappelle  ceux  qui  l'ont  aimé. 
Religion  ou  philosophie,  tout  indique  à  l'homme  ce  culte  éter- 
nel des  sf)uvenirs. 

C'est  le  jour  des  Morts  que  je  vous  écris  ;  —  pardon  de  ces 
idées  mélancoliques.  Arrivé  à  Senlis  la  veille,  j'ai  passé  par  les 
paysages  les  plus  beaux  et  les  plus  tristes  qu'on  puisse  voir 
dans  cette  saison.  La  teinte  rougeâtre  des  chênes  et  des  trem- 
bles sur  le  vert  foncé  des  gazons,  les  troncs  blancs  des  bou- 
leaux se  détachant  du  milieu  des  bruyères  et  des  broussailles, 
et  surtout  la  majestueuse  longueur  de  cette  route  de  Flandre, 
qui  s'élève  parfois  de  façon  à  vous  faire  admirer  un  vaste 
horizon  de  forêts  brumeuses,  —  tout  cela  m'avait  porté  à  la 
rêverie.  En  arrivant  à  Senlis,  j'ai  vu  la  ville  en  fête.  Les  clo- 
ches, dont  Rousseau  aimait  tant  le  son  lointain,  résonnaient  de 
tous  cotés  ;  les  jeunes  filles  se  promenaient  par  compagnies 
dans  la  ville,  ou  se  tenaient  devant  les  portes  des  maisons  en 
souriant  et  caquetant.  Je  ne  sais  si  je  suis  victime  d'une  illu- 
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sion   :  je  n'ai  pu  rencontrer  encore  une  fille  laide  à  Senlis... 
celles-là  peut-être  ne  se  montrent  pas  ! 

Non  ;  le  sang  est  beau  généralement,  ce  qui  tient  sans  doute 
à  l'air  pur,  à  la  nourriture  abondante,  à  la  qualité  des  eaux. 
Senlis  est  une  ville  isolée  de  ce  grand  mouvement  du  chemin 
de  fer  du  Nord  qui  entraîne  les  populations  vers  l'Allemagne. 
—  Je  n'ai  jamais  su  pourquoi  le  chemin  de  fer  du  Nord  ne 
passait  pas  par  nos  pays,  et  faisait  un  coude  énorme  qui  en- 
cadre en  partie  Montmorency,  Luzarches ,  Gonesse  et  autres 
localités,  privées  du  privilège  qui  leur  aui'ait  assuré  un  trajet 
direct,  Il  est  probable  que  les  personnes  qui  ont  institué  ce 
chemin  auront  tenu  à  le  faire  passer  par  leurs  propriétés.  Il 
suffit  de  consulter  la  carte  pour  apprécier  la  justesse  de  cette 
observation. 

Il  est  naturel,  un  jour  de  fête  à  Senlis,  d'aller  voir  la  cathé- 
drale. Elle  est  fort  belle,  et  nouvellement  restaurée,  avec  l'é- 
cusson  semé  de  fleurs  de  lis  qui  représente  les  armes  de  la 
ville,  et  qu'on  a  eu  soin  de  replacer  sur  la  porte  latérale. 
L'évèque  officiait  en  personne,  et  la  nef  était  remplie  des  nota- 
bilités châtelaines  et  bourgeoises  qui  se  rencontrent  encore 
dans  cette  localité. 

En  sortant,  j'ai  pu  admirer,  sous  un  rayon  de  soleil  cou- 
chant, les  vieilles  tours  des  fortifications  romaines,  à  demi  dé- 
molies et  revêtues  de  lierre. 

En  passant  près  du  prieuré,  j'ai  remarqué  un  groupe  de 
petites  filles  qui  s'étaient  assises  sur  les  marches  de  la  porte. 

Elles  chantaient  sous  la  direction  de  la  plus  grande,  qui, 
debout  devant  elles,  frappait  des  mains  en  réglant  la  mesure. 

—  Voyons,  mesdemoiselles,  recommençons;  les  petites  ne 
vont  pas  !...  Je  veux  entendre  cette  pelite-là  qui  est  à  gauche, 
la  première  sur  la  seconde  marche.  —  Allons,  chante  toute 
seule. 

Et  la  petite  se  mit  à  chanter  avec  une  voix  faible,  mais  bien 
timbrée  : 

Les  canards  dans  la  rivière,...  etc. 
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Encore  un  air  avec  lequel  j'ai  été  bercé.  Les  souvenirs  d'en- 
fance se  ravivent  quand  on  a  atteint  la  moitié  de  la  vie.  C'est 
comme  un  manuscrit  palynipseste  dont  on  fait  reparaître  les 
lignes  par  des  procédés  chimiques. 

Les  petites  filles  reprirent  ensemble  une  autre  chanson,  — ■ 
encore  un  souvenir  : 

Trois  filles  dedans  un  pré... 

Mon  cœur  vole  !  (Bis.) 
Mon  cœur  vole  à  votre  gré  ! 

—  Scélérats  d'enfants  !  dit  un  brave  paysan  qui  s'était  arrêté 
près  de  moi  à  les  écouter...  Mais  vous  êtes  trop  gentilles  1... 
Il  faut  danser  à  présent. 

Les  petites  filles  se  levèrent  de  l'escalier  et  dansèrent  une 
danse  singulière  qui  m'a  rappelé  celle  des  filles  grecques  dans 
les  îles. 

Elles  se  mettent  toutes  —  comme  on  dit  chez  nous  —  à  la 
(jueue  leuleu;  puis  un  jeune  garçon  prend  les  mains  de  la  pre- 
mière et  la  conduit  en  reculant,  pendant  que  les  autres  se  tien- 
nent les  bras,  que  chacune  saisit  derrière  sa  compagne.  Cela 
forme  un  serpent  qui  se  meut  d'abord  en  spirale,  et  ensuite  en 
cercle,  et  qui  se  resserre  de  plus  en  plus  autour  de  l'auditeur, 
obligé  d'écouter  le  chant,  et,  quand  la  ronde  se  resserre, 
d'embrasser  les  pauvres  enfants,  qui  font  cette  gracieuseté  à 
l'étranger  qui  passe. 

Je  n'étais  pas  un  étranger,  mais  j'étais  ému  jusqu'aux  larmes 
en  reconnaissant,  dans  ces  petites  voix,  des  intonations,  des 
roulades,  des  finesses  d'accent,  autrefois  entendues,  et  qui,  des 
mères  aux  filles,  se  conservent  les  mêmes... 

La  musique,  daûs  cette  contrée,  n'a  pas  été  gâtée  par  l'imi- 
tation des  opéras  parisiens,  des  romances  de  salon  ou  des  mé- 
lodies exécutées  par  les  orgues.  On  en  est  encore,  à  Senlis,  à 
la  musique  du  xvi'  siècle,  conservée  traditionnellement  depuis 
les  Médicis,  L'époque  de  Louis  XIV  a  aussi  laissé  des  traces.  Il 
y  a,  dans  les  souvenirs  des  filles  de  la  campagne,   des  com- 
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plaintes  d'un  mauvais  goût  ravissant.  On  trouve  là  des  restes 
de  morceaux  d'opéras,  du  -x.\i^  siècle,  peut-éti'e,  ou  d' orato- 
rios du  xvii^. 

J'ai  assisté  autrefois  à  une  représentation  donnée  à  Senlis 
dans  une  pension  de  demoiselles. 

On  jouait  un  mystère,  comme  aux  temps  passés.  La  vie  du 
Christ  avait  été  représentée  dans  tous  ses  détails,  et  la  scène 
dont  je  me  souviens  était  celle  où  l'on  attendait  la  descente 
du  Christ  dans  les  enfers. 

Une  très-belle  fille  blonde  parut  avec  une  robe  blanche,  une 
coiffure  de  perles,  une  auréole  et  une  épée  dorée,  sur  un 
demi-globe,  qui  figurait  un  astre  éteint. 

Elle  chantait  : 

Anges  !  descendez  promptement. 
Au  foud  du  purgatoire  ! . . . 

Et  elle  parlait  de  la  gloire  du  Messie,  qui  allait  visiter  ces 
sombres  lieux.  Elle  ajoutait  : 

Vous  le  verrez  distinctement 
Avec  une  couronne.... 
Assis  dessus  un  trône  ! 

Ceci  se  passait  dans  une  époque  monarchique.  La  demoiselle 
blonde  était  d'une  des  plus  grandes  familles  du  pays  et  s'appe- 
jait  Delphine.  —  Je  n'oublierai  jamais  ce  nom  ! 


Suite  de  V histoire  de  la  grand  tante  de  l'abbé  de  Bucquoy. 

« 
....  Le  sire  de  Longueval  dit  à  ses  gens  : 
—  Fouillez  ce  traître,  car  il  a  des  lettres  de  ma  fille  ! 
Et  il  ajoutait  en  lui  parlant  : 

—  Dis,  perfide,  d'où  venais-tu  quand  tu  sortais  de  si  bonne 
heure  de  la  grand' salle  ? 
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—  Je  venais,  disait-il,  de  la  chambre  de  M.  de  la  Porte,  et 
ne  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire  de  lettres. 

Heureusement,  La  Corbinière  avait  brûlé  les  lettres  précé- 
demment rerues,  de  sorte  qu'on  ne  trouva  rien.  Cependant,  le 
comte  de  Longueval  dit  à  son  fils,  en  tenant  toujours  le  pis- 
tolet à  la  main  : 

—  Coupe-lui  la  moustache  et  les  cheveux  ! 

Le  comte  s'imaginait  qu'après  cette  opération,  La  Corbinière 
ne  plairait  plus  à  sa  fille. 

'V^oici  ce  qu'elle  a  écrit  à  ce  sujet  : 

a  Ce  garçon^  se  voyant  de  celte  sorte,  voulait  mourir,  car  il  , 
croyait,  en  effet,  que  je  ne  l'aimerais  plus  ;  mais,  au  contraire, 
lorsque  je  le  vis  en  cet  état  pour  l'amour  de  moi,  mon  affection 
redoubla  de  telle  sorte,  que  j'avais  juré,  si  mon  père  le  traitait 
plus  mal,  de  me  tuer  devant  lui;  lequel  usa  de  prudence, 
comme  homme  d'esprit  qu'il  était,  car,  sans  éclater  davantage, 
il  l'envoya  avec  un  bon  cheval  en  Beauvoisis,  avertir  ces  mes- 
sieurs les  gendarmes  de  se  tenir  prêts  à  venir  en  garnison  à 
Orbaix.  » 

Commentaire . 

Encore  les  gendarmes  !...  c'est-à-dire  déjà  les  gendar- 
mes !...  — Eh  bien,  il  n'y  en  a  plus  à  Senlis.  Je  les  avais  trou- 
vés polis,  mais  un  peu  susceptibles...  Aujourd'hui,  ce  sont 
des  cuirassiers  qui  les  ont  remplacés.  Ils  brillent  au  bal  de 
la  ville,  se  répandent  dans  les  lienx  publics,  et  ôtent  à  un 
simple  piéton  toute  chance  d'attirer  les.  regards  des  demoiselles 
de  Senlis. 

Je  n'ai,  cette  fois,  éprouvé  aucun  désagrément  :  —  j'avais 
un  passe-port  criblé  de  cachets  germaniques  ;  et,  de  plus,  j'ai 
demandé  une  voiture  à  volonté  pour  me  rendre  à  Ermenon- 
ville. Tout,  dès  lors,  m'a  souri,  et  je  me  suis  rappelé  cette 
phrase  d'un  hôtelier  dans  un  ouvrage  de  Balzac  : 

«  Ils  seront  traités  comme  des  princes,  —  qui  ont  de  l'ar- 
gent. » 
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La  demoiselle  ajoute  : 

«  Le  mauvais  traitement  que  lui  avait  fait  mon  père,  et  le 
commandement  qu'il  lui  avait  enjoint  de  se  tenir  dans  les  bor- 
nes de  son  devoir,  ne  purent  empêcher  qu'il  ne  passât  toute 
cette  nuit-là  avec  moi,  par  cette  invention  :  mon  père  lui 
ayant  commandé  de  s'en  aller  en  Beauvoisis,  il  monta  à  che- 
val, et,  au  lieu  de  s'en  aller  vivement,  il  s'arrêla  dans  le  bois 
de  Guny  jusqu'à  ce  qu'il  fût  nuit,  et  alors  il  s'en  vint  chez 
Tancar,  à  Coucy-la-Ville,  et,  lorsqu'il  eut  soupe,  il  prit  ses 
deux  pislolets  et  s'en  vint  à  Verneuil,  grimper  par  le  petit  jar- 
din, où  je  l'attendais  avec  assurance  et  sans  peur,  sachant 
qu'on  croyait  qu'il  fût  bien  loin.  Je  le  menai  dans  ma  chambre; 
alors,  il  me  dit  : 

I  —  Il  ne  faut  pas  perdre  cette  bonne  occasion  sans  nous 
embrasser  :  c'est  pourquoi  il  faut  nous  déshabiller...  Il  n'y  a 
nul  danger...  ■» 

La  Corbinièi'e  fît  une  maladie,  ce  qui  rendit  le  comte 
moins  sévère  envers  lui  ;  mais,  pour  l'éloigner  de  sa  fille,  il 
lui  dit  : 

—  Il  vous  en  faut  aller  en  garnison  à  Orbaix,  car  déjà  les 
autres  gendarmes  y  sont. 

Ce  qu'il  Ht  avec  grand  déplaisir. 

A  Orbaix,  le  fauconnier  du  comte  ayant  envoyé  à  Verneuil 
son  valet,  nommé  Toquette,  La  Corbinière  lui  donna  une  lettre 
pour  Angélique  de  Longueval.  Mais,  craignant  qu'elle  ne  fût 
vue,  il  lui  recommanda  de  la  mettre  sous  une  pierre  avant 
d'entrer  au  château,  afin  que,  si  on  le  fouillait,  on  ne  trou\ât 
rien . 

Une  fois  admis,  il  devenait  très -simple  d'aller  quérir  la  lettre 
sous  la  pierre,  et  de  la  remettre  à  la  demoiselle.  Le  petit  gar- 
çon fit  bien  son  message,  et,  s'approchant  d'Angélique  de  Lon- 
gueval, lui  dit  : 

—  J'ai  quelque  chose  pour  vous. 

Elle  eut  un  grand  contentement  de  cette  lettre,  li  témoignait 
qu'il  avait  quitté  de  grands  avantages  en  Allemagne  pour  venir 
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la  voir,  et  qu'il  lui  était  impossible  de  vivre  sans  qu'elle  lui 
donnât  commodité  de  la  voir. 

Ayant  été  menée  par  son  frère  au  château  de  la  Neuville, 
Angélique  dit  à  un  laquais  qui  était  à  sa  mère  et  qui  s'appelait 
Court-Toujours  : 

—  Oblige-moi  d'aller  trouver  La  Corbinière,  lequel  est  re- 
venu d'Allemagne,  et  lui  porie  cette  lettre  de  ma  part  bien 
secrètement. 


LETTRE  NEUVIEME 

Légende  française.  —  Suite  de  l'histoire  d'Angélique  de  Longueval. 

Avant  de  parler  des  grandes  résolutions  d'Angélique  de 
Longueval,  je  demande  la  permission  de  placer  encore  un  mot. 
Ensuite,  je  n'interromprai  plus  que  rarement  le  récit.  Puis- 
qu'il nous  est  défendu  de  faire  du  roman  historique  ^  nous 
sommes  forcé  de  servir  la  sauce  sur  un  autre  plat  que  le  pois- 
son ;  —  c'est-à-dire  les  descriptions  locales,  le  sentiment  de 
de  l'époque,  l'analyse  des  caractères,  —  en  dehors  du  récit 
matériellement  vrai. 

Vous  me  pardonnerez  ensuite  de  copier  simplement  certains 
passages  du  manuscrit  que  j'ai  trouvé  aux  Archives,  et  que 
i"ai  complétés  par  d'autres  recherches.  Brisé  depuis  quinze 
ans  au  style  rapide  des  journaux,  je  mets  plus  de  temps  à  co- 
pier intelligemment  et  à  choisir  qu'à  imaginer. 

Je  me  rends  compte  difficilement  du  voyage  qu'a  fait  La 
Corbinière  en  Allemagne.  La  demoiselle  de  Longueval  n'en 
dit  qu'un  mot.  A  cette  époque,  on  appelait  Allemagne  les  pays 
situés  dans  la  haute  Bourgogne ,  —  où  nous  avons  vu  que 
M.  de  Longueville  avait  été  malade  de  la  dyssenterie.  Proba- 
blement, La  Corbinière  était  allé  quelque  temps  près  de  lui. 
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Quant  au  caractère  des  pères  de  la  province  que  je  parcours, 
il  a  été  éternellement  le  même  si  j'en  crois  les  légendes  que 
j'ai  entendu  chanter  dans  ma  jeunesse.  C'est  un  mélange  de 
rudesse  et  de  bonhomie  tout  patriarcal.  Voici  une  des  chan- 
sons que  j'ai  pu  recueiUir  dans  ce  vieux  pays  de  l'Ile-de- 
France,  qui,  du  Parisis,  s'étend  jusqu'aux  confins  de  la  Pi- 
cardie. 

Le  duc  Loys  est  sur  son  pont  ' 
Tenant  sa  fille  en  son  giron. 
Elle  lui  demande  un  cavalier... 
Qui  n'a  pas  vaillant  six;  deniers  ! 


—  Oh  !  oui,  mon  père,  je  l'aurai 
Malgré  ma  mère  qui  m'a  porté. 
Aussi  malgré  tous  mes  parents 

Et  vous,  mon  père...  que  j'aime  tant  ! 

C'est  le  caractère  des  filles,  dans  cette  contrée;  — le  père, 
qui  n'a  pas  moins  de  résolution,  répond  : 

—  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour, 
Ou  vous  entrerez  dans  la  tour... 

Réplique  de  la  demoiselle  : 

—  J'aime  mieux  rester  dans  la  tour, 
Mon  père  ,  que  de  changer  d'amour  ! 

Le  père  reprend  : 

—  Vite  ! . . .  où  sont  mes  estafiers, 
Aussi  bien  que  mes  gens  de  pied  ? 
Qu'on  mène  ma  fille  à  la  tour  ; 
Elle  n'y  verra  jamais  le  jour  ! 

L'auteur  de  la  romance  ajoute  : 

Elle  y  resta  sept  ans  passés 

Sans  que  personne  pût  la  trouver  : 

\.  Je  ne  comprends  pas  ce  vers,  et  je  le  renvoie  aux  paléographes. 
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Au  bout  de  la  septième  année. 
Son  père  vint  la  visiter. 

—  Bonjour,  ma  fille!...  comme  vous  en  va? 

—  Ma  foi,  mon  père,...  ça  va  bien  mal  ; 
^  J'ai  les  pieds  pourris  dans  la  terre, 

Et  les  côtés  mangés  des  vers. 

—  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour.,. 
Ou  vous  resterez  dans  la  tour. 

—  Paime  mieux  rester  dans  la  tour, 
Mon  père,  que  de  changer  d'amour. 

Nous  venons  de  voir  le  père  féroce  :  voici  maintenant  le 
père  indulgent. 

Il  est  malheureux  de  ne  pouvoir  vous  faire  entendre  les 
airs,  qui  sont  aussi  poétiques  que  ces  vers,  mêlés  d'assonances, 
dans  le  goût  espagnol,  sont  musicalement  rhythmés  : 

.  Dessous  le  rosier  blanc 
La  belle  se  promène... 

On  a  gâté  depuis  cette  légende  en  y  refaisant  des  vers,  et 
en  prétendant  qu'elle  était  du  Bourbonnais.  On  Ta  même  dé- 
diée, avec  de  jolies  illustrations,  à  l'ex-reine  des  Français... 
Je  ne  puis  vous  la  donner  entière  ;  voici  encore  les  détails  dont 
je  me  souviens  : 

Trois  capitaines  passent  à  cheval  près  du  rosier  blanc. 

Le  plus  jeune  des  trois 

La  prit  par  sa  main  blanche  : 

—  Montez,  montez,  la  belle, 
Dessus  mon  cheval  blanc... 

On  voit  encore,  par  ces  quatre  vers,  qu'il  est  possible  de  ne 
pas  rimer  en  poésie  ;  c'est  ce  que  savent  les  Allemands,  qui, 
dans  certaines  pièces,  emploient  seulement  les  longues  et  les 
brèves,  à  la  manière  antique. 

Les  trois  cavaliers  et  la  jeune  fille,  montée  en  croupe  der- 
rière le  plus  jeune,  arrivent  à  Senlis.  <x.  Aussitôt  arrivés,  l'hô- 
tesse la  regarde  »  : 

—  Entrez,  entrez,  la  belle  : 
Entrez  sans  plus  do  bruit, 
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Avec  trois  capitaines 
Vous  passerez  la  nuit  ! 

Quand  la  belle  comprend  qu'elle  a  fait  une  démarche  un 
peu  légère,  —  après  avoir  présidé  au  souper,  elle  fait  la 
morte^  et  les  trois  cavaliers  sont  assez  naïfs  pour  se  prendre  à 
cette  feinte.  Ils  se  disent  : 

. —  Quoi  !  notre  uiie  est  morte  ! 

Et  se  demandent  -où  il  faut  la  reporter  : 

—  Au  jardin  de  son  père  ! 

dit  le  plus  jeune  ;  et  c'est  sous  le  rosier  blanc  qu'ils  s'en  vont 
déposer  le  corps. 

Le>  narrateur  continue  : 

Et,  au  bout  des  trois  jours, 
La  belle  ressuscite  ! 


—  Ouvrez,  ouvrez,  mon  père, 
Ouvrez,  sans  plus  tarder; 
Trois  jours  j'ai  fait  la  morte 
Pour  mon  honneur  garder. 


Le  père  est  en  train  de  souper  avec  toute  la  famille.  On  ac- 
cueille avec  joie  la  jeune  fdle,  dont  l'absence  avait  beaucoup 
inquiété  ses  parents  depuis  trois  jours,  et  il  est  probable  qu'elle 
se  maria  plus  tard  fort  honorablement. 

Mais  nous  trouverons  d'autres  chansons  encore  en  allant  ré- 
veiller les  souvenirs  des  vieilles  paysannes,  des  bûcherons  et 
des  vanneurs. 

Revenons  à  Angélique  de  Longueval. 

«  Mais ,  pour  parler  de  la  résolution  que  je  fis  de  quitter  ma 
patrie,  elle  fut  en  cette  sorte  :  lorsque  celui  *  qui  était  allé  au 
Maine  fut  revenu  à  Verneuil,  mon  père  lui  demanda  avant  le 
souper  : 

^  .   Elle  ne  nomme  jamais  La  Corbinière,  dont  n'avons   appris  le  nom  que 
\t?\  le  récit  du  moine  célestin,  cousin  d'Angélique. 
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»  —  Avez-vous  force  d'argent  ? 

»  A  quoi  il  répondit  : 

•»  —  J'ai  tant, 

»  ]Mon  père,  non  content,  prit  un  couteau  sur  la  table,  parce 
que  le  couvert  était  mis,  et,  se  jetant  sur  lui  pour  le  blesser, 
ma  mère  et  moi  y  accourûmes;  mais  déjà  celui  qui  devait  être 
cause  de  tant  de  peine  s'était  blessé  lui-même  au  doigt  en  vou- 
lant ôter  le  couteau  à  mon  père...  Et  encore  qu'il  eût  reçu  ce 
mauvais  traitement,  l'amour  qu'il  avait  pour  moi  l'empêchait 
de  s'en  aller,  comme  était  son  devoir. 

»  Huit  jours  se  passèrent  que  mon  père  ne  lui  disait  ni  bien 
ni  mal,  pendant  lequel  temps  il  me  sollicitait  par  lettres  de 
prendre  résolution  de  nous  en  aller  ensemble,  à  quoi  je  n'é- 
tais encore  résolue  ;  mais,  les  huit  jours  étant  passés,  mon  père 
lui  dit  Sans  le  jardin  : 

a  —  Je  m'étonne  de  votre  effronterie,  que  vous  restiez  en- 
core dans  ma  maison  après  ce  qui  s'est  passé  ;  allez-vous-en 
vitement,  et  ne  venez  jamais  à  pas  une  de  mes  maisons,  car 
vous  ne  serez  jamais  le  bienvenu. 

»  Il  s'en  vint  donc  vitement  faire  seller  un  cheval  qu'il  avait 
et  monta  à  sa  chambre  pour  y  prendre  ses  hardes;  il  m'avait 
fait  signe  de  monter  à  la  chambre  d'Haraucourt,  où,  dans  l'an- 
tichambre, il  y  avait  une  porte  fermée,  où  l'on  pouvait  néan- 
moins parler.  Je  m'y  en  allai  vitement  et  il  me  dit  ces  pa- 
roles : 

»  —  C'est  cette  fois  qu'il  faut  prendre  résolution  ,  ou  bien 
vous  ne  me  reverrez  jamais. 

»  Je  lui  demandai  trois  jours  pour  y  penser  ;  il  s'en  alla 
donc  à  Paris  et  revint  au  bout  de  trois  jours  à  Verneuil,  pen- 
dant lequel  temps  je  fis  tout  ce  que  je  pus  pour  me  pouvoir 
résoudre  à  laisser  cette  affection  ;  mais  il  me  fut  impossible, 
encore  que  toutes  les  misères  que  j'ai  souffertes  se  présentè- 
rent devant  mes  yeux  avant  de  partir.  L'amour  et  le  déses- 
poir passèrent  sur  toutes  ces  considérations  ;  me  voilà  doni- 
résolue,  p 

20 
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Au  bout  de  trois  joui's  (on  compte  toujours  par  trois  ou 
par  sept  dans  ce  pays  légendaire),  La  Corbinière  vint  au  châ- 
teau et  entra  par  le  petit  jardin.  Angélique  de  Longueval 
l'attendait  dans  le  petit  jardin  et  entra  par  la  chambre  basse, 
où  il  fut  ravi  de  joie  en  apprenant  la  résolution  de  la  demoi- 
selle. 

Le  départ  fut  fixé  au  premier'  dimanche  de  carême,  et  elle 
lui  dit,  sur  l'observation  qu'il  fit,  «  qu'il  fallait  avoir  de  l'ar- 
gent et  un  cheval  »,  et  qu'elle  ferait  ce  qu'elle  pourrait. 

Angélique  chercha  dans  son  espiit  le  moyen  d'avoir  de  la 
vaisselle  d'argent,  —  car,  pour  de  la  monnaie,  il  n'y  fal- 
lait pas  songer,  le  père  ayant  tout  son  argent  avec  lui  à 
Paris. 

Le  jour  venu,  elle  dit  à  un  palefrenier  nommé  Breton  : 

—  Je  voudrais  bien  que  tu  me  pi'ètasses  un  cheval  pour 
envoyer  à  Soissons,  cette  nuit,  quérir  du  taffetas  pour  me 
faire  un  corps  de  cotte,  te  promettant  que  le  cheval  sera  ici 
avant  que  maman  se  lève  ;  et  ne  t'étonne  pas  si  je  te  le  de- 
mande pour  la  nuit,  car  c'est  afin  qu'elle  ne  te  crie. 

Le  palefrenier  consentit  à  la  volonté  de  sa  demoiselle.  Il 
s'agissait  encore  d'avoir  la  clef  de  la  première  porte  du  châ- 
teau. Elle  dit  au  portier  qu'elle  voulait  faire  sortir  quelqu'un 
de  nuit  pour  aller  chercher  quelque  chose  à  la  ville  et  qu'il 
ne  fallait  pas  que  madame  le  sût..,;  qu'ainsi  il  ôtât  du  trous- 
seau de  clefs  celle  de  la  première  porte,  et  qu'elle  ne  s'en 
apercevrait  pas. 

Le  principal  était  d'avoir  l'argenterie.  La  comtesse,  qui, 
ainsi  que  le  dit  sa  fille,  semblait  en  ce  moment  «  inspirée  de 
Dieu,  »  dit  au  souper  à  celle  qui  Vavait  en  garde  : 

-^Huberde,  à  cette  heure  que  M.  d'Haraucourt-n'est  point 
ici,  serrez  jiresque  toute  la  vaisselle  d'argent  dans  ce  coii're 
et  m'apportez  la  clef. 

La  demoiselle  changea  de  couleur,  et  il  fallut  remettre  le 
jour  du  départ.  Cependant,  sa  mère  étant  allée  se  promener 
dans  la  campagne  le  dimanche  suivant,  elle  eut  l'idée  de  faire 
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venir  un  maréchal  du  village  pour  lever  la  serrure  du  cotfre, 
sous  prétexte  que  la  clef  était  perdue. 

«  Mais,  dit-elle,  ce  ne  fut  pas  tout,  car  mon  frère  le  che- 
valier, qui  était  resté  seul  avec  moi,  et  qui  était  petit,  me 
dit,  lorsqu'il  vit  que  j'avais  donné  des  commissions  à  tous, 
et  que  j'avais  fermé  moi-même  la  première  porte  du  châ- 
teau : 

»  —  Ma  sœur,  si  vous  voulez  voler  papa  et  maman,  pour 
moi,  je  ne  le  veux  pas  faire;  je  m'en  vais  trouver  vitement 
maman. 

» —  Va,  lui  dis-je,  petit  impudent,  car  aussi  bien  le  sau- 
ra-t-elle  de  ma  bouche  ;  et,  si  elle  ne  me  fait  raison,  je  me 
la  ferai  bien  moi-même. 

»  Mais  c'était  au  plus  loin  de  ma  pensée  que  je  disais  ces 
paroles.  Cet  enfant  s'en  courait  pouf  aller  dire  ce  que  je  vou- 
lais tenir  caché  ;  mais,  se  retournant  toujours  pour  voir  si  je 
ne  le  regardais  pas,  il  s'imagina  que  je  ne  m'en  souciais  guère, 
ce  qui  le  fit  revenir.  Je  le  faisais  exprès,  sachant  qu'aux  en- 
fants tant  plus  on  leur  montre  de  crainte,  et  plus  ils  ont  d'ar- 
deur à  dire  ce  qu'on  les  prie  de  taire.  » 

La  nuit  étant  venue,  et  l'heure  du  coucher  approchant, 
Angélique  donna  le  bonsoir  à  sa  mère  avec  un  grand  senti- 
ment de  douleur  en  elle-même,  et,  rentrant  chez  elle,  dit  à 
sa  fille  de  chambre  : 

—  Jeanne,  couchez- vous  ;  j'ai  quelque  chose  qui  me  tra- 
vaille l'esprit;  je  ne  puis  me  déshabiller  encore... 

Elle  se  jeta  toute  vêtue  sur  son  lit  en  attendant  minuit. 

La  Corbinière  fut  exact. 

«Oh  Dieu!  quelle  heure!  écrit  Angélique;  je  tressaillis 
toute  lorsque  j'entendis  qu'il  jetait  une  petite  piert^e  à  mû  fe- 
nêtre... car  il  était  entré  dans  le  petit  jardin.  » 

F. -S.  —  On  m'écrit  aujourd'hui  d'une  bibliothèque  publi- 
que de  Paris  qu'il  a  existé  deux  abbés  de  Bucquoy,  un  vrai 
et  un  faux. 
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Je  m'en  étais  doufé  d'après  le  rapport  de  d'Argenson  à 
Pontchartrain,  qui  contient  cette  phrase  :  «  Le  prétendu  abbé 
de  Bucqaoy,  etc.  » 

Nous  tenterons  plus  tard  de  démasquer  l'intrigant  qui  se 
serait  subsistué  au  descendant  du  seigneur  comte  de  Buc- 
quoy,  généralissime  des  armées  d'Autriche  dans  la  guerre  de 
Bohème. 


LETTRE    DIXIEME 

Le  départ.  —  Le  coffre  à  l'argenterie.  —  Arrrivée  à  Charenton.  —  Descente 
du  EJione.  — '■  Gêaes.  —  Venise, 

Quand  la  Corbinière  fut  entré  dans  la  salle,  Angélique  lui 
dit  : 

a  —  Notre  affaire  va  bien  mal ,  car  madame  a  pris  la  clef 
de  la  vaisselle  d'argent,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait  ;  mais 
pourtant  j'ai  la  clef  de  la  dépense  où  est  le  coffre. 

>   Sur  ces  paroles,  il  me  dit  : 

»  —  Il  faut  commercer  à  t'habiller,  et  puis  nous  regarde- 
rons comment  nous  ferons. 

»  Je  commençai  donc  à  mettre  les  chausses,  et  les  bottes 
et  éperons,  lesquels  il  m'aidait  à  mettre.  Sur  cela,  le  palefre- 
nier vint  à  la  porte  de  la  salle  avec  le  cheval;  moi,  tout  éper- 
due ,  je  mis  vivement  ma  cotte  de  ratine  pour  couvrir  mes 
habits  d'homme  que  j'avais  jusques  à  la  ceinture,  et  m'en  vins 
prendre  le  cheval  des  mains  de  Breton,  et  le  menai  hors  de  la 
première  porte  du  château,  à  un  ormeau  sous  lequel  dansaient 
aux  fêles  les  filles  du  villaye,  et  m'en  retournai  à  la  salle,  où 
je  trouvai  mon  cousin  qui  m  attendait  avec  impatience  (tel  était 
le  nom  que  je  le  devais  appeler  pour  le  voyage),  lequel  me 
dit: 

»    —   Allons  donc   voir  si  nous   pourrons  avoir   quelque 
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chose,  on,  sinon,  nous  ne  laisserons  de  nous  en  aller  avec 
rien. 

»  A  ces  paroles,  je  m'en  allai  dans  la  cuisine,  qui  était  près 
de  la  dépense,  et,  ayant  découvert  le  feu  pour  voir  clair,  j'a- 
perçus une  grande  pelle  à  feu,  de  fer,  laquelle  je  pris,  et  puis 
lui  dis  : 

»  —  Allons  à  la  dépense  ! 

»  Et,  étant  proches  du  coffre,  nous  mimes  la  main  au  cou- 
vercle, lequel  ne  serrait  tout  jirès.  Alors,  je  lui  dis  : 

»  —  Mets  un  peu  la  pelle  entre  le  couvercle  et  ce  coffre. 

»  Alors,  haussant  tous  deux  les  bras,  nous  n'y  fîmes  rien  ; 
mais,  la  seconde  fois,  les  deux  ressorts  de  serrure  se  rompi- 
rent, et  soudain  je  mis  la  main  dedans.  » 

Elle  trouva  une  pile  de  plats  d'argent  qu'elle  donna  à  La 
Corbinière,  et,  comme  elle  voulait  en  prendre  d'autres,  il  lui 
dit: 

—  N'en  tirez  plus  dehors ,  car  le  sac  de  moquette  est 
plein. 

Elle  en  voulait  prendre  d'avantage,  comme  bassins,  chan- 
deliers, aiguières  ;  mais  il  dit  : 

—  Cela  est  trop  embarrassant. 

Et  il  l'engagea  à  s'aller  vêtir  en  homme  avec  un  pourpoint 
et  une  casaque,  afin  qu'il  ne  fussent  pas  reconnus. 

Ils  allèrent  droit  à  Compiègne,  où  le  cheval  d'Angélique  de 
Longueval  fut  vendu  quarante  écus.  Puis  ils  prirent  la  poste, 
et  arrivèrent  le  soir  à  Charenton. 

La  rivière  était  débordée,  de  sorte  qu'il  fallut  attendre  jus- 
qu'au jour.  Là,  Angélique,  dans  son  costume  d'homme,  put 
faire  illusion  à  l'hôtesse,  qui  dit,  comme  le  postillon  lui  tirait 
les  bottes  : 

—  Messieurs,  que  vous  plaît- il  de  souper? 

—  Tout  ce  que  vous  aurezde  bon,  madame,  fut  la  réj)onse. 

Cependant,  Angélique  se  mit  au  lit,  si  lasse  qu'il  lui  fut  im- 
possible de  manger.  Elle  craignait  surtout  le  comte  de  Lon- 
gueval, son  père,  qui  alors  se  trouvait  à  Paris. 
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Le  jour  venu,  ils  se  .mirent  dans  le  bateau  jusqu'à  Essonne, 
où  la  '  demoiselle  se  trouva  tellement  lasse ,  qu  elle  dit  à  La 
Corbinière  : 

—  Allez,  vous,  toujours  devant  m' attendre  à  L}on,  avec  la 
vaisselle. 

Ils  restèrent  trois  jours  à  Essonne,  d'abord  pour  attendre  le 
coche,  puis  pour  guérir  les  écorchures  que  la  demoiselle  s'é- 
tait faites  aux  cuisses  en  courant  à  franc  étrier. 

Passé  Moulins,  un  homme  qui  était  dans  le  coche  et  qui  se 
disait  gentilhomme,  commença  à  dire  ces  paroles  : 

—  K'y  a-t-il  pas  une  demoiselle  vêtue  en  homme  ? 
A  quoi  La  Corbinière  répondit  : 

—  Oui-da,  monsieur...  Pourquoi  avez-vous  quelque  chose 
à  dire  là-dessus  ?  Ne  suis-je  pas  maître  de  faire  habiller  ma 
femme  comme  il  me  plaît  ? 

Le  soir,  ils  arrivèrent  à  Lyon,  au  Chapeau  rouge,  où  ils 
vendirent  la  vaisselle  pour  trois  cents  écus  ;  sm'  quoi,  La  Cor- 
binière se  fit  faire,  «  encore  qu'il  n'en  eût  du  tout  besoin,  un 
fort  bel  habit  d'écarlate,  avec  les  aiguillettes  d'or  et  d'ar- 
gent. 0 

Ils  descendirent  sur  le  Rhône,  et,  s'étant  arrêtés  le  soir  à 
une  hôtellerie,  La  Corbinière  voulut  essayer  ses  pistolets.  Il  le 
fit  si  maladroitement,  qu'il  adressa  une  balle  dans  le  pied 
droit  d'Angélique  de  Longueval,  et  il  dit  seulement  à  ceux  qui 
le  blâmaient  de  son  imprudence  : 

—  C'est  un  malheur  qui  m'est  arrivé...  je  puis  dire  à  moi- 
même,  puisque  c'est  ma  femme. 

Angélique  resta  trois  jours  au  lit  ;  puis  ils  se  remirent  dans 
1»  barque  du  Rhône ,  et  purent  atteindre  Avignon ,  où  Angé- 
lique se  fit  traiter  pour  sa  blessure,  et,  ayant  pris  une  nou- 
velle barque  lorsqu'elle  se  sentit  mieux,  ils  arrivèrent  enfin  à 
Toulon  le  jour  de  Pâques. 

Une  tempête  les  accueillit  en  sortant  du  port  pour  aller  à 
Gènes;  ils  s'arrêtèrent  dans  un  havre,  au  château  dit  de  Saint- 
Soupir,  dont  la  dame,  les  voyant  sauvés ,  fit  chanter  le  Sah'e 
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Regina.  Puis  elle  leur  fit  faire  collation  à  la  mode  du  pays  , 
avec  olives  et  câpres ,  et  commanda  que  Ton  donnât  à  leur 
yalets  des  artichauts. 

«  Voyez ,  dit  Angélique,  ce  que  c'est  de  V amour ^  encore 
que  nous  étions  à  un  lieu  qui  n'était  habité  par  personne ,  il 
fallut  y  jeûner  les  trois  jours  que  nous  atten,dimes  le  bon  vent. 
Néanmoins,  les  heures  me  semblaient  des  minutes,  encore  que 
j'étais  bien  affamée.  Car,  à  Villefranche,  peur  de  la  peste,  ils 
ne  voulurent  nous  laisser  prendre  des  vivres.  Ainsi,  tous  bien 
afTaraés,  nous  tiuies  voiles  ;  mais,  auparavant,  de  crainte  de 
faire  naufrage,  je  me  voulus  confesser  à  un  bon  père  cordelier 
qui  était  en  notre  compagnie,  et  lequel  venait  à  Gênes  aussi. 
■0  Car  mon  mari  (  elle   l'appelle  toujours  ainsi  depuis   ce 
moment),  voyant  entrer  dans  notre  chambre  un  gentilhomme 
génois,  lequel  écorchait  un  peu  le  français,  lui  demanda  : 
»  —  Monsieur,  vous  plaît-il  quelque  chose  ? 
»  —  Monsieur,  dit  ce  Génois,  je  voudrais  bien  parler  à  ma- 
dame. 

»  Mon  mari,  tout  d'un  temps ,  mettant  l'épée  à  la  main  , 
lui  dit  : 

»  —  La  connaissez-vous  ?  Sortez  d'ici  !  car,  autrement,  je 
vous  tuerai. 

»  Incontinent,  M.  Audiffret  nous  vint  voir,  lequel  lui  con- 
seilla de  nous  en  aller  le  plus  promptement  qu'il  se  pourrait , 
parce  que  ce  Génois,  très-assurément ,  lui  ferait  faire  du  dé- 
plaisir. 

»  Nous  arrivâmes  à  Civita-Vecchia  ;  puis  à  Rome,  où  nous 
descendîmes  à  la  meilleure  hôtellerie,  attendant  de  trouver  la 
commodité  de  se  mettre  en  chambre  garnie,  laquelle  on  nous 
fit  trouver  en  la  rue  des  Bourguignons ,  chez  un  Piémontais, 
duquel  la  femme  était  Romaine.  El,  un  jour,  étant  à  sa  fe- 
nêtre un  neveu  de  Sa  Sainteté,  passant  avec  dix-neuf  estafiers, 
en  envoya  un  qui  me  dit  ces  paroles  en  italien  : 

1»  —  Mademoiselle,  Son  Éminence  m'a  commandé  de  venir 
savoir  si  vous  aurez  agréable  qu'il  vous  vienne  voir. 
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»  Toute  tremblante,  je  lui  répondis  : 

«  —  Si  mon  mari  était  ici,  j'accepterais  cet  honneur;  mais, 
n'y  étant  pas,  je  supplie  très-humblement  votre  maître  de 
m'excuser. 

>»  Il  avait  fait  arrêter  son  carrosse  à  trois  maisons  de  la 
nôtre,  attendant  la  réponse,  laquelle  soudain  qu'il  l'eût  enten- 
due, il  fit  marcher  son  carrosse,  et,  depuis,  je  n'entendis  plus 
parler  de  lui.  » 

La  Corbinière  lui  raconta  peu  après  qu'il  avait  rencontré 
un  fauconnier  de  son  père  qui  s'appelait  La  Roirie.  Elle  eut 
un  grand  désir  de  le  voir  ;  et,  quand  elle  le  vit,  c  il  resta  sans 
parler;  »  puis,  s'étant  rassuré,  il  lui  dit  que  madame  l'am- 
bassadrice avait  entendu  parler  d'elle  et  désirait  la  voir. 

Angélique  de  Longueval  fut  bien  reçue  par  l'ambassadrice. 
Toutefois,  elle  craignit,  d'après  certains  détails,  que  le  faucon- 
nier n'eût  dit  quelque  chose  et  craignit  qu'on  n'arrêtât  La 
Corbinière  et  elle. 

Ils  furent  fâchés  d'être  restés  vingt-neuf  jours  à  Rome,  et 
d'avoir  fait  toutes  les  diligences  pour  s'épouser  sans  pou- 
voir y  parvenir.  «  Ainsi,  dit  Angélique,  je  partis  sans  voir  le 
pape...  » 

C'est  à  Ancôné  qu'ils  s'embarquèrent  pour  aller  à  Venise. 
Une  tempête  les  accueillit  dans  l'Adriatique;  puis  ils  arrivè- 
rent et  allèrent  se  loger  sur  le  grand  canal. 

«  Cette  ville,  quoique  admirable,  dit  Angélique  de  Longue- 
val,  ne  pouvait  me  plaire  à  cause  de  la  mer,  et  il  m'était  im- 
possible d'y  boire  et  d'y  manger  que  pour  m'enipécher  de 
mourir.  >-■ 

Cependant,  l'argent  se  dépensait,  et  Angélique  dit  à  La  Cor- 
binière : 

—  ÎMais,  que  ferons-nous?  Il  n'y  a  tantôt  plus  d'argent! 
Il  répondit  : 

—  Lorsque  nous  serons  eu  terre  ferme,  Dieu  y  pour- 
voira... Habillez -vous ,  et  nous  irons  à  la  messe  de  Saint- 
Marc. 
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Arrivés  à  Saint-Marc,  les  époux  s'assirent  au  banc  des  sé- 
nateurs; et,  là,  quoique  étrangers,  personne  n'eut  l'idée  de 
leur  contester  cette  place  ;  car  La  Corbinière  avait  des  chausses 
de  petit  velours  noir,  avec  le  pourpoint  de  toile  d'argent  blanc,- 
le  manteau  pareil...,  et  la  petite  oie  d'argent. 

Angélique  était  bien  ajustée ,  et  elle  fut  ravie,  car  son  habit 
à  la  française  faisait  que  les  sénateurs  avaient  toujours  l'œil 
sur  elle. 

L'ambassadeur  de  France,  qui  marchait  dans  la  procession 
avec  le  doge,  la  salua. 

A  l'heure  du  dîner,  Angéliqne  ne  voulut  plus  sortir  de  son 
hôtel,  aimant  mieux  reposer  que  d'aller  en  mer  en  gondole. 

Quant  à  La  Corbinière,  il  alla  se  promener  sur  la  place 
Saint-iMarc,  et  y  rencontra  M.  de  la  Motte,  qui  lui  fil  des  of- 
fres de  service,  et  qui,  sur  ce  qu'il  hii  parla  de  la  difficulté 
que  lui  et  Angélique  avaient  à  s'épouser,  lui  dit  qu'il  serait 
bon  de  se  rendre  à  sa  garnison  de  Palma-Nova,  où  l'on  pour- 
rait en  conférer,  et  où  La  Corbinière  pourrait  se  rneltre  au 
service. 

Là,  M.  de  la  ÎMotte  présenta  les  futurs  époux  à  Son  Excel- 
lence le  général,  qui  ne  voulut  pas  croire  qu'une  homme  si 
bien  couvert  s'offrît  de  prendre  une  pique  dans  une  compa- 
gnie. Celle  qu'il  avait  choisie  était  commandée  par  M.  Ripert 
de  IMontélimart. 

Son  Excellence  le  général  consentit  cependant  à  servir  de 
témoin  au  mariage...,  après  lequel  on  fit  un  petit  festin  où 
s'écoulèrent  les  dernières  vingt  j,'istoles  dont  les  conjoints 
étaient  encore  chargés. 

Au  bout  de  huit  jours ,  le  Sénat  donna  ordre  au  général 
d'envoyer  la  compagnie  à  Vérone;  ce  qui  mit  Angélique  de 
Longueval  au  désespoir,  car  elle  se  plaisait  à  Palma-Nova,  où 
les  vivres  étaient  à  bon  marché. 

En  repassant  à  Venise,  ils  achetèrent  du  ménage,  «  deux 
paires  de  draps  pour  deux  pistoles,  sans  compter  une  cou- 
verte, un  matelas,  six  plats  de  faïence  et  six  assiettes.  » 

20. 
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En  arrivant  à  Vérone ,  ils  trouvèrent  plusieurs  officiers 
français.  M.  de  Breunel,  enseigne,  les  recommanda  à  M.  de 
Beaupuis,  qui  les  logea  sans  s'incommoder,  les  maisons  étant 
à  un  grand  bon  marché.  Vis-à-vis  de  la  maison,  il  y  avait  un 
couvent  de  religieuses  qui  prièrent  Angélique  de  Longueval 
d'aller  les  voir,  et  lui  firent  tant  de  caresses ,  qu'elle  en  était 
confuse. 

A  cette  époque ,  elle  accoucha  de  son  premier  enfant,  qui 
fut  tenu  au  baptême  par  Son  Excellence  Alluisi  Georges  et 
par  la  comtesse  Bevilacqua.  Son  Excellence,  après  qu'Angé- 
lique de  Longueval  fut  relevée  de  couches,  lui  envoyait  son 
carrosse  assez  souvent. 

A  un  bal  donné  plus  tard,  elle  étonna  toutes  les  dames  de 
Vérone  en  dansant  avec  le  général  Alluisi,  en  costume  fran- 
çais. Elle  ajoute  : 

«  Tous  les  Français  officiers  de  la  République  étaient  ravis 
de  voir  que  ce  grand  général,  craint  et  redouté  partout,  me 
faisait  tant  d'honneur.  » 

Le  général,  tout  en  dansant,  ne  manquait  pas  de  parler  à 
Angélique  de  Longueval  «  à  part  de  son  mari.  »  Il  lui  di- 
sait : 

—  Qu'atteiidez-vous  en  Italie?...  La  misèi'e  avec  lui  pour  le 
reste  de  vos  jours.  Si  vous  dites  qu'il  vous  aime,  vous  ne  pou- 
vez croire  que  je  ne  fasse  plus  encore...,  moi  qui  vous  achè- 
terai les  plus  belles  perles  qui  seront  ici,  et  d'abord  des  cottes 
de  brocart  telles  qu'il  vous  plaira.  Pensez,  mademoiselle ,  à 
laisser  votre  amour  pour  une  personne  qui  ])arle  pour  votre 
bien  et  pour  vous  remettre  en  bonne  grâce  de  messieurs  vos 
parents. 

Cependant,  ce  général  conseillait  à  La  Corbinière  de  s'enga- 
ger dans  les  guerres  de  l'Allemagne,  lui  disant  qu'il  trouverait 
beaucoup  (Tm'antage  à  Inspruck,  qui  n'était  qu'à  sept  journées 
de  Vérone,  et  que,  là,  il  attraperait  une  compagnie...  « 
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LETTRE   ONZIEME 

Réflexions,  —  Souvenirs  de  l:i  Ligne.  —  Les  Sylvanectes  et  les  Francs. 
*  Senlis. 

Malgré  les  digressions  qui  sont  naturelles  à  ma  façon  d'é- 
crire, je  n'abandonne  jan)ais  mon  idée,  et,  quoi  qu'on  puisse 
penser,  l'abbé  Eucquoy  finira  par  se  retrouver... 

Revenu  à  Senlis,  je  me  demande  seulement  pourquoi  la 
poste  a  mis  vinot  et  une  heures,  il  y  a  huit  jours,  pour  trans- 
mettre à  Paris  une  lettre  jetée  par  moi-même  dans  la  boîte  le 
jour  de  la  Toussaint,  à  dix  heures  du  soir.  11  y  a  d'abord  un 
départ  à  minuit;  puis  les  lettres  partent  encore  à  sept  heures 
du  matin...  Je  m'y  perds! 

Serais-je  encore  suspect  à  Senlis'?..,  Mais  le  gendarme  est 
devenu  mon  ami!  Je  me  suis  fait  encore  recomniander  à  un 
substitut  de  la  ville,  qui  s'occupe  accessoirement  de  science 
et  d'histoire.  Je  connais  des  substituts  que  j'estime  fort , 
comme  je  fais  de  tous  les  hommes  qui  veulent  bien  oublier 
un  instant  leurs  opinions,  leur  position ,  ou  leurs  intérêts , 
pour  devenir  ce  qu'ils  peuvent  être  au  fond,  des  hommes  ai- 
mables. 

J'ai  vu,  en  me  jjromenant,  sur  une  affiche  bleue  une  repré- 
sentation de  Charles  VU  annoncée,  par  Eeauvallet  et  made- 
moiselle Rirablot.  Le  spectacle  était  bien  choisi.  Dans  ce  pays- 
ci,  on  aime  le  souvenir  des  princes  du  moyen  âge  et  de  la 
renaissance,  qui  ont  créé  les  cathédrales  merveilleuses  que 
nous  y  voyons,  et  de  magnifiques  châteaux,  —  moins  épargnés 
cependant  par  le  temps  et  les  guerres  civiles.  —  Les  gens 
ignorent  ici  pourquoi  ils  aiment  peu  les  Bourbons,  avec  un 

I.  Cette  lettre,  mise  à  la  poste  à  onze  heures  du  soir,  est  encore  arrivée  le 
lendemain  à  sept  heures  de  l'après-midi.  Il  n'y  a  donc  en  rien  de"  particulier 
cette  fois  ni  l'autre,  que  la  lenteur  de  la  poste  pour  un  trajet  de  cinquante  ki- 
lomètres où  les  diligences  mettent  quatre  heures. 
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mélange  pourtant  de  goûts  semi-populaires  et  semi-princiers. 
Je  les  soupçonne  d'être  un  peu,  comme  bien  d'autres,  répu- 
blicains sans  le  savoir. 

C'est  qu'il  y  a  eu  ici  des  luttes  graves  à  l'époque  de  la  Li- 
gue... Un  vieux  noyau  de  protestants  qu'on  ne  pouvait  dis- 
soudre, et,  plus  tard,  mi  autre  noyau  de  catlioliques  non 
moins  fervents  pour  repousser  le  parpaillot  dit  Henri  IV. 

L'animation  allait  jusqu'à  l'extrême,  comme  dans  toutes  les  ' 
grandes  luttes  politiques.  Dans  ces  contrées  qui  faisaient  par- 
tie des  anciens  apanages  de  Marguerite  de  Valois  et  des  Mé- 
dicis,  qui  y  avaient  fait  du  bien,  on  avait  contracté  une  haine 
( onstitutionnelle  contre  la  race  qui  les  avait  remplacés.  Que 
de  fois  j'ai  entendu  ma  grand'mère,  parlant  d'après  ce  qui  lui 
avait  été  transmis,  me  dire  de  l'épouse  de  Henri  II  : 

—  Cette  grande  madame  Catherine  de  Médicis...,  à  qui  on 
a  tué  ses  pauvres  enfants  ! 

Plus  tard,  ayant  lu  le  Charles  IX  de  Chénierj  et  regardé, 
le  premier  jour  de  la  révolution  de  juillet,  la  fenêtre  d'où  l'on 
suppose  que  ce  roi  aurait  tiré  sur  le  peuple,  pensant  aussi  à  la 
fièvre  de  sang  qui  l'a  fait  périr,  je  me  sUis  dit  : 

-*-  Il  est  impossible  que  ma  grand'mère  n'ait  pas  été  trom- 
pée par  une  tradition  du  pays. 

Cependant,  des  mœurs  se  sont  conservées  dans  cette  pro- 
vince à  part,  qui  indiquent  et  caractérisent  les  vieilles  luttes 
du  passé.  La  fête  principale,  dans  certaines  localités,  est  la 
Saint-Barthélémy.  C'est  pour  ce  jour  que  sont  fondés  surtout 
de  ^grands  prix  pour  le  tir  de  l'arc.  L'arc,  aujourd'hui,  est 
une  arme  assez  légère.  Eh  bien,  elle  symbolise  et  rappelle 
d'abord  l'époque  où  ces  rudes  tribus  des  Sylvanectes  formaient 
une  branche  redoutable  des  races  celtiques. 

Les  pierres  druidiques  d'Ermenonville,  les  haches  de  pierre 
et  les  tombeaux  où  les  squelettes  ont  toujours  le  visage  tourné 
vers  l'Orient,  ne  témoignent  pas  moins  des  origines  du  peuple 
qui  habite  ces  régions  entrecoupées  de  forêts  et  couvertes  de 
marécages,  devenus  des  lacs  aujourd'hui. 
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Le  l'uh/s  et  Tancien  petit  pays  nommé  la  Framc  semMent 
établir  par  leur  division  Texistence  de  deux  races  distinctes. 
La  France,  division  spéciale  de  rile-de-France,  a,  dit-on,  été 
peuplée  par  les  Francs  primitifs,  venus  de  Germanie,  dont  ce 
l'ut,  comme  disent  les  chroniques,  le  premier  arrêt.  Il  est  re- 
connu aujourd'hui  que  les  Francs  n'ont  nullement  subjugé  la 
Gaule,  et  n'ont  pu  que  se  trouver  mêlés  aux  luttes  de  cer- 
taines provinces  entre  elles.  Les  Romains  les  avaient  fait  venir 
pour  peupler  certains  points,  et  surtout  pour  défricher  les 
grandes  forêts  ou  assainir  les  pays  de  marécages.  Telles  étaient 
alors  les  contrées  situées  au  nord  de  Paris.  Issus  générale- 
ment de  la  race  caucasienne,  ces  hommes  vivaient  sur  un  pied 
d'égalité,  d'après  les  mœurs  patriarcales.  Plus  tard,  on  créa 
des  fiefs,  quand  il  fallut  défendre  le  pays  contre  les  invasions 
du  Nord.  Toutefois,  les  cultivateurs  conservaient  libres  les 
terres  qui  leur  avaient  été  concédées  et  cju'on  appelait  terres 
de  franc-alleu. 

La  lutte  de  deux  races  différentes  est  évidente  surtout  dans 
les  guerres  de  la  Ligue.  Oïl  peut  penser  que  les  descendants 
des  Gallo-Romains  favoriseraient  le  Béarnais,  tandis  que  l'au- 
tre race,  plus  indépendante  de  sa  nature,  se  tournait  vers 
Mayenne,  d'Epernon,  le  cardinal  de  Lorraine  et  les  Parisiens. 
On  retrouve  encore,  dans  certains  coins,  des  amas  de  cadavres, 
résultat  des  massacres  ou  des  combats  de  cette  époque  dont  le 
principal  fut  la  bataille  de  Senlis. 

Et  même  ce  grand  comte  Longueval  de  Bucquoy,  qui. a  fait 
les  guerres  de  Bohême,  aurait-il  gagné  l'illustration  qui  causa 
bien  des  peines  à  son  descendant,  l'abbé  de  Bucquoy,  s'il 
n'eût,  à  la  tête  des  ligueurs,  protégé  longtemps  Soissons,  Ar- 
ras  et  Calais  contre  les  armées  de  Henri  IV?  Repoussé  jusque 
dans  la  Frise  après  avoir  tenu  trois  ans  dans  les  pays  de  Flan- 
dre, il  obtint  cependant  un  traité  d'armistice  de  dix  ans  en 
fa\eur  de  ces  provinces,  que  Louis  XIV  dévas'ta  pins  tard. 

ittonnez-vous  maintenant  des  persécutions  qu'eut  à  subir 
l'abbé  de  Bucquoy,  sous  le  ministère  de  Pontchartrain  ! 
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Quant  à  Angélique  de  Longueval,  c'est  l'opposition  même 
en  cotte  hardie.  Cependant,  elle  aimait  son  père,  et  ne  l'avait 
abandonné  qu"ù  regret.  ]\Iais,  du  moment  qu'elle  avait  choisi 
l'homme  qui  semblait  lui  convenir,  comme  la  fille  du  duc 
Loys  choisissant  Lautrec  pour  cavalier,  elle  n'a  pas  reculé 
devant  la  fuite  et  le  malheur,  et  même,  ayant  aidé  à  soustraire 
l'argenterie  de  son  père,  elle  s'écriait  : 

—  Ce  que  c'est  de  l'amour! 

Les  gens  du  moyen  âge  croyaient  aux  charmes.  Il  semble 
qu'un  charme  l'ait,  en  effet,  attachée  à  ce  fils  de  charcutier, 
qui  était  beau,  s'il  faut  l'en  croire,  mais  qui  ne  semble  pas 
l'avoir  rendue  très-heureuse.  Cependant,  en  constatant  quel- 
ques malheureuses  dispositions  de  celui  qu'elle  ne  nomme  ja- 
mais, elle  n'en  dit  pas  de  mal  un  instant.  Elle  se  borne  à  con- 
stater les  faits,  et  l'aime  toujours,  en  épouse  platonicienne  et 
soumise  à  son  sort  par  le  raisonnement. 

Le  discours  du  lieutenant-colonel,  qui  voulait  éloigner  La 
Corbinière  de  Venise,  avait  donné  dans  la  vue  de  ce  dernier. 
Il  vend  tout  à  coup  son  enseigne  pour  se  rendre  à  Inspruck  et 
chercher  fortune  en  laissant  sa  femme  à  Venise. 

«  Voilà  donc,  dit  Angélique,  l'enseigne  vendue  à  cet  homme 
qui  m'aimait,  content  (le  lieutenant-colonel),  en  croyant  que 
je  ne  m'en  pouvais  plus  dédire;  mais  l'amour,  qui  est  la 
reine  ^  de  toutes  les  passions,  se  moqua  bien  de  la  charge, 
car,  lorsque  je  vis  que  mon  mari  faisait  son  préparatif  pour 
s'en  aller,  il  me  fut  impossible  de  penser  seulement  de  vivre 
sans  lui.  » 

Au  dernier  moment,  pendant  que  le  lieutenant-colonel  se 
réjouissait  déjà  du  succès  de  cette  ruse,  qui  lui  livrait  une 
femme  isolée  de  son  mari,  Angélique  se  décida  à  cuivre  La 
Corbinière  à  Inspruck.  «  Ainsi,  dit-elle,  l'amour  nous  ruina  en 
Italie  aussi  bien  qu'en  France,  quoiqu'en  celle  d'Italie  je  n'y 
avais  point  de  coulpe  (faute).  » 

K.  L'amour  se  disait  au  féminin  à  cette  époque. 
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Les  voilà  partis  de  Vérone  avec  un  nommé  Boyer,  auquel 
La  Corbinière  avait  promis  de  faire  sa  dépense  jusqu'en  Alle- 
magne, parce  qu'il  n'avait  point  d'argent.  (Ici,  La  Corbinière 
se  relève  un  peu.)  A  vingt-cinq  milles  de  Vérgne,  à  un  lieu 
où,  par  le  I^c,  on  va  à  la  rive  de  Trente,  Angélique  faiblit 
un  instant,  et  pria  son  mari  de  revenir  vers  quelque  ville  du 
bon  pays  vénitien,  comme  Brescia.  Cette  admiratrice  de  Pé- 
trarque quittait  avec  peine  ce  doux  pays  d'Italie  pour  les 
montagnes  brumeuses  qui  cernent  l'Allemagne.  «  Je  pensais 
Taien,  dit-elle,  que  les  cinquante  pistoles  qui  nous  restaient  ne 
nous  dureraient  guère;  mais  mon  amour  était  plus  grand  que 
toutes  ces  considérations.  » 

Ils  restèrent  huit  jours  à  Inspruck,  où  le  duc  de  Feria  passa, 
et  dit  à  La  Corbinière  qu'il  fallait  aller  plus  loin  pour  trouver 
de  l'emploi,  dans  une  ville  nommé  Fisch.  Là,,  Angélique  eut 
une  grand  flux  de  sang,  et  l'on  appela  une  femme,  qui  lui  fit 
comprendre  a  quelle  s'était  gâtée  d'un  enfant.  »  C'est  une 
locution  bien  chrétienne,  qu'il  faut  pardonner  au  langage  du 
temps  et  du  pays. 

On  a  toujours  considéré  comme  une  souillure,  dans  la  ma- 
nière de  voir  des  hommes  d'Église,  le  fait,  légitime  pourtant, 
puisque  Angélique  s'était  mariée,  de  produire  au  monde  un 
nouveau  pécheur.  Ce  n'est  pourtant  pas  là  l'esprit  de  1  Evan- 
gile. Mais  passons. 

La  pauvre  Angélique,  un  peu  rétablie,  fut  forcée  de  se  re- 
mettre à  cheval  sur  l'unique  haquenée  que  possédait  le  mé- 
nage. «  Toute  débile  que  j'étais,  dit- elle,  ou,  pour  dire  la 
vérité,  demi-DQorte,  je  niqntai  à  cheval  pour  aller  avec  mon 
mari  rejoindre  l'armée,  où  je  fus  si  étonnée  de  voir  autant  de 
femmes  que  d'hommes,  entre  beaucoup  de  celles  de  colonels 
et  capitaines.  » 

Son  mari  alla  faire  la  révérence  au  grand  colonel  nommé 
Gildase ,  lequel  ,  comme  Wallon  ,  avait  entendu  parler  du 
comte  de  Longueval  de  Bucquoy,  qui  avait  défendu  la  Frise 
contre  Henri  IV.  Il  fit  grande  caresse  au  mari  d'Angélique,  et 
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lui  dit  qu'en  attendant  une  compagnie,  il  lui  donnerait  une 
lieutenance,  et  qu'il  allait  mettre  mademoiselle  de  Longueval 
dans  le  carrosse  de  sa  sœur,  qui  était  mariée  au  premier  capi- 
taine de  son  régiment. 

Le  malheur  ne  se  lassait  pas  de  frapper  les  nouveaux  époux, 
ta  Corbinière  prit  la  fièvre,  et  il  fallut  le  soigner.  Il  y  a  de 
bonnes  gens  partout  :  Angélique  ne  se  plaint  que  d'avoir  été 
promenée,  «  tantôt  à  un  lieu,  tantôt  à  un  autre,  »  par  le  mal- 
heur de  la  guerre,  à  la  façon  des  Egyptiennes;  ce  qui  ne 
pouvait  lui  plaire,  encore  qu'elle  eût  plus  de  sujets  de  se  con- 
tenter que  pas  une  femme,  puisqu'elle  était  la  seule  qui  man- 
geât à  la  table  du  colonel  avec  seulement  sa  sœur,  a  Et  le 
colonel  encore  montrait  trop  de  bonté  à  La  Corbinière,  —  en 
ce  qu'il  lui  donnait  les  meilleurs  morceaux  de  la  table...  à 
cause  qu'il  le  voyait  malade.  » 

Une  nuit,  les  troupes  étant  en  marche,  le  meilleur  logement 
qu'on  put  offrir  aux  dames  fut  une  écurie,  oîi  il  ne  fallait  cou- 
cher qu'habillé,  à  cause  de  la  crainte  de  l'ennemi.  «  En  me 
réveillant  au  milieu  de  la  nuit,  dit  Angélique,  je  ressentis  un 
si  grand  frais,  que  je  ne  pus  m'empécher  de  dire  tout  haut  : 
«t  Mon  Dieu!  je  meurs  de  frais!  »  Le  colonel  allemand  lui  jeta 
alors  sa  casaque,  se  découvrant  lui-même,  car  il  n'avait  pas 
autre  chose  sur  son  uniforme. 

Ici  arrive  une  observation  bien  profonde  : 

«  Tous  ces  honneurs,  dit-elle,  pouvaient  bien  arrêter  une 
Allemande,  mais  non  pas  les  Françaises,  à  qui  la  guerre  ne 
peut  plaire.  » 

Rien  n'est  plus  vrai  que  cette  observation.  Les  femmes  alle- 
mandes sont  encore  celles  de  l'époque  des  Romains.  Trusnelda 
combattait  avec  Hermann.  A  la  bataille  des  Cimbres,  où  vain- 
quit Marins,  il  y  avait  autant  de  femmes  que  d'hommes. 

Les  femmes  sont  courageuses  dans  les  événements  de  fa- 
mille, devant  la  souffrance,  devant  la  mort.  Dans  nos  trou- 
bles civils,  elles  portent  des  drapeaux  sur  les  barricades; 
elles  portent  vaillamment  leur  tête  à  l'écbafaud.  Dans  les  pro- 
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vinces  qui  se  rapprochent  du  nord  ou  de  l'Allemagne,  on  a 
pu  trouver  des  Jeanne  Darc  et  des  Jeanne  Hachette.  Mais  la 
masse  des  femmes  françaises  redoute  la  guerre,  à  cause  de 
l'amour  qu'elles  ont  pour  leurs  enfants. 

Les  femmes  guerrières  sont  de  la  race  franque.  Chez  cette 
population  originairement  venue  d'Asie,  il  existe  une  tradition 
qui  consiste  à  exposer  des  femmes  dans  les  hatailles,  pour  ani- 
mer le  courage  des  combattants  par  la  récompense  offerte. 
Chez  les  Arabes,  on  retrouve  la  même  coutume.  La  vierge 
(jui  se  dévoue  s'appelle  la  kadra  et  s'avance  au  premier  rang, 
entourée  de  ceux  qui  sont  résolus  à  se  faire  tuer  pour  elle. 
Mais,  chez  les  Francs,  on  en  exposait  plusieurs. 

Le  courage  et  souvent  même  la  cruauté  de  ces  femmes 
étaient  tels,  qu'ils  ont  été  causes  de  l'adoption  de  la  loi  sali- 
que.  Et  cependant,  les  femmes,  guerrières  ou  non,  ne  perdi- 
rent jamais  leur  empire  en  France,  soit  comme  reines,  soit 
comme  favorites. 

La  maladie  de  La  Corbinière  fut  cause  qu'il  se  résolut  à  re- 
tourner en  Italie.  Seulement,  il  oublia  de  prendre  un  passe- 
port. «  Nous  fûmes  bien  confus,  dit  Angélique,  lorsque  nous 
fûmes  à  une  forteresse  nommée  Reistre^  où  l'on  ne  voulut 
plus  nous  laisser  passer,  et  où  l'on  retint  mon  mari  malgré  sa 
maladie.  »  Comme  elle  avait  conservé  sa  liberté,  elle  put  aller 
à  Inspruck  se  jeter  aux  pieds  de  l'archiduchesse  Léopold  pour 
obtenir  la  grâce  de  La  Corbinière,  — >  qu'on  peut  supposer  avoir 
un  peu  dései'té,  quoique  sa  femme  ne  l'avoue  pas. 

Munie  de  la  grâce  signée  par  l'archiduchesse,  Angélique  re- 
tourna au  lieu  où  était  détenu  son  mari.  Elle  demanda  aux 
gens  de  ce  bourg  de  Reitz  s'ils  n'avaient  rien  entendu  dire 
d'un  gentilhomme  français  prisonnier.  On  lui  enseigna  le  lieu 
où  il  était,  où  elle  le  trouva  contre  un  poêle,  detni-mort,  et  le 
ramena  à  Vérone. 

Là,  elle  retrouva  M.  de  la  Tour  (de  Périgord)  et  lui  repro- 
cha d'avoir  fait  vendre  à  son  mari  son  enseigne,  ce  qui  était 
cause  de  son  malheur.  «  Je  ne  sais,  ajoute-t-elle,  s'il  avait  en- 
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core  de  l'amour  pour  moi,  ou  si  ce  fut  de  la  pitié,  tant  il  y  a 
qu'il  m'envoya  vingt  pistoles  et  tout  un  ameublement  de  mai- 
son où  mon  mari  se  gouverna  si  mal,  qu'en  peu  de  temps  il 
mangea  entièrement  tout.  » 

Il  avait  repris  un  peu  de  santé  et  vivait  continuellement  en 
débauche  avec  deux  de  ses  camarades,  M.  de  la  Perle  et  M.  Es- 
cutte.  Cependant,  l'affection  de  sa  femme  ne  s'affaiblit  pas.  Elle 
se  résolut,  «  pour  ne  pas  vivre  tout  à  fait  dans  l'incommodité, 
à  prendre  des  gens  en  pension^  »  ce  qui  lui  réussit  ;  seulement, 
La  Corbinière  dépensait  tout  le  gagnage' hors  du  logis,  «  ce 
qui^  dit-elle,  m'aflligeait  jusqu'à  la  mort;  il  finit  par  vendre  les 
meubles,  de  sorte  que  la  maison  ne  pouvait  plus  aller...  Ce- 
pendant, ajoute  la  pauvi-e  femme,  je  sentais  toujours  mon 
affection  aussi  grande  que  lorsque  nous  partîmes  de  France.  Il 
est  vrai  qu'après  avoir  reçu  la  première  lettre  de  ma  pière, 
cette  affection  se  partagea  en  deux...  Mais  j'avoue  que  l'a- 
mour que  j'avais  pour  cet  homme  surpassait  l'affection  que  je 
portais  à  m'es  parents...  » 


LETTRE  DOUZIEME 

Nouveaux  détails  inédits.  —  Manuscrit  du  célestin  Goussenconrt.  —  Dernières 
aventures  d'Angélique.  —  Mort  de  La  Corbinière.  —  Letti-es. 

Le  manuscrit  que  les  Archives  nationales  conservent  écrit 
de  la  main  d'Angélique  s'ari'ête  là. 

Mais  nous  trouvons,  annexées  au  même  dossier,  les  obser- 
vations suivantes,  écrites  par  son  cousin  ,  le  moine  célestin 
Goussenconrt.  Elles  n'ont  point  la  même  grâce  que  le.  récit 
d'Angélique  de  Longueval ,  mais  elles  ont  aussi  la  marque 
d'une  honnête  naïveté. 
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Voici  un  passage  des  observations  du  moine  célestin  Gous- 
sencourt : 

«  La  nécessité  les  contraignit  d'être  taverniers  :  où  les  sol- 
dats français  allaient  boire  et  manger,  avec  un  tel  respect, 
qu'ils  ne  voulaient  point  être  servis  d'elle.  Elle  cousait  des 
collets  de  toile  où  elle  ne  gagnait  tous  les  jours  que  huit  sous, 
et  avec  cela  descendait  à  toute  heure  à  la  cave,  et  lui,  se  d(jn- 
nait  à  boire  avec  ses  hôtes,  de  telle  façon  qu'il  devint  tout 
couperosé. 

»  Un  jour,  elle  étant  à  la  porte,  un  capitaine  vint  à  passer 
et  lui  fit  une  grande  révérence,  et  elle  à  luij  ce  qui  fut  aperçu 
de  son  mari  jaloux.  Il  l'appelle  et  la  prend  par  la  gorge.  Elle 
parvient  à  jeter  un  cri.  Les  buveurs  arrivent  et  la  trouvent  à 
demi-morte  couchée  par  terre,  à  laquelle  il  avait  donné  des 
coups  de  pied  aux  cotes  qui  lui  avaient  ôté  la  parole,  et  dit, 
pour  s'excuser,  qu'il  lui  avait  défendu  de  parler  à  celui-là,  et 
que,  si  elle  lui  eût  parlé,  il  l'eût  enfilée  de  son  épée.  » 

Il  devint  étique  par  ses  débauches.  A  cette  époque,  elle  écri- 
vit à  sa  mère  pour  lui  demander  pardon.  Sa  mère  lui  répondit 
quelle  lui  pardonnait  et  lui  conseillait  de  revenir  et  qu'elle  ne 
l'oublierait  pas  dans  son  testament. 

Ce  testament  était  gardé  à  l'église  de  la  yeuville-en-Hez,  et 
contient  un  legs  de  hyit  mille  livres. 

Pendant  l'absence  d'Angélique  de  Longueval,  il  y  eut  une 
demoiselle  en  Picardie  qui  voulut  usurper  sa  place,  et  se  donna 
pour  elle.  Elle  eut  même  la  hardiesse  de  se  présenter  à  ma- 
dame de  Haraucourt,  mère  d'Angélique,  laquelle  dit  qu'elle 
n'était  pas  sa  fille.  Elle  racontait  tant  de  choses,  que  plusieurs 
des  parents  finirent  par  la  prendre  pour  ce  qu'elle  se  don- 
nait... 

Le  célestin,  son  cousin,  lui  écrivit  de  revenir.  Mais  La  Cor- 
binière  n'en  voulait  pas  entendre  parler,  craignant  d'être  pris 
et  exécuté  s'il  rentrait  en  France.  Il  n'y  faisait  pas  bon  pour 
lui  non  plus;  car  la  faute  d'Angélique  fut  cause  que  M.  d'Ha- 
raucourt  chassa  des  faubourgs  de  Clermont-sur-Oise  sa  mère 
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et  ses  frères,  a  qui  vivaient  de  leur  boutique,  étant  charcu- 
tiers. » 

Madame  d'Haraucourt,  enfin,  étant  morte  en  décembre  1636, 
à  la  >"euville-en-Hez,  où  elle  repose  (M.  d'Haraucourt  était 
mort  en  1632),  leur  fille  fit  tant  près  de  son  mari,  qu'il  con- 
sentit à  revenir  en  France. 

Arrivés  à  Ferrare,  ils  tombent  malades  tous  deux;  —  ils 
restent  là  douze  jours  ;  —  s'embarquent  à  Livourne,  arrivent  à 
Avignon,  où  ils  sont  toujours  malades.  — La  Corbinière  y 
meurt,  le  S  août  4642;  il  repose  à  Sainte-lMadeleine;  il  meurt 
avec  des  repentances  très-grandes  de  lavoir  si  mal  traitée,  et 
lui  dit  : 

—  Pour  votre  consolation  et  ôter  votre  tristesse,  souvenez- 
vous  comme  je  vous  ai  traitée. 

a  Là, -continue  le  moine  cclestin,  elle  a  été  en  si  grande 
nécessité,  qu'elle  m'a  dit,  par  écrit  et  de  bouche,  qu'elle  fût 
morte  de  faim  n'eût  été  les  célestins  qui  l'ont  aidée. 

D  Elle  arriva  à  Paris  le  dimanche  19  octobre,  par  le  coche, 
et  manda  à  madame  Boulogne,  sa  grande  amie,  de  la  venir 
quérir.  N'y  estant  pas,  son  hostellier  y  fut.  Le  lendemain  après 
dîner,  elle  vint  me  trouver  avec  ladite  Boulogne  et  sa  belle- 
mère,  la  mère  de  La  Corbinière,  servante  de  cuisine  chez 
M.  Ferrant,  estât  qu'elle  a  été  contrainte  de  faire  depuis  qu'elle 
a  été  bannie  de  Clermont,  à  cause  de  son  fils. 

»  La  première  chose  qu'elle  fit,  elle  vint  se  jeter  à  mes 
pieds,  les  mains  jointes,  me  demandant  pardon,  ce  qui  fit  pleu- 
rer les  femmes.  Je  lui  dis  que  je  ne  lui  pardonnerais  pas  (ce 
qui  la  fit  soupirer  et  respirer,  ayant  entendu  le  reste),  car  elle 
ne  m'avait  pas  offensé.  Et,  la  prenant  par  la  main,  lui  dis-je  : 
Levez-vous  ;  et  la  fis  asseoir  près  de  moi,  où  elle  me  répéta  ce 
qu'elle  m'avait  souvent  écrit  :  qu'après  Dieu  et  sa  mère,  elle 
tenait  la  vie  de  moi.  » 

Quatre  ans  après,  elle  était  retirée  à  Nivillers,  et  très-mal- 
heureuse, n'ayant  chemise  au  dos,  comme  il  paraît  parla  lettre 
ci-contre. 
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Lettre  qu'elle  écrit  au  cèles  tin  son  cousin,  quatre  ans  après 
son  retour  de  Nivillers. 

«  Le  2  janvier  1646. 

»  Monsieur  mon  bon  papa  (elle  appelait  ainsi  le  célestin), 
»  Je  vous  supplie,  très-humblement,  de  nattribuer  mon  si- 
lence à  manque  du  ressentiment  que  j'aurai  toute  ma  vie  de 
vos  bontés,  mais  bien  de  honte  de  n'avoir  encore  que  des  pa- 
roles pour  vous  le  témoigner.  Vous  protestant  que  la  mauvaise 
fortune  me  persécute  au  point  de  n'avoir  de  chemise  au  dos. 
Ces  misères  m'ont  empêché  jusqu'ici  de  vous  écrire  et  à  ma- 
dame Boulogne,  car  il  me  semble  que  vous  deviez  recevoir 
autant  de  satisfaction  de  moi  comme  vous  en  avez  été  travaillés 
tous  deux.  Accusez  donc  mon  malheur  et  non  ma  volonté,  et 
me  faites  l'honneur,  mon  cher  papa,  de  me  mander  de  vos 
nouvelles.  , 

Votre  très-humble  servante.  A.  de  Logueval. 

[A  M.  de  Goussencourt,  aux  Cèlestlns,  à  Paris.) 

On  ne  sait  rien  de  plus.  —  Voici  une  réflexion  générale  du 
célestin  Goussencourt  sur  l'histoire  de  cet  amour,  dans  lequel 
l'imaginatioii  simple  du  moine,  ne  pouvant  admettre,  du  reste, 
l'amour  de  sa  cousine  pour  un  petit  charcutier,  rapportait  tout 
à  la  magie  ;  —  voici  sa  méditation  : 

e  La  nuit  du  premier  dimanche  de  carême  1632  fut  leur 
départ;  —  retour  en  1642,  en  carême.  — Leurs  affections 
conomencèrent  trois  ans  avant  leur  fuite.  —  Pour  se  faire  ai- 
mer, il  lui  donna  des  coiffures  qu'il  avait  fait  faire  à  Clermont, 
et  où  il  y  avait  des  mouches  cantharides,  qui  ne  firent  qu'é- 
chauffer la  lille,  mais  non  aimer  ;  puis  il  lui  donna  d'un  coing 
cuit,  et,  depuis,  elle  fut  grandement  affectionnée.  » 

Rien  ne  prouve  que  le  frère  Goussencourt  ait  donné  une 
chemise  à  sa  cousine.  Angélique  n'était  pas  en  odeur  de  sain- 
teté dans  sa  famille,  et  cela  parait  en  ce  fait  qu'elle  n'a  pas 


370  LES    FAUX    SAULNIERS 

même  été  nommée  dans  la  généalogie  de  sa  famille,  qui  énonce 
les  noms  de  Jacques- Annibal  de  Longueval,  gouverneur  de 
Clermont-en-Beauvoisis,  'et  de  Suzanne  d'Arquenvillers,  dame 
de  Saint-Rimbaud.  Ils  ont  laissé  deux  Annibal,  dont  le  dernier, 
qui  a  le  prénom  d'Alexandre,  est  le  même  entant  qui  ne  voulait 
pas  que  sa  sœur  volât  papa  et  maman,  puis  encore  deux  autres 
garçons.  —  On  ne  parle  pas  de  la  fille. 

Croyez  pourtant  que  je  ne  m'acharnerais  pas  ainsi  sur  les 
difféi-ents  héros  de  cette  famille,  dont  les  diverses  branches  — 
de  Longueval ,  d'Haraucourt  et  de  Bucquoy,  —  donnent  la 
torture  à  mon  imagination,  si  je  ne  me  trouvais  au  milieu 
des  sources  historiques  et  si  je  ne  m'appliquais  à  l'analyse  his- 
torique, depuis  qu'il  nous  est  défendu  de  faire  des  romans. 

Tout  peuple  est  cui'ieux  de  remonter,  par  la  pensée,  à  ses 
origines  et  à  ses  souvenirs  ;  c'est  ce  qui  a  fait  leT  succès  de 
Walter  Scott  en  Angleterre,  et,  en  France,  celui  d'Augustin 
Thienjj  de  Monteil  et  de  quelques  autres.  L'histoire  de  France 
a  été  cruellement  défigurée  depuis  plus  de  deux  siècles,  grâce 
à  l'influence  de  ce  principe  de  monarchie  absolue  qu'ont  tenté 
d'établir  les  descendants  du  Béarnais.  Il  fallait,  pour  les  écri- 
vains, se  soumettre  à  cette  convention,  ou  s'en  aller  écrire  hors 
de  France.  Les  écrivains  ont  fini  par  rester,  et  les  rois  absolus 
sont  partis. 

L'Académie  a  couronné  dernièrement  l'auteur  qui  avait  eu 
l'idée  de  peindre  «  une  province  sous  Louis  XIV...  »  Mon 
ambition  est  moins  vaste.  Je  n'aurais  voulu  peindre  qu'une 
des  familles  provinciales  qui  forment  dans  l'unité  historique 
d'une  nation  une  individualité  collective  curieuse  à  étudier, 
comme  jetant  des  reflets  de  clarté  sur  les  autres. 

Malheureusement,  si  je  m'éloignais  un  instant  de  la  ligne 
correcte  de  l'histoire,  je  retomberais  dans  le  roman  historique, 
et  les  gens  sévères  considéreraient  tout  ce  que  je  viens  d'écrire 
comme  imité  d'une  de  ces  longues  préfaces  où  l'auteur  de 
IFaverley  fait  dialoguer  eusemble  le  capitaine  Chittérbuck  et 
le  révérend  Jedédiath  Gleisbotham. 
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Je  comprends  ce  système,  si  favorable  aux  préparations 
d'un  récit...  Aussi,  je  ne  voyage  jamais  dans  ces  contrées  sans 
me  faire  accompagner  d'un  ami,  que  j'appellerai,  de  son  petit 
nom,  Sylvain. 

C'est  un  nom  très-commun  dans  cette  province,  le  féminin 
est  le  gracieux  nom  de  Sylvie,  illustré  par  un  bouquet  du  bois 
de  Chatililly,  dans  lequel  allait  rêver  si  souvent  le  poète  Théo- 
phile de  Viau. 

C'est  un  garçon  —  je  veux  dire  un  homme,  car  il  ne  faut 
pas  trop  nous  rajeunir  !  —  qui  a  toujours  mené  une  vie  assez 
sauvage,  comme  son  nom.  Il  vit  de  je  ne  sais  quoi  dans  des 
maisons  qu'il  se  bâtit  lui-même,  à  la  manière  des  cyclopes, 
avec  ces  grès  de  la  contrée  qui  apparaissent  à  fleur  de  sol 
entre  les  pins  et  les  bruyères.  L'été,  sa  maison  de  grès  lui 
semble  trop  chaude,  et  il  se  construit  des  huttes  en  feuil- 
lage au  milieu  des  bois.  Un  petit  revenu  qu'il  a  de  quelques 
morceaux  de  terre  lui  procure  une  certaine  considération 
près  des  gardes,  auxquels  il  paye  quelquefois  à  boire.  On  l'a 
souvent  suspecté  de  braconnage  ;  mais  le  fait  n'a  jamais  pu 
être  démontré.  C'est  donc  un  homme  que  l'on  peut  voir.  Du 
reste,  s'il  n'a  pas  de  profession  bien  définie,  il  a  des  idées  sur 
tout  comme  plusieurs  gens  de  ce  pays,  où  l'on  a,  dit-on,  in- 
venté jadis  les  tournebroches.  —  Lui,  s'est  essayé  plusieurs 
fois  à  composer  des  montres  ou  des  boussoles.  Ce  qui  le  gène 
dans  la  montre ,  c'est  la  chaîne  qui  ne  peut  se  prolonger 
assez...  Oe  qui  le  gène  dans  la  boussole,  c'est  que  cela  fait 
seulement  reconnaître  que  l'aimant  polaire  du  globe  attire 
forcément  les  aiguilles  ;  mais  que,  sur  le  reste,  sur  la  cause 
et  les  moyens  de  s'en  servir,  les  documents  sont  impar- 
faits. 

J'ai  dit  à  Sylvain  : 

—  Allons- nous  à  Chantilly? 
Il  m'a  répondu  : 

—  Non...  Tu  as  dit  toi-même  hier  qu'il  fallait  aller  à  Er- 
menonville pour  gagner  de  là  Soissoiîs,   visiter  ensuite  les 
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ruinés  du  château  de  Longueval  en  Soissonnais,  sur  la  limite 
de  Champagne. 

—  Oui;  répondis-je,  hier  au  soir,  je  m'étais  monté  la  tète 
à  propos  de  cette  belle  Angélique  de  Longueval,  et  je  voulais 
voir  le  château  d'où  elle  a  été  enlevée  par  La  Corbinière,  en 
habits  d'homme,  sur  un  cheval. 

—  Es- tu  sur,  du  moins,  que  ce  soit  là  le  Longueval  véri- 
table, car  il  y  a  des  Longueval  et  des  Longue  ville  partout. . . 
de  même  que  des  Bucquoy... 

—  Je  n'en  suis  pas  convaincu  quant  à  ces  derniers  ;  mais 
lis  seulement  ce  passage  du  manuscrit  d'Angélique  : 

<i  Le  jour  étant  venu  duquel  il  me  devait  quérir  la  nuit,  je 
dis  à  un  palefrenier  qui  avait  nom  Bi»eton  : 

3>  —  Je  voudrais  bien  que  tu  me  prétasses  un  cheval  pour 
envoyer  à  Soissons  cette  nuit  quérir  pour  me  faire  un  corps 
de  cotte  ;  te  promettant  que  le  cheval  sera  ici  avant  que  maman 
se  lève...  » 

—  Il  semblerait  alors  prouvé,  me  dit  Sylvain,  que  le  château 
de  Longueval  était  situé  aux  environs  de  Soissons  ;  donc,  ce  ne 
serait  pas  le  moment  de  revenir  vers  Chantilly.  Ce  changement 
de  direction  a  déjà  risqué  de  te  faire  arrêter  une  fois,  parce 
que  des  gens  qui  changent  d'idée  tout  à  coup  paraissent  tou- 
jours des  gens  suspects... 

En  effet,  un  gendarme  était  venu  à  mon  hôtel  au  dernier 
voyage  que  j'ai  fait  à  Senlis,  —  je  aous  ai  mandé  ce  détail,  — 
et,  apprenant  que,  sans  passe-port,  j'avais  dit  d'abord  que 
j'irais  du  côté  d'Ermenonville,  et  qu'ensuite  j'avais  pris  ma 
place  aux  voitures  de  Chantilly,  il  menaça  l'hôtesse  d'une 
amende  de  vingt-cinq  francs...  Mais  que  tout  cela  soit  ou- 
blié. 

Cette  aventure  bien  naturelle,  puisque  j'étais  alors  sans  pa- 
piers, ne  m'avait  été  gravée  profondément  dans  l'esprit  que 
parce  que  je  me  souvenais  d'une  exigence  pareille  qui  a  eu  un 
résultat  plus  grave  pour  une  personne  que  je  connais  : 

C'était  un  simple  archéologue,  qui,  passant  à  L***,  et  at- 
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tendant  la  voiture  de  Senlis  pour  revenir  à  Paris  s'était  arrêté 
à  contempler  une  église  du  xni^  siècle,  dont  le  peu  d'appa- 
rence est  compensé  par  l'antiquité  curieuse  du  monument. 

Uu  gendarme  —  ceci  se  passait,  il  y  a  plusieurs  mois  —  le 
suivait  des  yeux  dans  ses  observations,  et  remai-quait  surtout 
qu'il  prenait  des  notes  sur  im  calepin.  Pendant  une  demi- 
heure,  il  hésita  à  manifester  ses  soupçons;  mais  enfin,  ne  trou- 
vant pas  naturel  qu'on  restât  une  demi-heure  à  regarder  une 
église,  il  se  décida  à  lui  frapper  sur  l'épaule  et  à  lui  demander 
ses  papiers. 

—  Des  papiers  à  L***  ?  à  trois  lieues  de  Paris  ?  dit  l'archéo- 
logue avec  douceur. 

—  Vous  n'en  avez  pas?...  Suivez-moi  chez  le  maire. 

Ce  n'était  pas  le  maire  de  Meaux,  —  qui  passe  pour  un 
homme  lettré  ;  —  le  maire  de  L***  dit  à  l'archéologue  : 

—  Que  faisiez-vous  devant  cette  église  ? 

—  J'en  constatais  l'antiquité. 

—  Et  vous  preniez  des  notes  ? 

—  Les  voici. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  regarder  vos  notes  ;  ce  ne  sont  pas 
là  des  papiers,  et,  puisque  vous  n'en  avez  pas  d'autres,  ces 
messieurs  vont  vous  conduire  devant  le  substitut  de  P***. 

Il  fut  forcé  de  marcher  jusque-là  entre  deux  gendarmes. 
Le  substitut  de   P***  dit  à  l'archéologue,  qui  se  plaignait 
d'ua  tel  traitement  ; 

—  Ce  que  vous  me  dites  de  ce  qu'a  fait  le  maire  à  votre 
égard  est  tellement  incroyable,  que  je  n'en  crois  pas  un  seul 
mot.  Il  est  impossible  qu'un  fonctionnaire  municipal  du  dé- 
partement de  l'Oise  ait  pu  prendre  sur  lui  de  faire  arrêter  un 
homme  qui  regardait  une  église! 

—  Un  chien  regarde  bien  uu  évêque  !  dit  le  savant  Pari- 
sien. 

—  Par  conséquent,  je  vous  considère  comme  encore  plus 
suspect.  On  va  vous  conduire  à  Paris,  puisque  vous  prétendez 
que  vous  y  habitez^  et,  là,  on  avisera. 

21 
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L' archéologue  demanda  une  voiture,  ayant  déjà  fait  deux 
lieues  à  pied,  ce  qui  est  déjà  désagréable  à  cause  de  l'accom- 
pagneinent  obligé  des  gendarmes;  on  est  exposé  à  rencontrer 
des  dames.  Heureusement,  il  était  arrivé  dans  la  localité  une 
'voiture  qui  devait  contenir  d autres  malfaiteurs,  et  qui  se  di- 
rigeait sur  Paris. 

On  y  plaça  l'archéologue.  Cette  voiture  n'était  pas  encore 
construite  d'après  le  système  cellulaire,  mais  on  avait  les  pou- 
celtes.  Un  seul  voleur  se  trouvait  déjà  dans  la  voiture.  Il  était 
parfaitement  assis  sur  les  débris  d'une  botte  de  paille...,  et  dit 
au  nouveau  pendant  qu'on  attelait  : 

—  Bonjour,  vieux  zigue!...  Eh  bien,  on  ne  vous  donne 
donc  pas  de  paille?...  Vous  avez  droit  à  la  paille,  pour  vous 
asseoir,  comme  moi  :  il  faut  demander  ça  au  conducteur  ! 

L'archéologue  ne  répondit  que  par  un  rugissement,  et  vou- 
lut, au  contraire,  soufirir  davantage,  pour  faire  plus  de  honte 
au  maire  de  L***. 

A  Paris,  il  reproduisit  ses  lettres  et  fut  relâché. 

Cette  anecdote,  complètement  historique,  n'indicjue  que  la 
sottise  d'un  maire  de  village,  mais  peut  faire  comprendre 
combien  il  est  dans  le  caractère  du  fonctionnaire  français  d'a- 
buser de  l'autorité  ;  c'est  ce  qui  amène  peut-êti*e  des  réactions 
en  sens  contraire. 

Correspondance.  > 

Vous  m'envoyez  deux  lettres  concernant  mes  premiers  arti- 
cles sur  l'abbé  de  Bucquoy.  La  première,  d'après  une  biogra- 
phie abrégée,  établit  que  Bucquoy  et  Bucquoi  ne  représentent 
pas  le  même  nom.  A  quoi  je  répondrai  que  les  noms  anciens 
n'ont  pas  d'orthographe.  L'identité  des  familles  ne  s'établit 
que  d'après  les  armoiries,  et  nous  avons  déjà  donné  celles  de 
cette  famille  (l'écusson  bandé  de  vair  et  de  gueules  de  six  piè- 
ces). Cela  se  retrouve  tlans  toutes  les  branches,  soit  de  Picar- 
die,  soit  de  l'Ile-de-France,  soit  de  Chapipagne,   d'où  était 
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l'abbé  de  Bucquoy.  Longueval  toucbe  à  la  Champagne,  comme 
on  le  sait  déjà.  —  Il  est  inutile  de  prolonger  cette  discussion 
héraldique. 

Je  reçois  de  vous  une  seconde  lettre  qui  vient  de  Bel- 
gique : 

«  Lecteur  sympathique  de  M.  Gérard  de  Nerval  et  désirant 
lui  être  agréable,  je  lui  communique  le  document  ci-joint,  qui 
lui  sera  peut-être  de  quelque  utilité  pour  la  suite  de  ses  humo- 
ristiques pérégrinations  à  la  recherche  de  l'abbé  de  Bucquoy, 
cet  insaisissable  moucheron  issu  de  l'amendement  Riancey. 

■  •  »  Un  abonné  du  Natio  nal  .   » 

«  iS6.  Oliver  de  Wree,  de  verraoerde*oorlogh-stucken  van 
den  woonderdadighen  velt-heer  Carel  de  Longueval,  grave  van 
BusQDOY,  baron  de  Vaux.  Brugge,  1625.  —  Ej.  menghel- 
dichten  :  fyghes  noeper  :  Bacchus-Cortryck.  Ibid.^  ICSS.  — 
Ej.  Venus-Ban.  Ibid.,  4  623,  in-12,  oblong,  vel. 

a  Livre  rare  et  curieux.  L'exemplaire  est  taché  d'eau  ^  s 

Je  ne  chercherai  pas  à  traduij^e  cet  article  de  bibliographie 
flamande  ;  seulement,  je  remarque  qu'il  fait  partie  du  prospec- 
tus d'une  bibliothèque  qui  doit  être  vendue  le  5  décembre  et 
jours  suivants,  sous  la  direction  de  M.  Héberlé,  S,  rue  des 
Paroissiens,  à  Bruxelles. 

Et  la  lettre  m' arrive  le  IS  ! 

J'aime  mieux  attendre  la  vente  de  Techener,  qui,  je  Tespère, 
aura  toujours  lieu  le  20. 

\ .  La  note  imprimée  est  extraite  d'un  catalogue.  Ainsi  nous  avons  déjà 
cinq  manières  d'orthographier  le  nom  de  Bucquoy  :  voici  la  sixième  :  Bus- 
quoy. 
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LETTRE  TREIZIEME 

Les  Ruines.  —  Les  Promenades.  —  L'abbaye  de  Chàalis. 

Je  réfléchis  à  des  fautes  nombreuses  que  j'ai  commises  dans 
les  lettres  que  je  viens  de  vous  adresser  :  une  erreur  de  vingt 
kilomètres,  ce  n'était  rien  ;  j"ai  peine  à  me  familiariser  avec  ces 
nouvelles  mesures...  et  je  sais  pourtant  qu'il  est  défendu  de  se 
servir  du  mot  lieues  dans  les  papiers  publics.  L'influence  du 
milieu  où  je  vis  momentanément  me  fait  retourner  aux  locu- 
tions anciennes. 

Ma  crainte  de  vous  compromettre  est  telle,  qu'en  vous  ren- 
voyant la  lettre  qui  m'a  été  adressée  de  Belgique  pour  me  don- 
ner avis  d'une  vente  où  se  trouvait  un  livre  relatif  à  la  famille 
de  Bucquoy,  j'ai  ajouté  un  mot...  J  ai  déshonoré  l'autographe 
d'un  ami  inconnu  avec  ce  terme  :  issu.  On  avait  voulu  dire  que 
l'abbé  de  Bucquoy  était  le  moucheron  insaisissable  destiné  à  pi- 
quer l'amendement  Riancey;  je  ne  me  consolerais  pas  d'avoir- 
fait  lever  ce  moucheron  ;  car  je  respecte  toujours  la  loi.  J'ai 
cru  affaiblir  cette  critique,  en  disant  que  le  moucheron  était 
issu  de  l'amendement. 

J'ai  eu  tort  ;  m'étant  imposé  cette  loi  de  ne  dire  que  la  vé- 
rité, —  à  l'exemple  du  philosophe  dont  je  vais  voir  la  tombe, 
et  qui  avait  pris  pour  devise:  Vitam  impenclere  vero ;  —  je  de- 
vais pouvoir  représenter,  au  besoin,  la  lettre  que  vous  m'avez 
envoyée  vierge  de  toute  addition.  Il  suffit  de  faire  remarquer 
que  je  n'attaque  pas  la  loi,  mais  seulement  la  fausse  interpré- 
tation qu'on  pourrait  lui  donner,  si  elle  était  appliquée  sérieu- 
sement. 

Quant  à  moi,  vous  le  savez,  je  ne  risque  rien;  mais  vous, 
vous  risquez  de  subir  une  amende,  qui  peut  s'élever  à  plus 
d'un  million...  Ne  rions  pas! 

Si  vous  avez  inséré  ce  que  je  vous  ai  écrit  touchant  l'arres- 
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tation  d'un  archéologue,  croyez  que  cela  est  entièrement  véri- 
table et  que  je  suis  en  mesure  d'en  donner  les  preuves  et  de 
citer  encore  un  autre  fait  analogue  arrivé  dans  une  autre  par- 
tie de  l'Oise.  Si  ma  géographie  n'est  pas  toujours  irréprocha- 
ble, c'est  que  je  crains  avant  tout  de  compromettre  les  per- 
sonnes. 

Il  y  a  encore,  dans  ce  que  je  vous  ai  écrit,  un  mot  qui  m'a 
causé  une  heure  d'insomnie.  On  pouvait  considérer  que  les  voi- 
tures de  la  cour  avaient  été  payées  avec  l'argent  de  là  nation  ; 
mais  il  était  inutile  de  détruire  des  voitures  qui  avaient  coûté 
cher.  J'ai  fait,  peut-être,  une  faute  de  français,  —  c'est-à-dire 
contre  le  français,  —  en  parlant  o  d'abus  de  Vautorité,  qui 
amènent  des  réactions  en  sens  contraire.  » 

La  faute  paraît  simple  au  premier  abord  ;  mais  il  y  a  plu- 
sieurs sortes  de  réactions;  les  unes  prennent  des  hiais^  les  au- 
tres sont  des  réactions  qui  consistent  à  s'arrêter.  J'ai  voulu  dire 
qu'un  excès  amenait  d'autres  excès.  Ainsi  il  est  impossible  de 
ne  pomt  blâmer  les  incendies,  et  les  dévastations  privées,  ra- 
res pourtant  de  nos  jours.  Il  se  mêle  toujours  à  la  foule  en  ru- 
meur un  élément  hostile  ou  étranger  qui  conduit  les  choses  au 
delà  des  limites  que  le  bon  sens  général  aurait  imposées,  et 
qu  il  finit  toujours  par  tracer. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  qu'une  anecdote  qui  m'a  été  ra- 
contée par  un  bibliophile  fort  connu,  et  dont  un  autre  biblio- 
phile a  été  le  héros. 

Le  jour  de  la  révolution  de  février,  on  brûla  quelques  voitu- 
res, dites  de  la  liste  civile;  ce  fut,  certes,  lïn  grand  tort,  qu'on 
reproche  durement  aujourd'hui  à  cette  foule  mélangée,  qui, 
derrière  les  combattants,  entraînait  aussi  des  traîtres. 

Le  bibliophile  dont  je  parle  se  rendit  ce  soir-là  au  Palais- 
National.  Sa  préoccupation  ne  s'adressait  pas  aux  voitures;  il 
était  inquiet  d'un  ouvrage  en  quatre  volumes  in-folio  intitulé 
Perceforest. 

C'était  un  de  ces  mumans  du  cycle  d'Artus,  ou  du  cycle  de 
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€harlemagne,  où  sont  contenues  les  épopées  de  nos  plus  an- 
ciennes guerres  chevaleresques. 

Il  entra  dans  la  cour  du  palais,  se  frayant  un  passage  au  nai- 
lieu  du  tumulte.  C'était  un  homme  grêle,  d'une  figure  sèche, 
mais  ridée  parfois  d'un  sourire  bienveillant,  correctement  vêtu 
d'un  habit  noir,  et  à  qui  l'on  ouvrit  passage  avec  curiosité. 

—  Mes  amis,  dit-il,  a-t-on  brûlé  le  Perceforest? 

—  On  ne  brûle  que  les  voitures. 

—  Très-bien  !  continuez.  Mais  la  bibliothèque  ? 

T—  On  n'y  a  pas  touché...  Ensuite,  qu'est-ce  que  vous  ^de- 
mandez ? 

^^—  Je  demande  que  l'on  respecte  l'édition  en  quatre  volumes 
au  Perceforest,  un  héros  d'autrefois...;  édition  unique,  avec 
deux  pages  transposées  et  une  énorme  tache  d'encre  au  troi- 
sième volume. 

On  lui  répondit  : 

—  Montez  au  premier. 

Au  premier,  il  trouva  des  gens  qui  lui  dirent  : 

—  Nous  déplorons  ce  qui  s'est  fait  dans  le  premier  moment... 
On  a,  dans  le  tumulte,  abîmé  quelques  tableaux... 

—  Oui,  je  sais,  un  Horace  Vernet...  Tout  cela  n'est  l'ien. — 
Le  Perceforest?... 

On  le  prit  pour  un  fou.  11  se  retira  et  parvint  à  découvrir  la 
concierge  du  palais,  qui  s'était  retirée  chez  elle. 

—  iMadame,  si  l'on  n'a  pas  pénétré  dans  la  bibliothèque,  as- 
surez-vous d'une  chose  :  c'est  de  l'existence  du  Perceforest^  édi- 
tion du  xvi^  siècle,  reliui'e  blanche  en  parchemin  de  Gaume. 
Le  reste  de  la  bibli.othèque,  ce  n'est  rien...  mal  choisi  !  —  des 
gens  qui  ne  lisent  pas  !  —  Mais  le  Perceforest  vaut  quaiante 
mille  francs  sur  les  tables. 

La  concierge  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Moi,  j'en  donnerais,  aujourd'hui,  vingt  mille..,,  malgré  la 
dépréciation  des  fonds  que  doit  amener  nécessairement  une  ré- 
volution. 

—  Vingt  mille  francs  1 
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—  Je  les  ai  chez  mgi  !  Seulement,  ce  ne  serait  que  pour  ren- 
dre le  livre  à  la  nation.  C'est  un  monument, 

La  concierge,  étonnée,  éblouie,  consentit  avec  courage  à  se 
rendre  à  la  bibliothèque  et  à  y  pénétrer  par  un  petit  escalier. 
L'enthousiasme  du  savant  l'avait  gagnée. 

Elle  revint,  après  avoir  vu  le  livre  sur  le  rayon  où  le  biblio- 
phile savait  qu'il  était  placé. 

—  Monsieur,  le  livre  est  en  place.  Mais  il  n'y  a  que  trois  vo- 
lumes... Vous  vous  êtes  trompé. 

—  Trois  volumes!...  Quelle  perte!...  Je  m'en  vais  trouver 
le  gouverneinenl  provisoire,  —  il  y  en  a  toujours  un...  —  Le 
Perceforest  incomplet  !  Les  révolutions  sont  épouvantables  ! 

Le  bibliophile  courut  à  l'hôtel  de  ville,  —  On  avait  autre 
chose  à  faire  que  de  s'occuper  de  bibliographie.  Pourtant,  il 
parvînt  à  prendre  à  part  M.  Arago,  qui  comprit  l'importance 
de  sa  réclamation,  et  des  ordres  furent  donnés  immédiate- 
ment. 

Le  Perceforest  n'était  incomplet  que  parce  qu'on  en  avait 
prêté  précédemment  un  volume. 

Nous  sommes  heureux  de  penser  que  cet  ouvrage  a  pu  res- 
ter en  France. 

Celui  des  Aventures  de  fabbé  de  Bucquoy,  qui  doit  être  vendu 
le  20,  n'aura  peut-être  pas  le  môme  sort  1 

Et,  maintenant,  tenez  compte,  je  vous  prie,  des  fautes  qui 
peuvent  être  commises,  dans  une  tournée  rapide,  souvent  in- 
terrompue par  la  pluie  ou  par  le  brouillard... 

Je  quitte  Senlis  à  regret;  mais  mon  ami  le  veut  pour  me 
faire  obéira  une  pensée  que  j'avais  manifestée  imprudemment; 
les  amis  sont  comme  les  enfants:  ce  sont  des  tourments,  c'est 
encore  une  locution  du  pays. 

Je  me  plaisais  tant  dans  cette  ville,  où  la  renaissance,  le 
moyen  Age  et  l'époqiie  romaine  se  retrouvent  çà  et  là  au  dé- 
tour d'une  rue, dans  un  jardin,  dans  une  écurie,  dans  une  cave! 
—  Je  vous  parlais  •  de  ces  tours  dps  J^omains  recqijvertes  de 
lierre,  »  L'éternelle  verdure  dont  elles  sont  vêtues  fait  honte  à 
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la  nature  inconstante  de  nos  pays  froids.  En  Orient,  les  bois 
sont  toujours  verts  ;  chaque  arbre  a  sa  saison  de  mue;  mais  cette 
saison  varie  selon  la  nature  de  l'arbre.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu, 
au  Caire,  les  sycomores  perdre  leurs  feuilles  en  été.  En  revan- 
che, ils  étaient  verts  au  mois  de  janvier. 

Les  allées  qui  entourent  Senlis  et  qui  remplacent  les  antiques 
fortifications  romaines,  restaurées  plus  tard,  par  suite  du  long 
séjour  des  rois  carlovingiens,  n'offrent  plus  aux  regards  que 
des  feuilles  rouillées  d'ormes  et  de  tilleuls.  Cependant,  la  vue 
est  encore  belle,  aux  alentours,  par  un  beau  coucher  de  soleil. 
Les  forêts  de  Chantilly,  de  Compiègne  et  d'Ermenonville  ;  les 
bois  de  Châalis  et  de  Pont-Armé  se  dessinent  avec  leurs  mas- 
ses rougeâtres  sur  le  vert  clair  des  prairies  qui  les  séparent. 
Des  châteaux  lointains  élèvent  encore  leurs  tours,  —  solide- 
ment bâties  en  pierres  de  Senlis ,  et  qui,  généralement,  ne  ser- 
vent plus  que  de  pigeonniers. 

Les  clochers  aigus,  hérissés  de  saillies  régulières,  qu'on  ap- 
pelle dans  le  pays  des  ossements  (je  ne  sais  pourquoi),  retentis- 
sent encore  de  ce  bruit  de  cloches  qui  portait  une  douce  mé- 
lancolie dans  l'âme  de  Rousseau... 

Accomplissons  le  pèlerinage  que  nous  nous  sommes  promis 
de  faire,  non  pas  près  de  ses  cendres,  qui  reposent  au  Pan- 
théon, mais  près  de  son  tombeau,  situé  à  Ermenonville,  dans 
rHe  dite  des  Peupliers. 

La  cathédrale  de  Senlis  ;  l'église  Saint-Pierre,  qui  sert  au- 
jourd'hui de  caserne  aux  cuirassiers  ;  le  château  de  Henri  IV, 
adossé  aux  vieilles  fortifications  de  la  ville;  les  cloîtres  bysan- 
tins  de  Charles  le  Gros  et  de  ses  successeurs,  n'ont  rien  qui 
doive  nous  arrêter... 

C'est  encore  le  moment  de  parcourir  les  bois  malgré  la 
brume  obstinée  du  matin. 

Nous  sommes  partis  de  Senlis,  à  pied,  à  travers  les  bois,  as- 
pirant avec  bonlitur  la  brume  d'automne.  En  regardant  les 
grands  arbres  qui  ne  conservaient  au  sommet  qu'un  bouquet  de 
feuilles  jaunies,  mon  ami  Sylvain  me  dit  : 
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—  Te  souviens-tu  du  temps  où  nous  parcourions  ces  bois, 
quand  tes  parents  te  laissaient  venir  chez  nous,  où  tu  avais 
d'antres  parents?...  Quand  nous  allions  tirer  les  écrevisses  des 
pierres,  sous  les  ponts  de  la  Nonette  et  de  l'Oise...,  tu  avais 
soin  d'ôter  tes  bas  et  tes  souliers,  et  on  t'appelait  petit  Pari- 
sien ? 

—  Je- me  souviens,  lui  dis-je,  que  tu  m'as  abandonné  une 
fois  dans  le  danger.  C'était  à  un  remou  de  l'Oise,  vers  îs'euf- 
moulin  ;  je  voulais  absolument  passer  l'eau  pour  revenir  par 
un  chemin  plus  court  chez  ma  nourrice.  Tu  me  dis  :  «  On  peut 
passer.  »  Les  longues  herbes  et  cette  écume  verte  qui  surnage 
dans  les  coudes  de  nos  rivières  me  donnèrent  l'idée  que  l'en- 
droit n'était  pas  profond.  Je  descendis  le  premier.  Puis  je  fis 
un  plongeon  dans  sept  pieds  d'eau.  Alors,  tu  t'enfuis,  craignant 
d'être  accusé  d'avoir  laissé  se  nayerXe  petit  Parisien,  et  résolu 
à  dire,  si  l'on  t'en  demandait  des  nouvelles,  qu'il  était  allé  où 
il  avait  voulu.  —  Voilà  les  amis. 

Sylvain  rougit  et  ne  répondit  pas. 

—  Mais  ta  sœur,  ta  sœur  qui  nous  suivait,  —  pauvre  petite 
fille  1  —  pendant  que  je  m'abîmais  les  mains  en  rr.e  retenant, 
après  mon  plongeon,  aux  feuilles  coupantes  des  iris,  se  mit  à 
plat  ventre  sur  la  rive  et  me  tira  par  les  cheveux  de  toute  sa 
force . 

—  Pauvre  Sylvie  î  dit  en  pleurant  mon  ami. 

—  Tu  comprends,  répondis-je,  que  je  ne  te  dois  rien... 

—  Si;  je  t'ai  appris  à  monter  aux  arbres.  Vois  ces  nids  de 
pies  qui  se  balancent  encore  sur  les  peupliers  et  sur  les  châtai- 
gniers, je  t'ai  appris  à  les  aller  chercher,  ainsi  que  ceux  des 
piverts,  situés  plus  haut  au  printemps.  Comme  Parisien,  tu 
étais  obligé  d'attacher  à  tes  souliers  des  griffes  en  fer,  tandis 
(|ue,  moi,  je  montais  avec  mes  pieds  nus  ! 

—  Sylvain,  dis-je,  ne  nous  livrons  pas  à  des  récriminations. 
Nous  allons  voir  la  tombe  où  manquent  les  cendres  de  Rous- 
seau. Soyons  calmes.  Les  souvenirs  qu'il  a  laissés  ici  valent 
bien  ses  restes. 
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Nous  a^'ions  parcouru  une  route  qui  aboutit  aux  bois  et  au 
château  de  Mont-l'Évêque.  Des  étangs  brillaient  cà  et  là  à  tra- 
vers les  feuilles  rouges  relevées  par  la  verdure  sombre  des  pins, 
Sylvain  me  chanta  ce  vieil  air  du  pays  : 

Courage!  mon  ami,  courage! 
Nous  voici  près  du  village. 
A  la  première  maison; 
Nous  nous  rafraîchirons  ! 

Ou  buvait  dans  le  village  un  petit  vin  qui  n'était  pas  désa- 
gréable pour  des  voyageurs.  L'hôtesse  nous  dit,  voyant  nos 
barbes  : 

—  Vous  êtes  des  artistes...  Vous  venez  donc  pour  voir 
Châalis  ? 

Châalis!  à  ce  nom,  je  me  ressouvins  d'une  époque  bien  éloi- 
gnée... celle  où  l'on  me  conduisait  à  l'abbaye,  une  fois  par  an, 
pour  entendre  la  messe,  et  pour  voir  la  foire  qui  avait  lieu 
près  de  là. 

—  Châalis  !  dis-je.  Est-ce  que  cela  existe  encore  ? 

—  Mais,  mon  enfant,  on  a  Vendu  le  château,  l'abbaye,  les 
ruines,  tout  !  Seulement,  ce  n'est  pas  à  des  personnes  qui  vou- 
draient les  détruire...  Ce  sont  des  gens  de  Paris  qui  ont  afcheté 
le  domaine,  et  qui  veulent  faire  des  réparations.  La  dame  a 
déclaré  qu'elle  dépenserait  quatre  cent  mille  francs  ! 

—  Ma  foi,  dit  Sylvain,  ceux  qui  dépensent  ainsi  ont  le  droit 
de  conserver  leur  fortune. 

—  C'est  un  grand  bien  pour  le  pays,  dit  l'hôtesse. 

—  A  Senlis,  dit  Sylvain,  la  révolution  a  causé  d'aboi'd  de 
grandes  craintes.  Beaucoup  ont  vendu  à  vil  prix  leurs  voilures 
et  leurs  chevaux.  Il  y  a  eu  une  personne  qui,  ne  voulant  pas 
conserver  sa  voiture  de  peur  de  se  compromettre,  l'a  donnée 
pour  rien  !...  On  a  vendu  des  couples  de  chevaux  de  cent  mille 
francs  pour  six.  cents  francs  ! 

—  J'aurais  bien  voulu  les  avoir  ! 

—  Les  chevaux  ? 
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—  Non. 

—  Seulement,  il  faut  le  dire,  ajouta  Sylvain,  à  l'honneur  de 
notre  pays,  d'autres  n'eurent  que  l'idée  de  se  résoudre  à  faire 
plus  de  dépense.  Des  gens  que  leurs  habitudes  ou  leur  âge  in- 
vitaient à  la  tranquillité  et  au  repos  donnèrent  des  fêtes,  firent 
travailler  les  ouvriei's,  commandèrent  des  équipages,  et  ache- 
tèrent des  chevaux,  autres  que  ceux  que  les  peureux  faisaient 
vendre,...  et  qui  tombèrent  dans  les  mains  des  maquignons. 

—  Sylvain!  dis-je,  je  t'estime  ;  tu  as  nuancé  parfaitement 
ton  récit,  • 

La  Chapelle  en  Serval,  ce  20  novembre. 

De  même  qu'il  est  bon  dans  une  symphonie  même  pastorale 
de  faire  revenir  de  temps  en  temps  le  motif  principal,  gracieux, 
tendre  ou  terrible,  pour  enfin  le  faire  tonner  au  finale  avec  la 
tempête  graduée  de  tous  les  instruments ,  —  je  crois  utile  de 
vous  parler  encore  de  l'abbé  de  Bucquoy ,  sans  m'interrompre 
dans  la  course  que  je  fais  en  ce  moment  vers  le  château  de 
ses  pères,  avec  cette  intention  de  mise  en  scène  exacte  et  des- 
criptive sans  laquelle  ses  aventures  n'auraient  qu'un  faible 
intérêt. 

Le  finale  se  recule  encore,  et  vous  allez  voir  que  c'est  encore 
malgré  moi... 

Et  d'abord,  réparons  une  injustice  à  l'égard  de  ce  bon  M. 
Parceval  de  la  Bibliothèque  nationale  ,  qui ,  loin  de  s'occuper 
légèrement  de  la  recherche  du  livre ,  a  remué  tous  les  fonds 
des  huit  cent  mille  volumes  que  nous  y  possédons  :  je  l'ai  ap- 
j)ris  depuis.  Mais,  ne  pouvant  trouver  la  chose  absente,  il  m'a 
donné  ollicieusenient  avis  de  la  vente  de  Techener ,  ce  qui  est 
le  procédé  d'un  véritable  savant. 

Sachant  bien  que  toute  vente  de  grande  bibliothèque  se  con- 
tinue pendant  plusieurs  jours,  j'avais  demandé  avis  du  jour 
désigné  pour  la  vente  du  livre,  voulant,  si  c'était  justement  le 
20,  me  trouver  à  la  vacation  du  soir. 

Mais  ce  ne  sei:a  que  le  30  ! 
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Le  livre  est  bien  classé  sous  la  rubrique  :  Histoire  ^  et  sous 
le  n°  3584.  —  Événements  des  plus  rares,  etc.  . ,  l'intitulé  que 
vous  savez. 

La  note  suivante  y  est  annexée. 

«  Rare.  — Tel  est  le.  titre  de  ce  livre  bizarre,  en  tête  duquel 
se  trouve  une  gravure  représentant  VEnfer  des  vivants  ou  la 
Bastille.  Le  reste  du  volume  est  composé  des  choses  les  plus 
singulières. 

»  Catalogue  de  la  Bibliothèque  de  Isl.  M***,  etc.  » 

Je  puis  encore  vous  donner  un  avant-goùt  de  l'intérêt  de 
cette  histoire  ,  dont  quelques  personnes  semblaient  douter  ,  en 
reproduisant  des  notes  que  j'ai  prises  dans  la  biographie  Mi- 
chaud. 

Après  la  biographie  de  Charles  Bonaventure,  comte  de 
Bucquoy ,  généralissime  et  membre  de  l'ordre  de  la  Toison 
d  or ,  célèbre  par  ses  guerres  en  France,  en  Bohême  et  en 
Hongrie,  et  dont  le  petit-fils,  Charles,  fut  créé  prince  de  l'em- 
pire, -^  on  trouve  l'article  sur  Vabbé  de  Bucquoy,  indiqué 
comme  étant  de  la  niè/ne  famille  que  le  précédent.  Sa  vie  poli- 
tique commença  par  cinq  années  de  services  militaires.  Echappé 
comme  par  miracle  à  un  grand  danger ,  il  fit  vœu  de  quitter 
le  monde  et  se  letii'a  à  la  Trappe.  L'abbé  de  Rancé  —  sur 
lequel  Chateaubriand  a  écrit  son  dernier  livre  —  le  renvoya; 
comme  peu  croyant.  Il  reprit  son  habit  galonné ,  qu'il  troqua 
bientôt  contre  les  haillons  d'un  mendiant. 

A  l'exemple  des  faquirs  et  des  derviches,  il  parcourait  le 
monde,  pensant  donner  des  exemples  d'humilité  et  d'austérité. 

Il  se  faisait  appeler  le  Mort,  et  tint  même  à  Rouen,  sous  ce 
nom,  une  école  gratuite. 

Je  m'arrête  de  peur  de  déflorer  le  sujet.  Je  ne  veux  que  faire 
remarquer  encore,  pour  prouver  que  cette  histoire  a  du  sérieux, 
qu'il  proposa  plus  tard  aux  états  unis  de  Hollande ,  en  guerre 
avec  Louis  XIV,  «  un  projet  pour  faire  de  la  France  une  ré- 
publique, et  y  détruire,  disait-il,  le  pouvoir  arbitraire.»  Il 
mourut  à  Hanovre,  à  quatre-vingt-dix  ans,  laissant  son  mobi- 
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Jier  el  ses  livres  à  l'Église  catholique ,  dont  il  n'était  jamais 
sorti.  Quant  à  ses  seize  années  de  voyage  dans  l'Inde,  je  n'ai 
encore  là-dessus  de  données  que  par  le  livre  en  hollandais  de 
la  Bibliothèque  nationale.  —  JSous  en  parlerons  plus  tard. 
Tout  ceci  est  donc  sérieux  ;  voici  ce  qui  ne  l'est  pas  moins  : 
Je  reçois,  avec  les  renseignements  que  j'attendais  ,  un  congé 
du  logement  que  j'occupais  depuis  longtemps  à  Paris.  Pardon 
de  vous  parler  encore  de  moi.  Mais,  de  même  que  la  vie  de 
labbé  de  Bucquoy  me  semble  pouvoir  éclah'er  toute  une  épo- 
que, d'après  le  procédé  bien  connu  d'analyse  qui  va  du  simple 
au  composé ,  il  me  semble  que,  l'existence  d'un  écrivain  étant 
publique  plus  que  celle  des  autres,  qui  cachent  toujours  des 
recoins  obscurs,  c'est  sur  lui-même  qu'il  doit  au  besoin  don- 
ner exemple  des  faits  ordinaires  qui  se  passent  dans  une 
société. 

Voici  le  document  tout  à  fait  féodal  dont  vous  pourrez  n'in- 
sérer que  les  passages  qui  vous  sembleront  utiles  pour  démon- 
trer encore  plus  combien  les  formes  vieillies  de  nos  adminis- 
trations sont  blessantes  pour  les  particuliers.  Ceci  s'adresse 
aux  habitudes  et  non  aux  hommes ,  qui  ne  font  que  remplir  un 
patron  tracé  : 

«  Le  requérant  es  noms  le  préfet  de  la  Seine),  poursuivant 
l'expropriation,  pour  cause  d'utilité  publique,  des  immeubles 
nécessaires  à  la  formation  des  abords  du  Louvre  et  au  prolon- 
gement de  la  rue  de  Rivoli,  parmi  lesquels  se  trouve  compris 
celui  qu'habite  le  susnommé,  entend  lui  donner,  comme  de 
fait  il  lui  donne  par  ces  présentes  congé  de  toutes  les  localités 
qu'il  occupe  dans  ladite  maison,  et  ce,  pour  le  premier  janvier 
mil  huit  cent  cinquante  et  un,  entendant  qu'à  ladite  époque  il 
quitte  les  lieux  et  fasse  place  nette  en  satisfaisant  à  toutes  les 
charges  imposées  à  un  locataire  sortant  ; 

»  Que  cependant,  ne  voulant  pas  que  les  frais  occasionnés 
par  cette  éviction  pour  cause  d'utilité  publique  restent  à  la 
charge  du  locataire  susnonnué,  niondit  requérant  lui  fait  offres 
par  ces  présentes  d'une  somme  de  vingt  francs  qui  lui  sera 
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payée  à  la  caisse  municipale  de  Paris,  sur  le  vu  de  son  ac- 
ceptation, qui  devra  être  donnée  dans  la  quinzaine  de  ce 
jour. 

»  Lui  déclarant  qu'en  cas  de  non  acceptation  d'ici  à  cette 
époque,  le  requérant  entend  retirer,  conuDe  de  fait  par  ces 
présentes,  il  retire  positivement,  lesdites  offres  par  lui  faites, 
pour  s'en  tenir  purement  et  simplement  au  congé  précédem- 
ment donné ,  qui  devra  recevoir  son  exécution  dans  les  termes 
de  droit. 

3  A  ce  que  le  susnommé  n'en  ignore,  je  lui  en  ai,  en  parlant 
comme  dessus,  laissé   la  présente  copie. 

»   Coût,  trois  francs. 

»  Bbizabd.   » 

Je  ne  voudrais  pas  ici  faire  de  la  politique.  Je  n'ai  jamais 
voulu  faire  que  de  l'opposition.  L'expropriation  est  parfaite- 
ment juste  ,  mais  les  termes  en  sont  impropres.  Je  remarque 
que  ladministration  prend  toujours,  en  France,  un  ton  sévère. 
De  même  que,  dans  la  justice,  l'homme  soupçonné  est  tou- 
jours, de  prime  abord,  regardé  comme  coupable.  Si  même  il 
est  reconnu  innocent,  il  demeure  toujours  suspect. 

Ceci  est  une  des  grandes  causes  de  nos  troubles  civils.  Si 
nous  voulons  examiner  seulement  l'intérieur  des  familles,  nous 
verrons  que,  quand  le  maître  gronde,  du  supérieur  à  l'inférieur 
par  étages,  tout  le  monde  gronde.  Le  chien  lui-même  devient 
hargneux.  Quand  le  maître  est  nerveux,  tout  le  monde  devient 
nerveux  et  souffre.  On  se  rend  compte  de  cela,  surtout  quand 
on  a  habité  la  province,  où  les  divisions  d'état  à  état  sont  plus 
tranchées. 

Issu,  par  ma  mère,  de  paysans  des  premières  communes 
franches,  situées  au  nord  de  Paris,  j'ai  retenu,  des  impres- 
sions d'enfance,  le  vif  sentiment  du  droit  qui  règne  dans  la 
Flandre  française,  comme  en  Angleterre  et  dans  les  Pays-Bas. 
C'est  pourquoi,  me  retrouvant  dans  ce  milieu,  je  vous  écris 
ces  lignes,  qu'on  trouvera  peut-être  singulières  à  Paris,  mais 
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dont  on  comprendra  sans  doute  le  sentiment;  car  Paris  com- 
prend tout. 

Nous  sommes  allés  à  Chùalis  pour  voir  en  détail  le  domaine, 
avant  qu'il  soit  restauré.  11  y  a  d'abord  une  vaste  enceinte  en- 
tourée d'ormes  ;  puis  on  voit  à  gauche  un  bâtiment  dans  le 
style  du  xvi*  siècle,  restauré  sans  doute  plus  tard  selon  l'archi- 
tecture lourde  du  petit  château  de  Chantilly, 

Quand  on  a  vu  les  offices  et  les  cuisines,  l'escaHer  suspendu 
du  temps  d'Henri  IV  vous  conduit  aux  vastes  appartements 
des  premières  galeries,  grands  appartements  et  peiiîs  appar- 
tements donnant  dans  les  bois.  Quelques  peintures  enchâssées, 
le  grand  Condé  à  cheval  et  des  vues  de  la  forêt,  voilà  tout  ce 
que  j'ai  remarqué.  Dans  une  salle  basse,  on  voit  un  portrait 
d'Henri  IV  à  trente-cinq  ans. 

C'est  l'époque  de  Gabrielle,  et  probablement  ce  château  a 
été  témoin  de  leurs  amours.  Ce  prince,  qui,  au  fond,  m'est  peu 
sympathique,  demeura  longtemps  à  Senlis,  surtout  dans  la 
première  époque  du  siège,  et  l'on  y  voit,  au-dessus  de  la 
porte  de  la  mairie  et  des  trois  mots  :  Liberté,  égalité,  frater- 
nité, son  portrait  en  bronze  avec  une  devise  gravée,  dans  la- 
quelle il  est  dit  que  son  premier  bonheur  fut  à  Senlis,  en  1  590. 
Ce  n'est  pourtant  pas  laque  Voltaire  a  placé  la  scène  principale, 
imitée  de  l'Arioste,  de   ses  amours  avec  Gabrielle  d'Estrées. 

Ne  trouvez-vous  pas  étrange  que  les  cT Estrées  se  trouvent 
être  encore  des  parents  de  l'abbé  de  Bucquoy.  C'est  cependant 
ce  que  révèle  encore  la  généalogie  de  sa  famille...  Je  n'in- 
vente rien. 

C'était  le  fils  du  garde  qui  nous  faisait  voir  le  château, 
abandonné  depuis  longtemps.  C'est  un  homme  qui,  sans  être 
lettré,  comprend  le  respect  que  l'on  doit  aux  antiquités.  Il 
nous  fit  voir  dans  une  des  salles  un  moine  qu'il  avait  découvert 
dans  les  ruines.  A  voir  ce  squelette  couché  dans  une  auge  de 
pierre,  j'imaginai  qne  ce  n'était  pas  un  moine,  mais  un  guer- 
rier celte  ou  franc  couché  selon  l'usage ,  avec  le  visage  tourné 
vers  l'Orient  dans  cette  h)calité ,   où  les  noms  d'Erman  ou 
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d'Armen*  sont  communs  dans  le  voisinage,  sans  parlei' même 
d'Ermenonville,  située  près  de  là,  et  qu'on  appelle  dans  le 
pays  Arme-Nonville  ou  Nonval,  qui  est  le  terme  ancien. 

Pendant  que  j'en  faisais  l'observation  à  Sylvain,  nous  nous 
dirigions  vers  les  ruines.  Un  passant  vint  dire  au  fils  du  garde 
qu'un  cygne  venait  de  se  laisser  tomber  dans  un  fossé. 

—  Va  le  chercher. 

—  Merci  !...  pour  qu'il  me  donne  un  mauvais  coup. 
Sylvain  fit  cette  observation  qu'un  cygne  n'était  pas  bien 

redoutable. 

—  Messieurs,  dit  le  fils  du  garde,  j'ai  vu  un  cygne  casser  la 
jambe  à  un  homme  d'un  coup  d'aile. 

Sylvain  réfléchit  et  ne  répondit  pas. 

Le  pâté  des  ruines  principales  forme  les  restes  de  l'ancienne 
abbaye,  bâtie  probablement  vers  l'époque  de  Charles  VII,  dans 
le  style  du  gothique  fleuri,  sur  des  voûtes  carlovingiennes  aux 
piliers  lourds,  qui  recouvi-ent  les  tombeaux.  Le  cloître  n'a 
laissé  qu'une  longue  galerie  d'ogives  qui  relie  l'abbaye  à  un 
premier  monument,  où  l'on  distingue  encore  des  colonnes 
bysantines  taillées  à  l'époque  de  Charles  le  Gros,  et  engagées 
dans  de  lourdes  murailles  du  xvi"  siècle. 

—  On  veut,  dit  le  fils  du  garde,  abattre  le  mur  du  cloître 
pour  que,  du  château,  l'on  puisse  avoir  une  vue  sur  les  étangs. 
C'est  un  conseil  qui  a  été  donné  à  madame. 

—  Il  faut  conseiller,  dis-je,  à  votre  dame  de  faire  ouvrir 
seulement  les  arcs  des  ogives  qu'on  a  remplis  de  maçonnerie, 
et  alors  la  galerie  se  découpera  sur  les  étangs,  ce  qui  sera 
beaucoup  plus  gracieux. 

Il  a  promis  de  s'en  souvenir. 

La  suite  des  ruines  amenait  encore  une  tour  et  une  chapelle. 
Nous  montâmes  à  la  tour.  De  là,  on  distinguait  toute  la  vallée, 
coupée  d'étangs  et  de  rivières,  avec  les  longs  espaces  dénudés 
qu'on  appelle  le  désert  d'Ermenonville,  et  qui  n'offrent  que 

4.   Hermnnn,   Armin'iii^,  ou  peut-être  Hermès. 
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des  grès  de  teinte  grise,  entremêlés  de  ])ins  maigres  et  de 
bruyères. 

Des  carrières  rougeâtres  se  dessinaient  encore  ç;i  et  là  à 
travers  les  bois  effeuillés,  et  ravivaient  la  teinte  verdàtre  des 
plaines  et  des  forêts,  où  les  bouleaux  blancs,  les  troncs  tapissés 
de  lierre  et  les  dernières  feuilles  d'automne  se  détachaient 
encore  sur  les  masses  rougeâtres  des  bois  encadrés  des  teintes 
bleuâtres  de  l'horizon. 

Nous  redescendîmes  pour  voir  la  chapelle;  c'est  une  mer- 
veille d'architecture.  L'élancement  des  piliers  et  des  nervures, 
l'ornement  sobre  et  fin  des  détails,  révélaient  l'époque  inter- 
médiaire entre  le  gothique  fleuri  et  la  renaissance.  Mais,  une 
fois  entrés,  nous  admirâmes  les  peintures,  qui  m'ont  semblé 
être  de  cette  dernière  époque. 

—  Vous  allez  voir  des  saintes  un  peu  décolletées,  nous  dit 
le  fds  du  garde. 

En  effet,  on  distinguait  une  sorte  de  Gloire  peinte  en  fresque 
du  côté  de  la  porte,  parfaitement  conservée,  malgré  ses  cou- 
leurs pâlies ,  sauf  la  partie  inférieure  couverte  de  peintu- 
res à  la  détrempe,  mais  qu'il  ne  sera  pas  difficile  de  res- 
taurer. 

Les  bons  moines  de  (Ihâalis  auraient  voulu  supprimer  quel- 
ques nudités  trop  voyantes  du  style  Mcdiris.  En  eflet,  tous 
ces  anges  et  toutes  ces  saintes  faisaient  l'effet  d'amours  et  de 
nymphes  aux  gorgées  et  aux  cuisses  nues.  L'abside  de  la  cha- 
pelle offre  dans  les  intervalles  de  ses  nervures  d'autres  figures 
mieux  conservées  encore  et  du  style  allégorique  usité  posté- 
rieurement à  Louis  XIL  En  nous  retournant  pour  sortir,  nous 
remarquâmes  au-dessus  de  la  porte  des  armoiries  qui  devaient 
indiquer  l'époque  des  dernières  ornementations. 

Il  nous  fut  difficile  de  distinguer  les  détails  de  l'écusson 
écartele  qui  avait  été  repeint  postérieurement  en  l)leu  et  en 
blanc.  Au  \  et  au  4,  c'étaient  d'abord  des  oiseaux  que  le  fils 
du  garde  appelait  des  cygnes,  —  disposés  par  2  et  1  ;  —  mais 
ce  n'étaient  pas  des  cygnes. 
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Sont-ce  des  aigles  éployés,  des  merlettes  ou  des  alérions,  ou 
des  ailettes  attachées  à  des  foudres? 

Au  2  et  au  3,  ce  sont  des  fers  de  lance,  ou  des  fleurs  de  lis, 
ce  qui  est  la  même  chose.  Un  chapeau  de  cardinal  recouvrait 
l'écusson  et  laissait  tomber  des  deux  côtés  ses  résilles  triangu- 
laires ornées  de  glands  ;  mais,  n'en  pouvant  compter  les  ran- 
gées, parce  que  la  pierre  était  fruste,  nous  ignorions  si  ce 
n'était  pas  un  chapeau  d'abbé. 

Je  n'ai  pas  de  livres  ici.  Mais  il  me  semble  que  ce  sont  là  les 
armes  de  Lorraine,  écartelées  de  celles  de  France.  Seraient-ce 
les  armes  du  cardinal  de  Lorraine,  qui  fut  proclamé  roi  dans 
ce  pays,  sous  le  nom  de  Charles  X,  ou  celles  de  l'autre  cardi- 
nal, qui  aussi  était  soutenu  par  la  Ligue?...  Je  m'y  perds,  n'é- 
tant encore,  je  le  reconnais,  qu'un  bien  faible  historien... 


LETTRE   QUATORZIEME 

Le  cliâteau  d'Ermenonville.   —    Les  illuminés,   —  Le  roi  de   Prusse.    —  Ga- 
brielle  et  Rousseau.  —  Les  tombes.  —  Les  abbés  de  Châalis. 

Ermenonville. 

En  quittant  Châalis,  il  y  a  encore  à  traverser  quelques  bou- 
quets de  bois ,  puis  nous  entrons  dans  le  désert.  11  y  a  là 
assez  de  désert  pour  que,  du  centre,  on  ne  voie  point  d'autre 
horizon,  pas  assez  pour  qu'en  une  demi -heure  de  marche 
on  n'arrive  ^i  paysage  le  plus  calme,  le  plus  charmant  du 
monde...  Une  nature  suisse  découpée  au  milieu  du  bois,  par 
suite  de  l'idée  qu'a  eue  René  de  Girardin  d'y  transplanter  l'i- 
mage du  pays  dont  sa  famille  était  originaire. 

Quelques  années  avant  la  Révolution,  le  château  d'Ermenon- 
ville était  le  rendez-vous  des  illuminés  qui  préparaient  silen- 
cieusement l'avenir.  Dans  les  soupers  célèbres  d'Ermenonville, 
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on  a  vu  successivement  le  comte  de  Saint -Germain,  Mesmer 
et  Cagliostro,  développant,  dans  des  causeries  inspirées,  des 
idées  et  des  paradoxes,  dont  l'école  dite  de  Genève  hérita 
plus  tard.  Je  crois  bien  que  M.  de  Robespierre,  le  fils  du  fon- 
dateur de  la  loge  écossaise  d'Arras,  tout  jeune  encore,  peut- 
être  encore  plus  tard  Senancourt,  Saint-Martin,  Dupont  (de 
Nemours)  et  Cazotte ,  vinrent  exposer,  soit  dans  ce  château  , 
soit  dans  celui  de  le  Peletier  de  l\Iortfontaine,  les  idées  bizarres 
qui  se  proposaient  les  réformes  d'une  société  vieillie,  laquelle 
dans  ses  modes  mûmes,  avec  cette  poudre  qui  donnait  aux  plus 
jeunes  fronts  un  faux  air  de  la  vieillesse,  indiquait  la  nécessité 
d'une  complète  transformation. 

Saint-Germain  appartient  à  une  époque  antérieure,  mais  il 
est  venu  là.  C'est  lui  qui  avait  fait  voir  à  Louis  XV  dans  un 
miroir  d'acier  son  petit-fils  «ans  tête,  —  comme  Nostradamus 
avait  fait  voir  à  [Marie  de  Médicis  les  lois  de  sa  race,  dont  le 
quatrième  était  également  décapité. 

Ceci  est  de  l'enfantillage.  Ce  qui  relève  les  mystiques  ,  c'est 
le  détail  rapporté  par  Beaumarchais  (le  village  de  Beaumar- 
chais est  situé  à  une  lieue  d'Ermenonville,  pavs  de  légendes), 
que  les  Prussiens,  arrivés  jusqu'à  trente  lieues  de  Paris,  se 
replièrent  tout  à  coup  d'une  manière  inattendue  d'après  l'effet 
d'une  apparition  dont  leur  roi  fut  surpris,  et  qui  lui  (it  dire  : 
«  N'allons  pas  outre  !  »  comme  en  certains  cas  disaient  les  che- 
valiers. 

Les  illuminés  français  et  allemands  s'entendaient  par  des 
rapports  d'affiliation.  Les  doctrines  de  Weisshaupt  et  de  Jacob 
Bœhm  avaient  pénétré,  choz  nou'^,  dans  les  anciens  pays  francs 
et  bourguignons,  par  l'antique  sympathie  et  les  relations  sé- 
culaires des  races  de  même  origine.  Le  premier  ministre  du 
neveu  de  Frédéric  II  était  lui-même  un  illuminé.  Beaumarchais 
suppose  qu'à  Verdun,  sous  couleur  d'une  séance  de  magné- 
tisme, on  fit  apparaître  devant  Frédéric-Guillaums  son  oncle 
qui  lui  aurait  dit  :  ■<  Retourne  !  »  comme  le  fit  un  fantôme  à 
Charles  VI. 
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Ces  données  bizarres  confondent  l'imagination;  seulement, 
Beaumarchais,  qui  était  un'  sceptique,  a  prétendu  que ,  pour 
cette  scène  de  fantasmagorie,  on  fit  venir  de  Paris  l'acteur 
Fleury,  qui  avait  joué  précédemment  aux  Français  le  rôle  de 
Frédéric  II,  et  qui  aurait  ainsi  fait  illusion  au  roi  de  Prusse^ 
lequel,  depuis,  se  retiia,  comme  on  sait,  de  la  confédération 
des  rois  ligués  contre  la  France. 

Les  souvenirs  des  lieux  où  je  suis  m'oppressent  moi-même  ; 
de  sorte  que  je  vous  envoie  tout  cela  au  hasard,  mais  d'après 
des  données  sûres;  un  détail  plus  important  à  recueillir,  c'est 
que  le  général  prussien  qui,  dans  nos  désastres  de  la  Restaura- 
tion, prit  possession  du  pays ,  ayant  appris  que  la  tombe  de 
Jean-Jacques  Rousseau  se  trouvait  à  Ermenonville,  exempta 
toute  la  contrée,  depuis  Compiègne,  des  charges  de  l'occupa- 
tion militaire.  C'était,  je  crois,  le  prince  d'Anhalt  :  souvenons- 
nous,  au  besoin,  de  ce  trait, 

Rousseau  n'a  séjourné  que  peu  de  temps  à  Ermenonville. 
S'il  y  a  accepté  un  asile,  c'est  que,  depuis  longtemps,  dans  les 
promenades  qu'il  faisait  en  partant  de  C Ermitage  de  Mont- 
morency, il  avait  reconnu  que  cetle  contrée  présentait  à  un 
herboriseur  des  variétés  de  plantes  remarquables  dues  à  la 
variété  des  terrains. 

Nous  sommes  allés  descendre  à  l'auberge  de  la  Croix 
blanche,  où  il  demeura  lui-même  quelque  temps  à  son  ar- 
rivée. Ensuite  il  logea  encore  de  l'autre  côté  du  château,  dans 
une  maison  occupée  aujourd'hui  par  un  épicier.  ]\I.  René  de 
Girardin  lui  offrit  un  pavillon  inoccupé,  faisant  face  à  un  autre 
pavillon  qu'occupait  le  concierge  du  château.  Ce  fut  là  qu'il 
mourut. 

En  nous  levant,  nous  allâmes  parcourir  les  bois  encore  en- 
veloppés des  brouillards  d'automne  ,  que  peu  à  peu  nous 
vîmes  se  dissoudre  en  laissant  reparaître  le  miroir  azuré  des 
lacs.  J'ai  vu  de  pareils  effets  de  perspective  sur  des  taba- 
tières du  temps...  :  l'île  des  Per.pliers,  au  delà  des  bassins 
qui  surmontent  une  grotte  factice,  sur  laquelle  l'eau  tombe, — 
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quand  elle  tombe...  —  Sa  description  j-)ourrait  se  lire  dans 
les  idylles  de  Gessner. 

Les  rochers  qu'on  rencontre  en  parcourant  les  bois  sont 
couverts   d'inscriptions   poétiques.  Ici  : 

Sa  masse  indestructible  a  fatigué  le  temps. 
Ailleurs  : 

Ce  lieu  sert  de  théâtre  aux  courses  valeureuses 
Qui  signalent  du  cerf  les  fureurs  amoureuses. 

Ou  encore,  avec  un  bas -relief  représentant  des  druides  qui 
coupent  le  gui  : 

Tels  furent  nos  aïeux  dans  leurs  bois  solitaires  ! 

Ces  vers  ronflants  me  semblent  être  de  Roucher...  —  De- 
lille  les  aurait  faits  moins  solides. 

M.  René  de  Girardin  faisait  aussi  des  vers.  C'était,  en 
outre,  un  homme  de  bien.  Je  pense  qu'on  lui  doit  les  vers 
suivants  sculptés  sur  une  fontaine  d'un  endroit  voisin,  que 
•iurraontaient  un  Neptune  et  une  Ampbytrite,  légèrement  dé- 
colletés, comme  les  anges  et  les  saints  de  Châalis  : 

Des  l)ords  fleuris  où  j'aimais  à  répandre 
Le  plus  pur  cristal  de  mes  eaux, 
Passant,  je  viens  ici  me  rendre 
Aux  désirs,  aux  besoins  de  l'homme  et  des  troupeaux. 
En  puisant  les  trésors  de  mon  urne  féconde, 
Songe  que  tu  les  dois  à  des  soins  bienfaisants. 
Puissé-je  n'abreuver  du  tribut  de  mes  ondes 
Que  des  mortels  paisibles  et  contents  ! 

Je  ne  m'arrête  pas  à  la  force  des  vers  ;  c'est  la  pensée  d'un 
honnête  homme  que  j'admire.  L'influence  de  son  séjour  est 
profondément  sentie  dans  le  pays.  Là,  ce  sont  des  salles  de 
danse,  où  l'on  remarque  encore  le  banc  des  vieillards  ;  là,  des 

22. 
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tirs  à  l'arc,  avec  la  tribune  d'où  l'on  distribuait  les  prix...  Au 
bord  des  eaux,  des  temples  ronds,  à  colonnes  de  marbre,  con- 
sacrés soit  à  Vénus  génitrice,  soit  à  Heimès  consolateur.  Toute 
cette  mythologie  avait  alors  un  sens  philosophique  et  pro- 
fond. 

La  tombe  de  Rousseau  est  restée  telle  qu'elle  était  avec  sa 
forme  antique  et  simple,  et  les  peupliers,  effeuillés,  accompa- 
gnent encore  d'une  manière  pittoi'esque  le  monument,  qui  se 
reflète  dans  les  eaux  dormantes  de  létang.  Seulement,  la  bar- 
que qui  y  conduisait  les  visiteurs  est  aujourd'hui  submergée... 
Les  cygnes,  je  ne  sais  pourquoi ,  au  lieu  de  nager  gracieu- 
sement autour  de  l'île,  préfèrent  se  baigner  dans  une  ruisseau 
d'eau  vive,  qui  coule  ,  dans  un  rebord,  entre  des  saules  aux 
branches  rougeâtres,  et  qui  aboutit  à  un  lavoir,  situé  devant 
le  château. 

I^ous  sommes  revenus  au  château.  C'est  encore  un  bâtiment 
de  l'époque  d'Henri  IV,  refait  vers  Louis  XIV,  et  construit 
probablement  sur  des  ruines  antérieures;  car  on  a  conservé 
une  tour  crénelée  qui  jure  avec  le  reste,  et  les  fondements 
massifs  sont  entourés  d'eau,  avec  des  poternes  et  des  restes  de 
ponts-levis. 

Le  concierge  ne  nous  a  pas  permis  de  visiter  les  apparte- 
ments, parce  que  les  maîtres  y  résidaient.  Les  artistes  ont  plus 
de  bonheur  dans  les  châteaux  princiers,  dont  les  hôtes  sentent 
qu'après  tout ,  ils  doivent  quelque  chose  à  la  nation. 

On  nous  laissa  seulement  parcourir  les  bords  du  grand  lac, 
dont  la  vue,  à  gauche,  est  dominée  par  la  tour  dite  de  Ga- 
brielle,  reste  d'un  ancien  château.  Un  paysan  qui  nous  accom- 
pagnait nous  dit  : 

—  Voici  la  tour  où  était  enfermée  la  belle  Gabrielle...  Tous 
les  soirs,  Rousseau  venait  pincer  de  la  guitare  sous  sa  fenêtre, 
et  le  roi,  qui  était  jaloux,  le  guettait  souvent,  et  a  Kni  par  le 
faire  mourir. 

Voilà  pourtant  comment  se  forment  les  légendes.  Dans 
quelques  centaines  d'années,  on  croira  cela.   Henri  IV,  Ga- 
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brielle  et  Rousseau  sont  les  grands  àouvenirs  du  pays.  On 
a  confondu  déjà,  à  deux  cents  ans  d'intervalle,  les  deux  sou- 
venirs ,  et  Rousseau  devient  peu  à  peu  le  contemporain 
d'Henri  IV.  Comme  la  poj)ulalion  l'aime,  elle  suppose  que 
le  roi  a  été  jaloux  de  lui,  et  trahi  par  sa  maîtresse  en  faveur 
de  l'homme  sj'mpathique  aux  l'aces  souffrantes.  Le  senti- 
ment qui  a  dicté  cette  pensée  est  peut-être  plus  vrai  qu'on  ne 
croit.  Rousseau,  qui  a  refusé  cent  louis  de  madame  de  Pom- 
padour,  a  ruiné  profondément  l'édifice  royal  fondé  par  Henri, 
Tout  a  croulé.  Son  image  immortelle  demeure  debout  sur  les 
ruines. 

Quant  à  ses  chansons ,  dont  nous  avons  vu  les  dernières  à 
Compiègne  ,  elles  célébraient  dautres  que  Gabrielle.  Mais  le 
type  de  la  beauté  n'est- i!  pas  éternel  comme  le  génie? 

En  sortant  du  parc,  nous  nous  sommes  dirigés  vers  l'église, 
située  sur  la  hauteur.  Elle  est  fort  ancienne,  mais  moins  re- 
marquable que  la  plupart  de  celles  du  pays.  Le  cimetière  était 
ouvert  ;  nous  y  avons  vu  principalement  le  tombeau  de  De 
Vie,  ancien  compagnon  d'armes  de  Henri  IV,  qui  lui  avait  fait 
présent  du  domaine  d'Ermenonville.  C'est  un  tombeau  de  fa- 
mille, dont  la  légende  s'arrête  à  un  abbé.  Il  reste  ensuite  des 
filles  qui  s'unissent  à  des  bourgeois.  Tel  a  été  le  sort  de  la 
plupart  des  anciennes  maisons.  Deux  tombes  plates  d'abbés, 
très-vieilles,  dont  il  est  difficile  de  déchiffrer  les  légendes, 
se  voient  encore  près  de  la  terrasse.  Puis,  près  d'une  allée, 
une  pierre  simple  sur  laquelle  on  trouve  inscrit  :  v  Ci-gît  ^I- 
maznr.  »  Est-ce  un  fou  ?  est-ce  un  laquais  ?  est-ce  un  chien  ? 
La  pierre  ne  dit  rien  de  plus. 

Du  haut  de  la  terrasse  du  cimetière,  la  vue  s'étend  sur  la 
plus  belle  partie  de  la  contrée;  les  eaux  miroitent  à  travers  les 
grands  arbres  roux,  les  pins  et  les  chênes  verts.  Les  grès  du 
désert  prennent  à  gauche  un  aspect  druidique,  La  tombe  de 
Rousseau  se  dessine  à  droite,  et,  plus  loin,  sur  le  bord,  le 
temple  de  marbre  d'une  déesse  absente ,  qui  doit  être  la 
Vérité, 


396  LES     FAUX     SA  LL  MERS 

Ce  dut  être  un  beau  jour  que  celui  où  une  députation ,  en- 
voyée par  l'Assemblé  nationale,  vint  chercher  les  cendres  du 
jjhilosophe  pour  les  transporter  au  Panthéon.  Lorsqu'on  par- 
court le  village  ,  on  est  étonné  de  la  fraîcheur  et  de  la  grâce 
des  petites  filles;  avec  leurs  grands  chapeaux  de  paille,  elles 
ont  l'air  de  Suissesses  ..  Les  idées  sur  l'éducation  de  l'auteur 
(ï Emile  semblent  avoir  été  suivies;  les  exercices  de  force  et 
d'adresse,  la  danse  ,  les  travaux  de  précision  encouragés  par 
des  fondations  diverses  ont  donné  sans  doute  à  cette  jeunesse, 
la  santé,  la  vigueur  et  l'intelligence  des  choses  utiles. 


Ver. 

J'aime  beaucoup  cette  chaussée,  dont  j'avais  conservé  un 
souvenir  d'enfance,  et  qui,  passant  devant  le  château,  rejoint 
les  deux  parties  du  village,  ayant  quatre  tours  basses  à  ses 
deux  extrémités. 

Sylvain  me  dit  :  t 

—  Nous  avons  vu  la  tombe  de  Rousseau  :  il  faudrait  main- 
tenant gagner  Dammartin,  où  nous  trouverons  des  voitures 
pour  nous  mener  à  Soissons,  et,  de  là,  à  Longueval.  Nous 
allons  nous  informer  du  chemin  aux  laveuses  qui  travaillent 
devant  le  château. 

—  Allez  tout  droit  par  la  route  à  gauche,  nous  dirent-elles, 
ou,  également,  par  la  droite...  Vous  ariiverez,  soit  à  Ver^  soit 
à  Eve;  vous  passerez  par  Ot/tis,  et,  en  deux  heures  de  marche, 
vous  gagnerez  Dammartin. 

Ces  jeunes  Biles  fallacieuses  nous  firent  faire  une  route  bien 
étrange;  il  faut  ajouter  qu'il  pleuvait. 

—  Les  premiers  que  nous  rencontrerons  dans  le  bois,  dit 
Sylvain  (avec  plus  de  raison  que  de  français),  nous  les  consul- 
terons encore... 

Les  premiers  furent  trois  hommes  qui  se  suivaient  et  remon- 
taient, d'une  sente ^  sur  le  chemin. 

C'était  le   régisseur  de  M.   Ernest  de  Giraidin,  suivi   d'un 
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architecte,  qu'on  reconnaissait  au  mètre  qui  lui  tenait  lieu  de 
lanne,  et  d'un  paysan  en  blouse  bleue,  qui  venait  ensuite. 
>'ous  étions  disposés  à  leur  demander  de  nouveaux  renseigne- 
ments. 

—  Faut -il  saluer  le  régisseur?  dis-je  à  Sylvain.  Il  a  un  habit 
noir. 

Sylvain  répondit  : 

—  Non  :  les  gens  qui  sont  dans  leur  pays  doivent  saluer  les 
premiers. 

Le  régisseur  passa,  étonné  de  ne  pas  recevoir  le  coup  de 
casquette...,  qui  sans  doute  lui  avait  été  adressé  déjà  dans  plu- 
sieurs occasions. 

L'architecte  passa  derrière  le  régisseur ,  comme  s'il  ne 
voyait  personne.  Le  paysan  seul  ôta  son  bonnet.  Nous  sa- 
luâmes le  paysan. 

—  Vois-tu,  me  dit  Sylvain,  nous  n'avons  pas  fait  de  basses- 
ses..., et  nous  rencontrerons  plus  loin  quelque  bûcheron  qui 
nous  renseignera. 

La  route  était  fort  dégradée,  avec  des  ornières  pleines 
d'eau,  qn'il  fallait  éviter  en  marchant  sur  les  gazons.  D'énor- 
mes chardons,  qui  nous  venaient  à  la  poitrine,  —  chardons  à 
demi  gelés,  mais  encore  vivaces,  —  nous  arrêtaient  quelque- 
fois. 

Ayant  fait  une  lieue,  nous  coro])rîmes  que  ne  voyant  ni  Ver, 
ni  Eve,  ni  Othys,  ni  seulement  la  plaine,  nous  pouvions  nous 
être  fourvoyés. 

Une  éclaircie  se  manifesta  tout  ;i  coup  à  notre  droite,  — 
quelqu'une  de  ces  coupes  sombres  qui  édaircissent  singulière- 
ment les  forêts... 

Nous  aperçûmes  une  hulte  fortement  c(mstruite  en  branches 
réchampies  de  terre,  avec  un  toit  de  chaume  tout  à  fait  primi- 
tif. Un  bûcheron  fumait  sa  pipe  devant  la  porte. 

—  Pour  aller  à  Ver?... 

—  Vous  en  êtes  bien  loin...  En  suivant  la  route,  vous  arri- 
\crez  à  Montaby. 
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—  Nous  demandons  Ver,  ou  Eve... 

—  Eh  bien,  vous  allez  retourner...  Vous  ferez  une  derai- 
lieue  (on  peut  traduire  cela  si  l'on  veut  en  mètres,  à  cause  de 
la  loi)  ;  puis,  arrivés  à  la  place  où  Ton  tire  l'arc,  vous  pren- 
drez à  droite.  Vous  sortirez  du  bois,  vous  trouverez  la  plaine, 
et  ensuite  tout  le  monde  vous  indiquera  Ver. 

Une  politesse  en  vaut  une  autre.  Cependant,  le  bûcheron  ne 
voulut  pas  accepter  un  cigare,  —  en  quoi  je  le  blâme. 

Nous  avons  retrouvé  la  place  du  tir,  avec  sa  tribune  et  son 
hémicycle  destiné  aux  sept  vieillards.  Puis  nous  nous  sommes 
engagés  dans  un  sentier  qui  doit  être  fort  beau  quand  les  ar- 
bres sont  verts.  Nous  chantions  encore,  pour  aider  la  marche 
et  peupler  la  solitude,  une  chanson  du  pays  qui  a  dû  bien  des 
fois  réjouir  les  compagnons  : 

Après  ma  journée  faite...  —  .Te  m'en  fus  promener!  {Bis.) 

En  mon  chemin  rencontre  —  Une  fille  à  mon  gré. 

Je  la  pris  jjar  sa  main  blanche... — Dans  les  bois  je  l'ai  menée. 

Quand  elle  fut  clans  les  bois,  —  Elle  se  mit  à  pleurer. 

«  Ah!  qu'avez-vous,  la  belle?...  —  Qu'avez-vous  à  pleurer? 

—  Je  pleure  mon  innocence...  —  Que  vous  m'allez  ôter  ! 

—  Ne  pleurez  pas  tant,  la  belle...  —  Je  vous  la  laisserai. 

Je  la  pris  par  sa  main  blanche.  —  Dans  les  champs  je  l'ai  menée. 
Quand  elle  fut  dans  les  champs...  —  Elle  se  mit  à  chanter. 

—  Ah  !  qu'avez-vous,  la  belle?  —  Qu'avez-vous  à  chanter? 
Je  chante  votre  bêtise  —  De  me  laisser  aller  : 

Quand  on  tenait  la  poule,  —  Il  fallait  la  plumer,  etc.  » 

Ces  chansons-là  ne  finissent  jamais  ;  cependant,  ici  le  sens 
est  complet.  Je  remarque  seulement  ce  mélange  de  vers  blancs 
et  d'assonnances ,  cjui  ne  nuit  nullement  à  l'expression  musi- 
cale. 

L'exemple  est  plus  beau,  certes,  dans  la  chanson  dont  j'ai 
cité  les  premiers  vers,  et  dont  l'air  est  tendre  et  d'une  mé- 
lancolie sublime  : 

Dessous  les  rosiers  blancs, 
La  belle  se  promène  : 
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Blanche  comme  la  neige... 
Belle  comme  le  jour  ! 

Au  jardin  de  son  père, 
Trois  cavaliers  l'ont  pris!... 

Il  faudrait  prise,  selon  notre  langue  actuelle  *,  que  la  mode 
et  l'Académie  arrangent  à  leur  manière;  je  ne  veux  que  mar- 
quer la  po.ssibilité  de  faire  de  la  musique  sur  des  vers  blancs. 
C'est  ainsi  que  les  Allemands,  à  l'époque  de  Klopstock,  et  par 
imitation  depuis  ,  faisaient  des  vers  rhytlimés  dans  le  système 
des  brèves  et  des  longues,  —  comme  les  Latins. 

On  dira  que  nous  ne  savons  écrire  qu'en  prose.  Riais  où 
est  le  vers?...  dans  la  mesure,  dans  la  rime  ou  dans  l'idée? 

La  route  se  prolongeait  comme  le  diable;  je  ne  sais  trop 
jusqu'à  quel  point  le  diable  se  prolonge,  —  ceci  est  la  ré- 
flexion d'un  Parisien.  —  Sylvain,  avant  de  quitter  le  bois,  fit 
entendre  encore  ces  vers  de  l'époque  de  Louis  XIV  : 

C'était  un  cavalier 

Qui  revenait  de  Flandre... 

Le  reste  est  difficile  à  raconter.  —  Le  refrain  s'adresse  au 
tambour,  et  il  lui  dit  : 

Battez  la  générale 
Jusqu'au  point  du  jour! 

Sylvain  m'apprit  encore  une  fort  jolie  chanson,  qui  remonte 
é\idemment  à  l'époque  de  la  Régence  : 

Y  avait  dix  filles  dans  un  pré,  —  Toutes  les  dix  à  ma- 
rier; —  Y  avait  Dine,  —  Y  avait  Chine,  —  Y  avait  Su- 
zette  et  Martine.  —  Ah!  ah!   Cntlierinette  et  Catlierina  ! 

Y  avait  la  jeune  Lison,  —  La  comtesse  de  Montbazon, 
Y  avait  Madeleine,  —  Et  puis  la  Dumainc  ! 

I  Madame  de  Sévignê,  cette  reine  des  caillettes,  comme  disait  Année  (an- 
cien directeur  du  Constitulioiinet),  a  discute  là-dessus.  Elle  avait  peut-être  rai- 
son dans  Sun  temps. 
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Vous  voyez,  mon  ami,  qne  c'est  là  une  chanson  qu'il  est 
bien  difficile  de  faire  rentrer  dans  les  règles  de  la  prosodie. 

Toutes  les  dix  à  marier.  —  Le  fils  du  roi  vint  à  passer. 

—  R'garda  Dine,  —  R'garda  Chine,  —  R'garda  Suzette 
et  Martine.  —  Ah  !  ah!  Catherinette  et  Catherina! 

R'garda  la  jeune  Lison,  —  La  comtesse  de  Montbazon, 

—  R'garda  Madeleine,  —  Sourit  à  la  Dumaine. 

La  suite  est  la  répétition  de  tous  ces  noms  et  l'augmenta- 
tion progressive  des  galanteries  de  la  lin. 

Puis  il  nous  a  saluées.  —  Salut,  Dine  ,  —  Salut , 
Chine,  etc.  —  Sourire  à  la  Dumaine. 

Et  puis  il  nous  a  donné,  —  Bague  à  Diue,  —  Bague 
à  Chine,  etc.,  —  Diamant  à  la  Dumaine. 

Puis  il  nous  mena  souper.  —  Pomme  à  Dine,  etc., 
—  Diamant  à  la  Dumaine. 

Puis  il  nous  fallut  coucher.  —  Paille  à  Dine,  —  Paille 
à  Chine,  —  Bon  lit  à  la  Dumaine. 

Puis  il  nous  a  renvoyées.  —  Renvoya  Dine,  etc.,  — 
Garda  la  Dumaine  ! 

Quelle  folie  galante  que  cette  ronde,  et  qu'il  est  impossible 
d'en  rendre  la  grâce  à  la  fois  aristocratique  et  populaire  ! 
Heureuse  Dumaine!  heureux  fds  du  roi!  — Louis  XV  enfant, 
peut-être. 

Quand  Sylvain,  homme  taciturne,  se  met  à  chanter,  on  n'en 
est  pas  quitte  facilement.  Il  m'a  chanté  je  ne  sais  quelle  chan- 
son des  Moines  rouges  qui  habitaient  primitivement  Chàalis. 
Quels  moines!  C'étaient  des  templiers!  Le  roi  elle  pape  se 
sont  entendus  pour  les  brûler. 

Ne  parlons  plus  de  ces  moines  louges. 

Au  sortir  de  la  forêt,  nous  nous  sommes  trouvés  dans  les 
terres  labourées.  Nous  emportions  beaucoup  de  terre  à  la  se- 
melle de  nos  souliers;  mais  nous  finissions  par  la  rendre  plus 
loin  dans  les  prairies...  Enfin,  nous  sommes  arrivés  à  Ver. 
C'est  un  gros  bourg. 
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L'hôtesse  était  aimable  et  sa  fille  fort  avenante,  ayant  de 
beaux  cheveux  châtains,  une  figure  régulière  et  douce,  et  ce 
parler  si  charmant  des  pays  de  brouillard,  qui  donne  aux  plus 
jeunes  filles  des  intonations  de  contralto^  par  moments! 

—  Vous  voilà,  mes  enfants,  dit  l'hôtesse...  Eh  bien,  on  va 
mettre  un  fagot  dans  le  feu  ! 

—  Nous  vous  demandons  à  souper,  sans  indiscrétion. 

—  Voulez- vous,  dit  l'hôtesse,  qu'on  vous  fasse  d'abord  une 
soupe  à  l'oignon? 

—  Cela  ne  peut  pas  faire  de  mal;  et  ensuite? 

—  Ensuite,  il  y  a  aussi  de  la  chasse. 

Nous  vîmes  là  que  nous  étions  bien  tombés. 

L'auberge,  un  peu  isolée,  mais  solidement  bâtie,  où  nous 
avons  pu  trouver  asile,  offre  à  l'intérieur  une  cour  à  galeries 
d'un  système  entièrement  valaque...  Sylvain  a  embrassé  la 
fille,  qui  est  assez  bien  découplée,  et  nous  prenons  plaisir  à 
nous  chauffer  les  pieds  en  caressant  deux  chiens  de  chasse, 
attentifs  au  tournebroche,  —  qui  est  l'espoir  d'un  souper  pro  - 
chain... 

Le  souper  terminé,  nous  avons  erré  un  peu  dans  le  bameau. 
Tout  était  sombre  ,  hors  une  seule  maison  ,  ou  plutôt  une 
grange,  où  des  éclats  de  rire  bruyants  nous  appelèrent.  Syl- 
yain  fut  reconnu,  et  l'on  nous  invita  à  prendre  place  sur  un 
tas  de  chènevottes.  Les  uns  faisaient  du  filet,  les  autres  des 
nasses  ou  des  paniers.  C'est  que  nous  sommes  dans  un  pays 
(le  petites  rivières  et  d'étangs.  J'entendis  là  cette  chanson  : 

La  belle  était  assise,  —  Près  du  ruisseau  coulant,  — 
Et  dans  l'eau  qui  frétille ,  —  Baignait  ses  beaux  pieds 
blancs.  —  Allons,  ma  mie,  légèrement. 

Voilà  encore  un  couplet  en  assonances,  et  vous  vovez  qu'il 
est  charmant,  mais  je  ne  puis  vous  faire  entendre  l'air.  On 
dirait  un  de  ceux  de  Charles  d'Orléans,  que  Perne  et  Choron 
nous  ont  traduits  en  notation  moderne.  Il  s'agit  dans  cette 
baUade  d'un  jeune  seigneur  qui  rencontre  une  paysanne,  et 
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qui  est  parvenu  à  la  séduire.  Sur  le  bord  du  ruisseau,  tous 
deux  raisonnent  sur  le  sort  de  l'enfant  probable  qui  sera  le 
résultat  de  leur  amour.  —  Le  seigneur  dit  : 

En  ferons-nous  un  prêtre,  —  Ou  bien  un  prési- 
dent? 

On  sent  bien  ici  qu'il  est  impossible  de  faire  autre  chose 
d'un  enfant  produit,  à  cette  époque,  dans  de  telles  conditions. 
Mais  la  jeune  fille  a  du  cœur,  malgré  son  imprudence,  et,  re- 
nonçant pour  son  fils  aux  avantages  d'une  position  mixte,  elle 
répond  : 

Nous  n'en  ferons  un  prêtre ,  —  Non  plus  un  prési- 
dent. —  Nous  lui  mettrons  la  hotte,  —  Et  trois  oignons 
dedans. 

Il  s'en  ira  criant  :  a:  Qui  veut  mes  oignons  blancs  ?  » 
—  Allons,  ma  mie,  légèrement  !  —  Légèrement ,  légè- 
rement ! 

En  voilà  encore  une  qui  ne  sera  pas  recueillie  par  le  comité 
des  chants  nationaux,  et  cependant  qu'elle  est  jolie!  Elle  peint 
même  les  mœurs  d'une  époque.  —  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
celle-ci,  qui  ne  décrit  que  des  mœurs  générales  : 

Ah  !    qu'y    fait   donc   bon  !  —  Qu'y  fait  donc    bon   — 
Garder  les  vaches  —  Dans  l'paquis  aux  bœufs,  —  Quand 
on  est  deux.  —  Quand  on   est  quatre,  —  On   s'embar- 
rasse. —  Quand  on  est  deux,  —  Ça  vaut  bien  mieux  ! 

Qu'elle  est  nature,  celle-là,  et  que  c'est  bien  la  chanson  d'un 
berger!...  Mais  on  la  connaît  par  les  Mémoires  de  Dumas;  — 
c'est,  en  e£fet,  une  chanson  des  environs  de  Villers-Cotterets, 
où  il  a  été  élevé. 

Citons  pourtant  les  vers  que  dit  le  berger  à  la  jeune  Isa  - 
beau  : 

Ton  p'tit  mollet  rond  —  Passe  sous  ton  jupon...  — 
T'as  quinze  ans  passés.  —  Ou  le  voit  bien  assez  ! 

C'est  de  l'idylle  antique,  et  l'air  est  charmant.  * 
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—  Je  vais,  dit  Sylvain,  te  dire  le  sujet  dune  pièce  que  je 
voudrais  faire  sur  la  mort  de  Rousseau. 

—  Malheureux!  lui  dis-je,  tu  niédiles  des  drames? 
-—  Que  veux-tu!  la  nature  indique  à  chacun  sa  voie. 
Je  le  regardai  d'un  œil  sévère.  —  Il  lut  : 


\     LA     CHEVRETTE 


a  Grimm  apprend  de  sa  maîtresse  ,  madame  d'Épinay, 
qu'elle  est  enceinte  illéj,'aleraent,  et  qu'il  faut  qu'elle  présente 
une  raison  de  santé  pour  s'aller  cacher  à  Genève.  Elle  désire 
que  Rousseau  l'accompagne.  Madame  d'Houdetot,  que  Rous- 
seau aime ,  se  refuse  à  aider  sa  sœur  dans  l'exécution  de  ce 
projet.  Rousseau  refuse  aussi.  Aigreur ,  reproches ,  jalou- 
sie, etc.  On  le  menace  de  dénoncer  ses  amours  à  Saint-Lam- 
bert, —  de  le  chasser  de  l'Ermitage.  Rousseau  répond,  et 
les  accable.  Il  sort,  les  laissant  conspirer  sa  ruine.  » 


k.    MOXTMOREXCY 


«  La  neige  couvre  le  sol.  Rousseau,  dans  un  paA'illon  ou- 
vert, a  sans  autre  feu  que  celui  de  son  cœur  »,  écrit  sa  lettre 
à  d'Alembert.  Il  est  plein  de  verve.  Parfois,  il  chantonne  la 
chanson  des  Spartiates,  et  apostrophe  ses  ennemis.  Thérèse 
apporte  son  déjeuner,  composé  d'un  peu  de  vin,  de  pain  et 
d'eau.  —  Tandis  qu'elle  donne  à  un  inconnu,  qui  l'embrasse 
à  une  fenêtre,  du  poulet  et  du  vin  de  Bordeaux,  Grimm  vient 
réclamer  Rousseau,  expose  comiquement  tous  les  griefs  de  sa 
société ,  et  finit  par  lui  demander  de  la  copie  de  musique. 
R.(»usseau  se  calme,  et  vante  son  talent  dans  ce  genre.  On  ap- 
porte un  paquet  pour  Thérèse  de  la  part  de  la  maréchale. 
Grimm  félicite  ironiquement  le  stoïcien  des  cadeaux  qu'il  re- 
çoit. —  Celui-ci  se  fâche,  et  proteste  de  son  ignorance.  Grimm 
se  retire  incrédule.  Rousseau  appelle  Thérèse,  l'accable  de 
reproches  ■  «  Vous  me  déshonorez,  etc.  »  Le  libraire  Du- 
chesne  entre,  lui  disant  qu'il  n'ose  pas  publier  VÉmile,  sans 
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supprimer  le  vicaire.  Rousseau  s'y  refuse,  se  retranchant  der- 
rière le  libraire  de  Hollande.  Duchesne  lui  répond  que  cette 
édition  sera  falsifiée.  Rousseau ,  que  cette  nouvelle  trouble 
jusqu'au  délire,  voit  entrer  Saint-Lambert,  qui,  averti  par 
madame  d'Épinay ,  vient  l'accuser  de  déloyauté.  Rousseau 
reste  confondu.  » 

AAUBONNE 

Œ  Rousseau  a  voulu  revoir  madame  d'Houdetot.  Elle  est 
dans  les  larmes  à  cause  de  la  jalousie  de  Saint-Lambert.  Rous- 
seau s'élève  jusqu'à  l'offre  de  sa  vie.  «  i\Iais  non,  »  reprend-il, 
K  le  parlement  me  poursuit.  Dis  un  mot,  et  je  vais,  malgré 
»  toutes  les  instances,  me  livrer  au  bourreau  qui  a  déjà  lacéré 
»  mon  livre.  »  Saint-Lambert  entre.  Il  a  tout  entendu,  ouvre 
ses  bras  et  pardonne,  —  et  lui  annonce  qu'il  est  chargé  par 
MM.  de  Luxembourg  et  Malesherbes  de  réclamer  leurs  lettres 
compromettantes  et  de  hâter  sa  fuite.  —  Ici,  Rousseau  lâche 
une  tartine  contre  les  grands,  les  magistrats  et  les  prêtres,  dit 
qu'il  répondra  et  écrasera  l'archevêque  Beaumont,  qui  a  la 
lâcheté  de  le  calomnier  en  pleine  chaire,  et  qu'il  emportera 
dans  son  exil  la  joie  d'avoir  ébranlé  jusqu'à  la  ruine  cette 
société  inique,  prédit  les  horreurs  d'une  catastrophe  révolu- 
tionnaire. (Il  part.  )  » 

A     MOTIERS-TRAVERS 

«  Thérèse  et  l'inconnu  se  concertent  pour  obliger  Rousseau 
à  quitter  la  Suisse;  ils  rappellent  ce  qu'ils  ont  déjà  fait  pour 
cela  :  la  scène  des  enfants  ameutés  pour  le  lapider,  leur  dé- 
nonciation au  consistoire,  etc.;  enfin,  ils  arrêtent  que  l'in- 
connu fera  une  réclamation  scandaleuse.  Tout  cela  pour  arri- 
ver à  vivre  dans  une  grande  ville  où  ils  puissent  être  à  l'abri 
de  l'opinion,  et  plus  à  portée  de  certaines  ressources.  Rous- 
seau entre,  il  est  malade  et  en  costume  d'Arménien;  —  il 
vient  d'herboriser;  il  tient  de  la  cigué  et  de  la  pervenche;  il 
parle  tout  seul  de  madame  de  Warens,  du  suicid^^,  de  l'injus- 
tice des  hommes,  de  ses  souffrances,  de  son  amour  de  la  pa- 
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trie.  Thérèse  lui  remet  un  pacpiet,  qui,  dit-elle,  vient  d'arri- 
ver on  ne  sait  d'où;  il  l'ouvre,  et  n'y  trouve  que  des  libelles 
contre  lui.  Pendant  l'irritation  que  lui  cause  la  lecture  de  ces 
écrits,  on  introduit  une  députation  du  consistoire,  qui  vient 
l'engager  à  renoncer  au  projet  de  s'approcher  de  la  table  de 
la  conomunlon,  parce  que,  disent-ils,  le  scandale  serait  trop 
grand...  Rousseau  s'irrite  de  nouveau  contre  tant  de  miséra- 
bles persécutions  —  Au  milieu  de  cette  scène  se  glisse  l'in- 
connu, qui  vient  réclamer  neuf  francs  que  Rousseau  lui  aurait 
empruntés  autrefois  dans  sa  misère...,  sans  avoir  voulu,  dit-il, 
les  rendre  à  celui  qui  est  maintenant  misérable.  Rousseau,  sur 
ce  fait,  le  chasse,  et  veut  le  conduire  devant  la  police  de  Neu- 
chatel  ;  mais  il  est  épuisé  et  tombe  accablé  en  disant  :  «  Par- 
»  tons,  Thérèse!  —  Et  où  irons-nous?  —  Où  vous  voudrez.  » 


A     ERMENONVILLE 

«  Rousseau,  assis  devant  une  petite  cabane,  cause  avec  un 
jeune  enfant.  L'enfant  va,  vient,  apporte  des  plantes.  «  Quelle 
»  est  celle-ci?  —  C'est  de  la  ciguë.  —  Apporte-moi  toutes 
»  celles  que  tu  rencontreras.  »  Thérèse  vient  déposer  le  cafc 
de  Rousseau  près  de  lui,  et  aperçoit  dans  ses  mains  un  pisto- 
let :  a  Qu'allez-vous  faire?  —  Mettre  lin  à  une  existence  dont 
»  vous  avez  fait  un  long  martyre.  »  Il  sait  tout  et  dit  tout. 
a  Ce  père  de  vos  enfants,  que  l'on  m'accuse  d'avoir  abandon- 
»  nés,  est  ici  palefrenier  dans  cette  maison,  etc.  >.  Thérèse 
s'agenouille.  «  Il  est  trop  tard!.,.  Souvenez-vous  seulement 
»  qu'aux  yeux  du  monde,  je  vous  ai  permis  de  porter  un  nom 
»  qui  sera  désormais  glorieux.  »  L'enfant  revient;  Rousseau 
dit  à  Thérèse  de  sortir  :  celle-ci,  sans  bouger,  lui  montre  le 
pistolet.  Rousseau  le  lui  donne  :  elle  sort.  Puis,  en  causant 
avec  l'enfant,  il  exprime  le  jus  des  ciguës  dans  son  café,  qu'il 
boit  tranquillement  en  caressant  l'enfant.  «  Viendrez-vous  ce 
»  soir  à  la  fête  du  château?  —  Non.  —  Pourquoi  donc?  Il  y 
»  aura  M.  Diderot,   M.  Saint- Lambert,  madame  d'Houde- 
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s  tôt,  etc.  »  Ses  tortures  effrayent  l'enfant,  qui  fuit.  Rousseau 
s'achève  avec  un  autre  pistolet  qu'il  tire  de  sa  poche.  Le  bruit 
fait  accourir  tous  les  invités.  3Iadame  dTIoudetot  se  précipite 
la  première  pour  le  relever.  —  Rousseau  est  mort,..  » 

Voilà  le  travail,  incroyablement  formulé,  qui  résume  les 
idées  de  Sylvain,  et  dont  il  croit  pouvoir  faire  un  drame.  Il 
a  eu  le  malheur  de  trouver  un  exemplaire  dépareillé  des  der- 
niers volumes  des  Confessions ,  et  son  imagination  a  fait  le 
reste... 

Plaignons-le  de  n'avoir  pas  reçu  l'éducation  classique... 


LETTRE   QUINZIEME 

M.  Toulouse.  —  Les  deux  bibliopliiles.  —   Saint-Médard  de  Soissons. 
—  Le  cliàteau  des  Longueval  de  Bucquoy.  —  Réflexions. 

Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  snspendu  pendant  dix 
jours  le  cours  du  récit  historique  que  vous  m'aviez  demandé. 
L'ouvrage  qui  devait  en  être  la  base,  c'est-à-dire  l'histoire 
officielle  de  l'abbé  de  Rucquoy,  devait  être  vendu  le  20  no- 
vembre, et  ne  l'a  été  que  le  30,  soit  qu'il  ait  été  retiré  d'a- 
bord (comme  on  me  l'a  dit),  soit  que  l'ordre  même  de  la 
vente,  énoncé  dans  le  catalogue,  n'ait  pas  permis  de  le  pré- 
senter plus  tôt  aux  enchères. 

L'ouvrage  pouvait,  comme  tant  d'autres,  prendre  le  che- 
min de  l'étranger,  et  les  renseignements  qu'on  m'avait  adres- 
sés des  pays  du  Nord  indiquaient  seulement  des  traductions 
hollandaises  du  livre,  sans  donner  aucune  indication  sur  l'é- 
dition originale^  imprimée  à  Francfort,  avec  l'allemand  en  re- 
gard. 
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J'avais  vainement,  vous  le  savez,  cherché  le  livre  à  Paris. 
Les  bibliothèques  publiques  ne  le  possédaient  pas.  Les  librai- 
res spéciaux  ne  l'avaient  point  vu  depuis  longtemps.  Un  seul, 
M.  Toulouse,  m'avait  été  indiqué  comme  pouvant  le  pos- 
séder. 

M.  Toulouse  a  la  spécialité  des  livres  de  controverse  reli- 
gieuse. Il  m'a  interrogé  sur  la  nature  de  l'ouvrage  ;  puis  il 
m'a  dit  : 

—  Monsieur,  je  ne  l'ai  point...  Mais,  si  je  l'avais,  peut- 
être  ne  vous  le  vendrais-je  pas. 

J'ai  compris  que,  vendant  des  livres  à  des  ecclésiastiques,  il 
ne  se  souciait  pas  d'avoir  affaire  à  un  fils  de  Voltaire. 

Je  lui  ai  répondu  que  je  m'en  passerais  bien,  ayant  déjà 
des  notions  générales  sur  le  personnage  dont  il  s'agissait. 

—  Voilà  pourtant  comme  on  écrit  l'histoire  !  m'a-t-il  ré- 
pondu *. 

Vous  me  direz  que  j'aurais  pu  me  faire  communiquer  1'^/.?- 
toire  de  Vabbé  de  Bucquoy  par  quelques-uns  de  ces  bibliophi- 
les qni  subsistent  encore,  tels  M.  de  Montmerqué  et  autres. 
A  quoi  je  répondrai  qu'un  bibliophile  sérieux  ne  communique 
pas  ses  livres.  Lui-même  ne  les  lit  pas,  de  crainte  de  les  fa- 
tiguer. 

Un  bibliophile  connu  avait  un  ami;  cet  ami  était  de- 
venu amoureux  d'un  Ânacréon  in-16,  édition  lyonnaise  du 
xvie  siècle,  augmentée  des  poésies  de  Bion,  de  Moschus  et  de 
,  Sapho.  Le  possesseur  du  livre  n'eût  pas  défendu  sa  fenmie 
aussi  fortement  que  son  in-46.  Presque  toujours  son  ami,  ve- 
nant déjeuner  chez  lui,  traversait  indifféremment  la  biblio- 
thèque; mais  il  jetait  à  la  dérobée  un  regard  sur  V Ânacréon. 

Un  jour,  il  dit  à  son  ami  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  de  cet  in-I6  mal  relié...  et  cou- 
pé ?  Je  te  donnerai  volontiers  le    Foyage  de  Pulyphile  en  ita- 


4.  M.  Toiilonse,  riip  'lu  F"in-Saini-Jacques,  en  face  la  caserne  des  gen- 
darme!!. 
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lien,  édition  princeps  des  Aides,  avec  les  gravures  de  Belin, 
pour  cet  in-16...  Franchement,  c'est  pour  compléter  ma  col 
lection  des  poètes  grecs. 

Le  possesseur  se  borna  à  sourire.  • 

—  Que  te  faut-il  encore  ? 

—  Rien  ;  je  n'aime  pas  à  échanger  mes  livres. 

—  Si  je  t'offrais  encore  mon  Roman  de  la  Rose,  grandes 
marges,  avec  des  annotations  de  Marguerite  de  Valois? 

—  ]\on...,  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Comme  argent,  je  suis  pauvre,  tu  le  sais  ;  mais  j'offri- 
rais bien  mille  francs. 

—  N'en  pailons  plus... 

—  Allons,  quinze  cents  livres. 

—  Je  n'aime  pas  les  questions  d'argent  entre  amis. 

La  résistance  ne  faisait  qu'accroître  les  désirs  de  l'ami  du 
bibliophile.  Après  plusieurs  offres,  encore  repoussées,  il  lui 
dit,  arrivé  au  dernier  paroxysme  de  la  passion  : 

—  Eh  bien,  j'aurai  le  livre  à  ta  vente! 

—  A  ma  vente?...  Mais  je  suis  plus  jeune  que  toi... 

—  Oui,  mais  tu  as  une  mauvaise  toux. 

—  Et  toi...,  ta  sciatique  ? 

—  On  vit  quatre-vingts  ans  avec  cela!... 

Je  m'arrête,  monsieur.  Cette  discussion  serait  une  scène  de 
Molière  ou  une  de  ces  analyses  tristes  de  folie  humaine,  qui 
n'ont  été  traitées  gaiement  que  par  Érasme...  En  résultat, 
le  bibliophile  mourut  quelques  mois  après,  et  son  ami  eut  le 
livre  pour  six  cents  francs. 

—  Et  il  m'a  refusé  de  me  le  laisser  pour  quinze  cents 
francs!   disait-il  plus  tard,  toutes  les  fois  qu'il  le  faisait  voir. 

Cependant,  quand  il  n'était  plus  question  de  ce  volume, 
qui  avait  projeté  un  seul  nuage  sur  une  amitié  de  cinquante 
ans,  son  œil  se  mouillait  au  souvenir  de  l'homme  excellent 
qu'il  avait  aimé. 

Cette  anecdote  est  bonne  à  rappeler  dans  une  époque  où 
le   goût  des  collections   de  livres,  d'autographes  et  d'objets 
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d'art,  n'est  plus  généralement  compris  en  France.  Elle  pour- 
ra, néanmoins,  vous  expliquer  les  difficultés  que  j'ai  éprou- 
vées à  me  pnjcurer  V Histoire  de  Vabhé  de  Buafuoy, 

Samedi  dernier,  à  sept  heures,  je  revenais  de  Soissons,  — 
où  j'avais  cru  pouvoir  trouver  des  renseignements  sur  les 
Bucquoy,  —  afin  d'assister  à  la  vente,  faite  par  M.  Techener, 
de  la  bibliothèque  de  M.  Motteley,  qui  dure  encore,  et  sur 
laquelle  on  a  publié,  avant-hier,  un  article  dans  f  Indépen- 
dance belge. 

Une  vente  de  livres  ou  de  curiosités  a ,  pour  les  ama- 
teurs, l'attrait  d'un  tapis  vert.  Le  râteau  du  commissaire,  qui 
pousse  les  livres  et  ramène  l'argent,  rend  cette  comparaison 
fort  exacte. 

Les  enchères  étaient  vives.  Un  volume  isolé  parvint  jus- 
qu'à six  cents  francs.  A  dix  heures  moins  un  quart,  V Histoire 
de  /'abbé  de  Bucquoy  fut  mise  sur  table  à  vingt-cinq  francs... 
A  cinquante-cinq  francs,  les  habitués  et  M.  Techener  lui- 
même  abandonnèrent  le  livre  :  une  seule  personne  poussait 
contre  moi. 

A  soixante-cinq  francs,  l'amateur  a  manqué  d'haleine. 

Le  marteau  du  commissaire- priseur  m'a  adjugé  le  livre 
pour  soixante-six  francs. 

On  m'a  demandé  ensuite  trois  francs  vingt  centimes  pour 
les  frais  de  la  veiite. 

J'ai  appris,  depuis,  que  c'était  un  délégué  de  la  Biblio- 
thèque nationale  qui  m'avait  fait  concurrence  jusqu'au  der- 
nier moment. 

Je  possède  donc   le  livre  et  je  me  trouve  en    mesure  de 
continuer  mon  travail. 
Votre,  etc. 

De  Ver  à  Dammartin,  il  n'y  a  guère  qu'une  heure  et  de- 
mie de  marche.  J'ai  eu  le  plaisir  d'admirer,  par  une  belle 
matinée,  l'horizon  de  dix  lieues  qui  s'étend  autour  du  vieux 
château,  si  redoutable  autrefois,  et  dominant  toute  la  con- 

23 
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trée.  Les  liautes  tours  sont  démolies,  mais  l'emplacement  se 
dessine  encore  sur  ce  point  élevé,  où  l'on  a  planté  des  allées 
de  tilleuls  servant  de  promenade,  au  point  même  où  se  trou- 
vaient les  entrées  et  les  cours.  Des  charmilles  d'épine-vinette 
et  de  belladone  empêchent  toute  chute  clans  l'abîme  que  for- 
ment encore  les  fossés.  Un  tir  a  été  établi  pour  les  archers 
dans  un  des  fosses  qui  se  rapprochent  de  la  ville. 

Sylvain  est  retourné  dans  son  pays  ;  j'ai  continué  ma  route 
vers  Soissons  à  travers  la  forêt  de  Villers-Cotterets,  entière- 
ment dépouillée  de  feuilles,  mais  reverdie  çà  et  là  par  des 
plantations  de  pins  qui  occupent  aujourd'hui  les  vastes  espa- 
ces des  coupes  sombres  pratiquées  naguère.  Le  soir,  j'arrivai 
à  Soissons,  la  vieille  Augusta  Suessonium,  où  se  décida  le  sort 
de  la  nation  française  au  vi*  siècle. 

On  sait  que  c'est  après  la  bataille  de  Soissons,  gagnée  par 
Clovis,  que  ce  chef  des  Francs  subit  Ihumiliation  de  ne  pou- 
voir garder  un  vase  dor,  produit  du  pillage  de  Reiras.  Peut- 
être  songeait-il  déjà  à  faire  sa  paix  avec  l'Eglise,  en  lui  ren- 
dant un  objet  saint  et  précieu.'t.  Ce  fut  alors  qu'un  de  ses 
guerriers  voulut  que  ce  vase  entrât  dans  le  partage,  car  l'é- 
galité était  le  principe  fondament.d  de  ces  tribus  franques, 
originaires  d'Asie.  —  Le  vase  d  or  fut  brisé,  et,  plus  tard,  la 
tète  du  Franc  égalitaire  eut  le  même  sort,  sous  la  francisque 
de  son  chef,  l'eue  fut  l'origine  de  nos  monarchies. 

Soissons,  ville  forte  de  seconde  classe,  renferme  de  curieu- 
ses antiquités.  La  cathédrale  a  sa  haute  tour,  d'où  l'on  dé- 
couvre sept  lieues  de  pays  ;  un  beau  tableau  de  Rubens,  der- 
rière son  maître-autel.  L'ancienne  cathédrale  est  beaucoup  plus 
curieuse,  avec  ses  clochers  festonnés  et  découpés  eu  guipure. 
Il  n'en  reste  que  la  façade  et  les  tours,  malheureusement.  Il  y 
a  encore  une  autre  église  qu'on  restaure  avec  celte  belle  pierre 
et  ce  béton  romain,  qui  font  l'orgueil  de  la  contrée.  Je  me 
suis  entretenu  là  avec  les  tailleurs  de  pierre,  qui  déjeunaient 
autour  d'un  feu  de  bruyère  et  qui  m'ont  paru  très-forts  sur 
l'histoire  de  Tart.  Ils  regrettaient,  comme  moi,  qu'on  ne  res- 
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taurât  point  l'ancienne  cathédrale,  Saint-Jean  des  Vignes,  plu- 
tôt que  l'église  lourde  où  on  les  occupait.  Mais  cette  dernière 
est,  dit-on,  plus  logeable.  Dans  nos  époques  de  foi  restreinte, 
on  n'attire  plus  les  fidèles  qu'avec  l'élégance  et  le  confort. 

Les  compagnons  m'ont  indiqué  comme  cliose  à  voir  Saint- 
Médard,  situé  à  une  portée  de  fusil  de  la  ville,  au  delà  du 
pont  et  de  la  gare  de  l'Aisne.  Les  constructions  les  plus  mo- 
dernes forment  l'établissement  des  sourds-muets.  Une  surprise 
m'attendait  là.  C'était  d'abord  la  tour  en  partie  démolie  où 
Abailard  fut  prisonnier  quelque  temps.  On  montre  encore  sur 
les  murs  des  inscriptions  latines  de  sa  main;  puis  de  vastes  ca- 
veaux déblayés  depuis  peu,  où  l'on  a  retrouvé  la  tombe  de 
Louis  le  Débonnaire,  formée  d'une  vaste  cuve  de  pierre  qui 
m'a  rappelé  les  tombeaux  égyptiens. 

Près  de  ces  caveaux,  composés  de  cellules  souterraines  avec 
des  niches  çà  et  là  comme  dans'  les  tombeaux  romains,  on 
voit  la  prison  même  où  cet  empereur  fut  retenu  par  ses  en- 
fants, l'enfoncement  où  il  dormait  sur  une  natte,  et  autres  dé- 
tails parfaitement  conservés,  parce  que  la  terre  calcaire  et  les 
débris  de  pierres  fossiles  qui  remplissaient  ces  souterrains  les 
ont  préservés  de  toute  humidité  On  n'a  eu  qu'à  déblayer,  et 
ce  travail  dure  encore,  amenant  chaque  jour  de  nouvelles  dé- 
couvertes. C'est  un  Pompéi  carlovingien. 

En  sortant  de  Saint-Médard,  je  me  suis  un  peu  égaré  sur 
les  bords  de  l'Aisne,  qui  coule  entre  les  oseraies  rougeâtres 
et  les  peupliers  dépouillés  de  feuilles.  Il  faisait  beau,  les  ga- 
zons étaient  verts,  et,  au  bout  de  deux  kilomètres,  je  me  suis 
trouvé  dans  un  village  nommé  Cuffy,  d'où  l'on  découvrait 
parfaitement  les  tours  dentelées  de  la  ville  et  ses  toits  fla- 
mands bordés  d'escaliers  de  pierre. 

On  se  rafraîchit  dans  ce  village  avec  un  petit  vin  blanc 
mousseux  qui  ressemble  beaucoup  à  la  tisane  de  Champagne. 

En  effet,  le  terrain  est  presque  le  même  qu'à  Épernay, 
C'est  un  filon  de  la  Champagne  voisine  qui,  sur  ce  coteau 
exposé   au  midi,   produit  des  vins  rouges  et  blancs  qui   ont 
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encore  assez  de  feu.  Toutes  les  maisons  sont  bâties  en  pierres 
meulières  trouées  comme  des  éponges  par  les  vrilles  et  les  li- 
maçons marins.  L'église  est  \ieille  mais  rustique.  Une  ver- 
rerie est  établie  sur  la  bauteur. 

Il  n'était  plus  possible  de  ne  pas  retrouver  Soissons.  J'y 
suis  retourné  pour  continuer  mes  recberches,  en  visitant  la 
bibliotbèque  et  les  archives.  A  la  bibliothèque,  je  n'ai  rien 
trouvé  que  l'on  ne  pût  avoir  à  Paris.  Les  archives  sont  à  la 
sous-préfecture  et  doivent  être  curieuses,  à  cause  de  l'anti- 
quité de  la  ville.  Le  secrétaire  m'a  dit  : 

—  Monsieur,  nos  archives  sont  là-haut,  dans  les  greniers  ; 
mais  elles  ne  sont  pas  classées. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  fonds  attribués  à  ce  travail  par 
la  ville.  La  plupart  des  pièces  sont  en  gothique  et  en  latin... 
11  faudrait  qu'on  nous  envoyât  quelqu'un  de  Paris. 

Il  est  évident  que  je  ne  pouvais  espérer  de  trouver  facile- 
ment là  des  renseignements  sur  les  Bucquoy.  Quant  à  la  situa- 
lion  actuelle  des  archives  de  Soissons,  je  me  borne  à  la  dé- 
noncer aux  paléographes;  si  la  France  est  assez  riche  pour 
payer  l'examen  des  souvenirs  de  son  histoire,  je  serai  heureux 
d'avoir  donné  cette  indication. 

Je  vous  parlerais  bien  encore  de  la  grande  foire  qui  avait 
lieu  en  ce  moment-là  dans  la  ville  ;  du  théâtre,  où  l'on  jouait 
Lucrèce  £orgia ;  des  mœurs  locales,  assez  bien  conservées 
dans  ce  pays  situé  hors  du  mouvement  des  chemins  de  fer,  — 
et  même  de  la  contrariété  qu'éprouvent  les  habitants  par  suite 
de  cette  situation.  Ils  ont  espéré  quelque  temps  être  ratta- 
chés à  la  ligne  du  Nord,  ce  qui  eût  produit  de  fortes  écono- 
mies... Un  personnage  puissant  aurait  obtenu  de  faire  pas- 
ser la  ligne  de  Strasbourg  par  ces  bois,  auxquels  elle  offre  des 
débouchés;  mais  ce  sont  là  de  ces  exigences  locales  et  de  ces 
suppositions  intéressées  qui  peuvent  ne  pas  être  de  toute  jus- 
tice. 

Le  but  de  ma  tournée  est   atteint  maintenant.  La  diligence 
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de  Soissons  à  Reims  m'a  conduit  à  Braine.  Une  heure  après, 
j'ai  pu  gagner  Longueval,  le  berceau  des  Bucquoy.  Voilà 
donc  le  séjour  de  la  belle  Angélique  el  le  château  chef  de  son 
père,  qui  paraît  en  avoir  eu  autant  que  son  aïeul,  le  grand 
comte  de  Bucquoy,  a  pu  en  conquérir  dans  les  guerres  de 
Bohème.  —  Les  tours  sont  rasées,  comme  à  Dammartin.  Ce- 
j)endant,  les  souterrains  existent  encore.  L'emplacement, 
qui  domine  le  village,  situé  dans  une  gorge  allongée,  a  été 
couvert  de  constructions  depuis  sept  ou  huit  ans,  époque  ou 
les  ruines  ont  été  vendues.  Empreint  suffisamment  de  ces 
souvenirs  de  localité  qui  peuvent  donner  de  l'attrait  à  une 
composition  romanesque,  et  qui  ne  sont  pas  inutiles  au  point 
de  ^-ue  positif  de  1" histoire,  j'ai  gagné  Château-Thierry,  où 
l'on  aime  à  saluer  la  statue  rêveuse  du  bon  la  Fontaine^  pla- 
cée au  bord  de  la  ]\rarne  et  en  vue  du  chemin  de  fer  de 
Strasbourg. 

Réflexions, 

Et  puis...  (C'est  ainsi  que  Diderot  commençait  un  conte   me 
dira- 1- on.) 

—  Allez  toujours  ! 

—  Vous  avez  imité  Diderot  lui-même. 

—  Qui  avait  imité  Sterne. 

—  Lequel  avait  imité  Swift. 

—  Qui  avait  imité  Rabelais. 

—  Lequel  avait  imité  Merlin  Coccaie. 

—  Qui  avait  imité  Pétrone. 

^  —  Lequel  avait  imité  Lucien.  Et  Lucien  en  avait  imité  bien 
d'autres.  Quand  ce  ne  serait  que  l'auteur  de  VOdyssée,  qui  fait 
promener  son  héros  pendant  dix  ans  autour  de  la  Méditerra- 
née, pour  l'amener  enfin  à  cette  fabuleuse  Ithaque,  dont  la 
reine,  entourée  d'une  cinquantaine  de  prétendants,  défaisait 
chaque  nuit  ce  qu'elle  avait  tissé  le  jour. 

—  Mais  Ulysse  a  fini  par  retrouver  Ithaque. 

23. 
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—  Et  j'ai  retrouvé  l'abbé  de  Bucquoy. 

—  Parlez-en, 

Je  ne  fais  pas  autre  chose  depuis  un  mois.  Les  lecteurs 
doivent  être  déjà  fatigués  du  comte  du  Bucquoy  le  ligueur, 
plus  tard  généralisisrae  des  armées  d'Autriche  ;  —  de  M.  de 
Longueval  de  Bucquoy  et  de  sa  f\lle  Angélique,  enlevée  par 
La  Corbinière  ;  —  du  château  de  cette  famille,  dont  je  viens 
de  fouler  les  ruines... 

Et  enfin  de  l'abbé  comte  de  Bucquoy  lui-même,  dont  j'ai 
rapporté  une  courte  biographie,  —  et  que  M.  d'Argenson, 
dans  sa  correspondance,  appelle  le  prétendu  abbé  de  Buc- 
quoy. 

Il  est  en  ainsi  peut-être  des  faux  saulniers.  On  n'y  croit 
plus  I  Les  faux  saulniers  ne  pouvaient  pas  être  de  vrais  saul- 
niers. Les  mémoires  du  temps  orthographient  ainsi  leur  nona  : 
fauxconniers .  C'étaient  simplement  les  gens  qui  faisaient  la 
contrebande  du  sel  non-seulement  en  Franche-Comté,  en  Lor- 
raine, en  Bourgogne,  mais  en  Champagne,  en  Picardie,  en 
Bretagne,  partout.  Saint-Simon  raconte  à  plusieurs  reprises 
leurs  exploits,  et  cite  même  de  certains  régiments  qui  faisaient 
le  faux  saunage  lorsque  la  paye  devenait  trop  irrégulière,  soit 
sous  Louis  XIV,  soit  sous  la  Régence.  Mandrin  fut,  plus  tard 
encore,  un  capitaine  de  faux  saulniers.  Un  simple  brigand  eût- 
il  pu  prendre  des  villes  et  livrer  des  batailles  rangées?...  Mais, 
par  l'histoire  qui  se  faisait  alors,  on  devait  avoir  intérêt  à  em- 
brouiller cette  question  immense  de  la  résistance  aux  gabelles, 
qui  fut  une  des  principales  causes  de  mécontentement  popu- 
laire. Les  paysans  ont  toujours  considéré  l'impôt  du  sel  comme 
une  question  de  subsistances  et  une  des  plus  lourdes  charges  du 
cultivateur. 

Le  livre  que  je  viens  d'acheter  à  la  vente  Motteley  vaudrait 
beaucoup  plus  de  soixante-neuf  francs  vingt  centimes,  s'il  n'é- 
tait cruellement  rogné.  La  reliure,  toute  neuve,  porte  en  let- 
tres d'or  ce  titre  attrayant  :  Histoire  du  sieur  abbé  comte  de 
Bucquoy,  etc.  La  valeur  de  l'in-lS  vient  peut-être  de  trois 
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maigres  brochures  en  vers  et  en  prose,  composées  par  l'au- 
teur, et  qui,  étant  d'un  plus  grand  format,  ont  les  marges 
coupées  jusqu'au  texte,  qui,  cependant,  reste  lisihle. 

Le  livre  a  tons  les  titres  cités  déjà  qui  se  trouvent  énoncés 
dans  Rrunet,  dans  Quérard  et  dans  la  Biographie  de  Michaud, 
En  regard  du  titre  est  une  gravure  représentant  la  Bastille, 
avec  ce  titre  au-dessus  :  f  Enfer  des  vivants,  et  cette  citation  : 
Facilis  descensus  Averni. 

Heureusement,  nous  avons  eu,  depuis,  ces  beaux  vers  de 
Chénier  : 


L'enfer  de  la  Bastille  à  tous  les  vents  jeté, 
Vole,  poussière  infâme  et  cendre  inanimée  ; 
Et,  de  ce  noir  tombeau  la  sainte  Liberté, 

Altière,  étincelante,  armée, 
Sort! 


Le  français  répond  au  latin. 


Je  me  suis  peut-être  trompé  dans  l'examen  de  l'écusson  du 
fondateur  de  la  chapelle  de  Châalis. 

On  m'a  communiqué  des  notes  sur  les  abbés  de  Châalis. 
«  Robert  de  la  Tourette,  notamment,  qui  fut  abbé  là,  de  ISOl 
à  1522,  fit  de  grandes  restaurations...  »  On  voit  sa  tombe  de- 
vant le  maître-autel. 

«  Ici  anivent  les  Médicis  :  Hippolyte  d'Esté,  cardinal  de 
Ferrare,  i554;  —  Aloys  d'Esté,  1587.  »  Ensuite  :  a  Louis,  car- 
dinal de  Guise,  ISOl  ;  Charles-Louis  de  Lorraine,  IGoO.  » 

Il  faut  remarquer  que  les  d'Esté  n'ont  qu'un  alérion  au  2  et 
au  3,  et  que  j'en  ai  vu  trois  au  1  et  au  4  dans  l'écusson  écar- 
telé. 

«  Charles  II,  cardinal  de  Bourbon  (depuis  Charles  X  — 
l'ancien)  lieutenant  général  de  l'Ile-de-France  depuis  1551, 
eut  un  fils  appelé  Poullain.  » 
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Je  veux  bien  croire  que  ce  cardinal-roi  eut  un  fils  naturel; 
mais  je  ne  comprends  pas  les  trois  alérions  posés  2  et  1 .  Ceux 
de  Lorraine  sont  sur  une  bande.  Pardon  de  ces  détails,  mais 
la  connaissance  du  blason  est  la  clef  de  l'histoire  de  France... 
Les  pauvres  auteurs  n'y  peuvent  rien  ! 


Il 

HISTOIRE  DE  L^ABBÉ  DE  BUCQUOY 


UN      CABARET      EN      BOURGOGNE 

Le  grand  siècle  n'était  plus  :  il  s'était  en  allé  où  vont  les 
vieilles  lunes  et  les  vieux  soleils.  Louis  XÏV  avait  usé  l'ère 
brillante  des  victoires.  On  lui  reprenait  re  qu'il  avait  gagné 
en  Flandie,  en  Franche-Comté,  aux  bords  du  Rhin,  en  Italie. 
Le  prince  Eugène  triomphait  en  Allemagne,  Marlborough 
dans  le  Nord...  Le  peuple  français,  ne  pouvant  mieux  faire, 
se  vengeait  par  une  chanson. 

La  France  s'était  épuisée  à  servir  les  ambitions  familiales  et 
le  système  obstiné  du  vieux  roi.  Notre  nation  a  toujours  adopté 
facilement  les  souverains  belliqueux,  et,  dans  la  race  des  Bour- 
bons, Henri  IV  et  Louis  XIV  ont  répondu  à  cet  esprit,  quoique 
le  dernier  ait  eu  à  se  phiindre  de  »  sa  grandeur  qui  l'attachait 
au  rivage.  t>  Au  besoin,  ces  souverains  se  sauvaient  par  leurs 
vices.  Leurs  amours  faisaient  l'entretien  deo  châteaux  et  des 
chaumières,  et  réalisaient  de  loin  cet  idéal  galant  et  cheva- 
leresque (|ui  a  toujours  été  le  rêve  généreux  des  Français. 

Toutefois^  il  existait  des  provinces  moins  sujettes  à  l'admi- 
ration, et  qui  prolestèrent  toujours  sous  diverses  formes,  soit 
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SOUS  le  voile  des  idées  religieuses,  soit  sous  la  forme  évidente 
des  jacqueries,  des  ligues  et  des  frondes. 

La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  avait  été  le  grand  coup 
frappé  contre  les  dernières  résistances.  Villars  venait  de  triom- 
pher du  soulèvement  des  Cévennes,  et  ceux  des  Camisards  qui 
avaient  échappé  aux  massacres  s'en  allaient  par  bandes  rejoin- 
dre en  Allemagne  le  million  d'exilés  qui  avaient  été  contraints 
de  porter  à  l'étranger  les  débris  de  leur  fortune  et  les  diverses 
industries  où  excellaient  beaucoup  des  protestants. 

On  avait  brûlé  le  Palatinat,  leur  principal  refuge  :  «  Ce  sont 
là  jeux  de  princes.  »  Le  soleil  du  grand  siècle  pouvait  encore 
se  mirer  à  l'aise  dans  les  bassins  de  Versailles;  mais  il  pâlissait 
sensiblement.  Madame  de  Maintenon  elle-même  ne  luttait  plus 
contre  le  temps  :  elle  s'appliquait  seulement  à  infuser  la  dévo- 
tion dans  l'âme  d'un  roi  sceptique,  qui  lui  répondait  par  des 
chiffres  apportés  chaque  jour  par  Chamillard  : 

—  Trois  milliards  de  dettes  !...  que  peut  faire  à  cela  la  Pro- 
vidence ? 

Louis  XIV  n'était  pas  un  homme  ordinaire  ;  on  peut  croire 
même  qu'il  aimait  la  France  et  voulait  sa  grandeur.  Sa  person- 
nalité, doublée  de  l'esprit  de  famille,  l'a  perdu  à  l'époque  où 
l'âge  affiiiblissait  ses  forces,  et  où  son  entourage  arrivait  à 
dominer  sa  volonté. 

Quelque  temps  après  la  perte  de  la  bataille  d'Hochstett , 
qui  nous  enlevait  cent  lieues  de  pays  dans  les  Flandres,  Ar- 
chambault  de  Biicquoy  passait  à  Morchandgy,  petit  village  de 
la  Bourgogne,  situé  à  deux  lieues  de  Sens. 

D'où  venait-il?  On  ne  le  sait  pas  trop... 

Où  allait-il?  Nous  le  verrons  plus  tard... 

Une  roue  de  sa  voiture  s'étant  cassée,  le  charron  du  village 
demandait  une  heure  pour  en  poser  une  nouvelle.  Le  comte 
dit  à  son  domestique  : 

—  Je  ne  vois  que  ce  cabaret  d'ouvert...  Tu  viendras  m'a- 
vertir  quand  le  charron  aura  fini. 
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—  M.  le  comte  ferait  mieux  de  rester  dans  la  voiture,  qu'on 
a  étayée. 

—  Allons  donc!...  J'entre  au  cabaret,  je  suis  sûr  que  je 
n'y  trouverai  que  de  bonnes  gens... 

Archambault  de  Bucquoy  entra  dans  la  cuisine  et  demanda 
de  la  soupe... 

Il  voulait  premièrement  goûter  le  bouillon. 

L'hôtesse  se  prêta  à  cette  exigence.  Mais  Archambault , 
l'ayant  trouvé  trop  salé,  dit  : 

—  On  voit  bien  que  le  sel  est  à  bon  marché  ici. 

—  Pas  trop,  dit  l'hôtesse. 

—  Je  suppose  que  les  faux  saulniers  en  ont  amené  ici  l'a- 
bondance. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  gens-là...  Du  moins,  ils  n'ose- 
raient venir  ici...  Les  troupes  de  Sa  Majesté  viennent  de  les 
défaire ,  et  toutes  leurs  bandes  ont  été  taillées  en  pièces ,  à 
l'exception  d'une  trentaine  de  charretiers,  qui  ont  été  menés  , 
chargés  de  fers,  dans  les  prisons. 

—  Ah  I  dit  Archambault  de  Bucquoy,  voilà  des  pauvres 
diables  bien  attrapés...  S'ils  avaient  eu  un  homme  comme 
moi  à  leur  tète,  leurs  affaires  seraient  en  meilleure  posture  ! 

Il  se  rendit  de  la  cuisine  dans  le  cabaret,  où  l'on  vidait  des 
bouteilles  d'un  certain  petit  cru  qui  ne  se  serait  pas  conservé 
ailleurs  ni  plus  tard. 

Archambault  de  Bucquoy  prit  place  à  une  table,  où  l'on  ne 
tarda  pas  à  lui  apporter  sa  soupe,  et  il  continua  à  la  trouver 
trop  salée.  On  sait  la  haine  des  Bourguignons  contre  ce  terme, 
qui  se  renouvelle  depuis  le  xv*^^  siècle,  où  la  plus  grosse  in- 
jure était  de  les  appeler  :  Bourguignons  salés. 

L'inconnu  dut  s'expliquer. 

—  Je  veux  dire,  répondit-il,  que  l'on  ne  ménage  pas  le  sel 
dans  les  mets  que  l'un  sert  ici...  Ce  qui  prouve  que  le  sel 
n'est  pas  rare  dans  la  province,.. 

—  Vous  avez  raison,  dit  un  homme  d'une  force  colossale, 
qui  se  leva  du  milieu  des  buveurs,  et  qui  lui  frappa  sur  l'é- 
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paule;  mais  il  faut  des  braves...  pour  que  Ion  ait  ici  le  sel  à 
bon  marché  ! 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

L'homme  ns  répondit  pas  ;  mais  un  voisin  dit  ii  Archarn- 
bault  de  Bucquoy  : 

—  C'est  le  capitaine... 

—  Ma  foi,  répondit-il,  je  me  trouve  ici  dans  la  société 
d'honnêtes  gens...  Je  puis  parler!...  Vous  êtes  évidemment 
ici  des  hommes  qui  faites  la  contrebande  du  sel.  .  Vous  faites 
bien. 

—  On  a  du  mal,  dit  le  capitaine. 

—  Eh!  mes  enfants,  Dieu  récompense  ceux  qui  agissent 
pour  le  bien  de  tous. 

—  C'est  un  huguenot,  se  dirent  à  voix  basse  quelques-uns 
des  assistants. 

—  Tout  est  fini  !  reprit  Archambault  ;  le  ^■ieux  roi  s'éteint, 
sa  vieille  maîtresse  n'a  plus  de  souffle...  Il  a  épuisé  la  France, 
dans  son  génie  et  dans  sa  force  ;  si  bien  que  les  dernières 
batailles  les  plus  émouvantes  ont  eu  lieu  entre  Fénelon  et 
Bossuet!  Le  premier  soutenait  que  a  l'amour  de  Dieu  et  du 
prochain  peut  être  pur  et  désintéressé.  >•  L'autre,  que  «la 
charité  ,  en  tant  que  charité  ,  doit  toujours  élre  fondée  sur 
l'espérance  de  la  béatitude  éternelle.  »  Grave  question,  mes- 
sieurs ! 

Un  immense  éclat  de  rire,  parti  de  tous  les  points  du  ca- 
baret, accueillit  cette  observation.  Archambault  baissa  la  télé 
et  mangea  sa  soupe  sans  dire  un  mot  de  plus. 

Le  capitaine  lui  frappa  sur  l'épaule  : 

—  Qu'est  -  ce  que  vous  pensez  des  extases  de  madame 
G  uyon  ? 

—  Fénelon  l'a  jugée  sainte,  et  Bossuet,  qui  l'avait  attaquée 
d'abord,  n'est  pas  éloigne  de  la  croire  au  moins  inspirée. 

—  Mon  cavalier,  dit  le  capitaine,  je  vous  soupçonne  de  vous 
occuper  quelque  peu  de  théologie. 

—  J'v   ai   renoncé...  Je  suis  devenu  un  simple  quiétiste. 
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depuis  surtout  que  j'ai  lu  dans  un  livre  inlitulé  le  Mépris  du 
monde  :  a  II  est  plus  profitable  pour  rhoiiime  de  se  cultiver 
lui-même  en  vue  de  Dieu  que  de  cultiver  la  terre,  qui  ne 
nous  est  de  rien.    » 

—  Mais  ,  dit  le  capitaine  ,  cette  maxime  est  assez  suivie 
dans  ces  temps-ci  . .  Qui  est-ce  qui  cultive?...  On  se  bat,  on 
chasse,  on  fait  un  peu  de  faux  saulnage...  ;  on  introduit  des 
marchandises  d'Allemagne  tt  d'Angleterre,  on  vend  des  livres 
prohibés  Ceux  qui  ont  de  l'argent  spéculent  sur  les  lions  des 
fermes  ;  mais  la  culture,  c'est  un  travail  de  fainéants  ! 

Archambault  com|>renait  l'ironie  de  ce  discours  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  suis  entré  ici  par  hasard;  mais  je  ne 
sais  pourquoi  je  me  sens  l'un  des  vôtres...  Je  suis  un  de  ces 
fils  de  grandes  familles  militaires  qui  ont  lutté  contre  les  rois, 
et  qui  sont  toujours  soupçonnés  de  rébellion.  Je  n'appartiens 
pas  aux  prolestants,  mais  je  suis  pour  ceux  qui  protestent  con- 
tre la  monarchie  absolue  et  contre  les  abus  qu'elle  entraîne... 
Ma  famille  avait  fait  de  moi  un  prêtre  ;  j'ai  jeté  le  froc  aux 
orties  et  je  me  suis  rendu  libre.  Combien  êtes- vous  ? 

—  Six  mille,  dit  le  capitaine. 

—  Jai  servi  déjà  quelque  temps. . .  J'ai  cherché  même  à 
lever  un  régiment  depuis  que  j'ai  abandonné  la  vie  religieuse... 
Mais  les  dépenses  qu'avait  faites  feu  mon  oncle  m'ont  gêné 
dans  certaines  ressources  que  j'attendais  de  ma  famille... 
M.  de  Louvois  nous  a  causé  de  grands  chagrins  1 

—  Cher  seigneur,  dit  le  capitaine ,  vous  me  paraissez  être 
un  brave...  Tout  peut  se  réparer  encore.  —  Votre  demeure 
à  Paris  ? 

—  Je  compte  descendre  chez  ma  tante,  la  comtesse  douai- 
rière de  Bucquoy. 

Un  des  assistants  se  leva,  et  dit  à  des  gens  qui  se  trouvaient 
à  la  même  table  : 

—  C'est  celui  que  nous  cherchons. 

Cet  homme  était  connu  pour  un  recors;  il  sortit  et  alla 
quérir  un  exempt  de  la  maréchaussée. 

2k 
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Au  moment  où  Archambault  de  Bucquoy,  avei'ti  par  son  do- 
mestique, regagnait  sa  voiture,  l'exempt,  accompagné  de  six 
gendarmes,  voulut  l'arrêter.  Les  gens  du  cabaret  sortirent  et 
cherchèrent  à  s'y  opposer.  Il  voulut  se  servir  de  ses  pistolets, 
mais  la  maréchaussée  avait  reçu  des  renforts. 

On  fit  remonter  le  voyageur  dans  sa  voiture  entre  deux 
exempts;  les  gendarmes  suivaient.  On  arriva  bientôt  à  Sens, 
Le  prévôt  interrogea  d'abord  tout  le  monde  avec  impartialité, 
puis  il  dit  au  voyageur  : 

—  Vous  êtes  l'abbé  de  la  Bourlie  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  venez  des  Cévennes  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  êtes  un  perturbateur  du  repos  public  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Je  sais  que,  dans  le  cabaret,  vous  avez  prétendu  vous 
appeler  de  Bucquoy;  mais,  si  vous  êtes  l'abbé  de  la  Bourlie, 
se  disant  marquis  de  Guiscard...,  vous  pouvez  l'avouer,  le 
traitement  sera  le  même  :  il  s'est  mêlé  aux  affaires  des  Cé- 
vennes: vous  vous  êtes  compromis  avec  les  faux  saulniers... 
Qui  que  vous  soyez,  je  suis  obligé  de  vous  faire  conduire  dans 
les  prisons  de  Sens  . 

Archambault  de  Bacqiioy  se  trouva  là  avec  une  trentaine  de 
faux  saulniers  dont  le  présidial  de  Sens  faisait  le  procès;  le 
prévôt  de  Melun,  envoyé  pour  cette  affaire,  regarda  son  arres- 
tation comme  imprudente  et  légère.  Toutefois,  plusieurs  char- 
ges pesaient  déjà  sur  lui. 

Il  avait  été  d'aboi d  militaire  pendant  cinq  ans,  puis  il  était 
devenu  ce  qu'on  appelait  alors  petit-miiire...  et  ensuite, 
a  sans  s'incjuiéter  de  la  religion  chrétienne,  »  s'était  mis  de 
celle  «■  que  certains  prétendent  être  celle  des  honnêtes  gens,  » 
ce  qu'on  anpelait  alors  déiste. 

L'ne  aventure  dont  on  ne  connaît  pas  làen  les  détails,  mais 
qui  semble  se  rapporter  à  l'amour,  jeta  le  comte  de  Bucquoy 
dans  une  sorte  de  dévotion  trop  exagérée  pour  avoir  paru  se- 
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liJe.  II  se  rendit  à  la  Trappe,  et  choicha  à  observer  cette  loi 
du  silence,  si  difficile  à  observer...  Un  joui-,  il  se  lassa  de 
cette  discipline,  reprit  son  habit  d'officier ,  et  sortit  de  la 
Trappe   sans  dire    adieu. 

En  route,  il  eut  une  querelle  et  fit  une  blessure  à  un  homme 
qui  l'avait  insulté.  C2  hasard  malheureux  le  fit  rentrer  dans 
la  religion.  Il  se  crut  obligé  de  se  dépouiller  de  ses  habits  en  • 
faveur  d'un  pauvre,  et  ce  fut  alors  qu'épris  des  doctrines  de 
saint  Paul,  il  fonda  à  Piouen  une  communauté  ou  séminaire, 
qu'il  dirigea  sous  le  nom  de  le  Mort.  Ce  nom  symbolisait  pour 
lui  l'oubli  d'une  douleur  de  la  vie  et  le  désir  du  repos  éternel. 

Cependant,  il  parlait  dans  sa  classe  avec  une  grande  faci- 
lité, ce  qui  provenait  peut-être  d'une  longue  abstinence  de 
paroles,  éprouvée  à  la  Trappe  :  de  sorte  que  les  jésuites  vou- 
lurenl  l'attirer  parmi  eux;  mais  il  craignit  alors  que  cela  ne  le 
mît  trop  en  rapport  avec  le  monde.  » 


II 


LE     FOR-LEVEQUE 

Tels  sont  les  antécédents  qui,  à  Sens,  auraient  fait  déjà 
quelque  tort  à  l'abbé  comte  de  Bucijuoy,  si  le  hasard  ne  l'eût 
fait  confondre  avec  l'abbé  de  la  Bouilie,  fortement  compromis 
dans  les  révoltes  des  Cévennes. 

Ce  qui  aggravait  surtout  la  position  de  l'abbé  de  Bucquoy, 
c'est  que,  d<ms  sa  voiture,  on  avait  trouvé  «des  livres  qui  ne 
traitaient  que  de  révolutions,  un  masque  et  quantité  de  petits 
bonnets^  »  et,  de  plus  encore,  des  tablettes  toutes  chiffrées. 

Interrogé  sur  ces  objets,  il  se  justifia,  et  son  affaire  prenait 
un  assez  bon  train,  lorsque,  ennvivé  du  séjour  de  la  prison,  il 
eut  l'idée  de  s'évader  en  mettant  dans  son  parti  les  trente  faux 
saulnitrs  qui  se  trouvaient  avec  lui  dans  la  prison  de  Sens  , 
ainsi  que  certains  particuliers  arrêtas  par  divers  motifs  assez 
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légers,  et  que  l'on  voulait  forcer  à  s'engager  dans  le  régiment 
du  comte  de  Tonnerre.  C'était  alois  une  sorte  de  presse  qui 
s'exerçait  sur  les  grands  chemins  pour  fournir  des  soldats  aux 
guerres  de  Louis  XIV. 

Ces  projets  d'évasion  ne  réussirent  pas,  et  l'abbé  de  Buc- 
quov  fut  convaincu  d'avoir  engagé  la  fille  du  concierge  à  en 
faciliter  les  moyens,  A  deux  heures  après  minuit,  on  entra 
dans  sa  chambre,  on  lui  mit  fort  (.ivilemcnl  les  iérs  aux-  mains 
et  aux  pieds,  puis  on  le  fouria  dans  une  c/iaise,  escorté  d'une 
douzaine  d'archers. 

A  Montereau,  il  invita  les  archers  à  diner  avec  îui,  et,  bien 
qu'ils  fissent  une  grande  surveillance,  il  jjarvint  à  se  débarras- 
ser de  certains  papiers  compromettants.  Ces  archers  ne  firent 
pas  grande  attention  à  ce  détail;  mais,  en  badinant,  le  soir, 
au  souper,  ils  lui  dirent  qu'ils  le  défiaient  bien  de  s'échap- 
per. 

On  le  mit  au  lit,  en  l'enchaînant  par  un  pied  à  lune  des  co- 
lonnes. Les  archers  se  couchèrent  dans  la  chauibre  d'entrée. 
Labhé  de  Bucquoy,  lorsqu'il  les  jugea  suffisamment  endormis, 
parvint  à  soulever  le  ciel  du  lit  et  fit  passer  sa  chaîne  par  le 
haut  de  hi  colonne,  où  on  lavait  attaché.  Puis  il  cherchait  à 
gagner  la  fenêtre,  lorsqu'un  des  gardes,  dont  il  avait  heurté  les 
souliers,  s'éveilla  en  sursaut  et  cria  à  l'aide. 

On  le  lia  plus  étroitement,  il  fut  amené  à  Paris  par  le  co- 
che de  Sens,  à  l'hôtel  de  la  Clef  cl  argent,  rue  de  la  Mortel- 
lerie.  Is'ayant  pas  de  rancune,  il  donna  encore  à  goûter  aux 
archers. 

Parfaitement  surveillé,  à  cet  endroit,  il  fut  conduit  par  deux 
hoquetons,  au  For-l' É^-éqia\  qui  était  situé  sur  le  quai  du 
Louvre. 

Au  For-l'Evéque,  l'abbé  de  Bucquoy  resta  huit  jours  sans 
être  interrogé.  Il  avait  la  liberté  de  se  promener  dans  le  préau, 
et  réfléchissait  au  moyen  qu'on  pourrait  prendre  pour  s'éva- 
der. 

Il  avait  remarqué,  en  entrant,  que  la  façade  du  For-l'Évéque 
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présentait  une  série  de  fenêtres  grillées  étagées  jusqu'aux  com- 
bles, et  que  les  grilles  formaient  naturellement  des  échelles, 
sauf  les  solutions  de  coutinuifé  dues  aux  intervalles  des  éta- 
ges. 

Après  son  interrogatoire, dans  lequel  il  |irouvaqu'il  était  non 
pas  Tablié  de  la  Bourlie,  mais  l'abbé  de  Bucquoy,  et  qu'ayant 
mis  quelque  imprudence  dans  ses  conversations,  «  il  était  néan- 
moins en  état  de  se  faire  appuyer  par  des  gens  considérables,  » 
on  le  surveilla  moins  et  on  lui  permit  de  se  pron)euer  dans  les 
corridors  de  la  prison. 

Comme  il  avait  enc«)re  quelques  louis,  le  geôlier  lui  permet- 
tait le  soir  d'aller  respirer  l'air  dans  les  combles,  ce  qu'il  di- 
*  sait  indispensable  à  sa  santé.  Dans  la  journée,  il  s'amusait  à 
tresser  des  cordes  avec  la  toile  de  ses  draps  et  de  ses  serviettes, 
et  il  parvint  enfin,  sous  prétexte  de  rêverie,  à  se  faire  oublier 
le  soir  dans  le  plus  haut  corridor  de  la  prison. 

La  porte  d'un  grenier  à  ff)rcer,  la  mansarde  à  ouvrir,  ce 
n'était  rien.  Lorsqu'il  jeta  les  yeux  sur  le  quai,  il  fut  effrayé, 
aux  clartés  de  la  lune,  de  cette  quantité  de  brandies  garnies  de 
pointes,  de  chevaux  de  frise  et  autres  ingrédients  qi.i,  dit-il, 
a  formaient  un  spectacle  des  |;lus  affreux...  car  on  croyait  voir 
une  for<"t  toute  hérissée  de  fer.  » 

Cependant,  au  milieu  de  la  nuit,  lorsqu'il  n'entendit  plus  le 
bruit  de  la  ville  ni  le  |iassai;e  des  patrouilles,  Tabb»'  de  Buc- 
quoy, s'aidant  des  tordes  qu'il  avait  tordues,  parvint,  en  dépit 
des  pointes  hérissées  sur  les  griiles.  à  gagner  le  quai,  qui  cor- 
respondait à  un  vaste  emplacement  (ju'on  aj)pelait  alors  la  Val- 
lée de  Misère. 

III 

A  L  T  K  K  s     K  V  A  S I O  X  S 

Nous  n'avons  pas  donné  j)lus  haut  tous  les  détails  de  l'éva- 
sion de  l'abbé  de  Bucquoy  du  For-1'Évèque,  de  peur  d'inter- 
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roin])re  le  principal  récit.  Quand  il  eut  imaginé  de  s'échapper 
par  une  lucarne  des  combles,  il  trouva  une  difficulté  dans  la 
porte  cadenassée  qui  fermait  le  cabinet  où  il  fallait  entrer 
d'abord.  Les  outils  lui  manquaient  ;  il  eut  alors  l'idée  de  brû- 
ler la  porte.  Le  concierge  lui  avait  permis  de  faire  sa  cuisine 
dans  sa  chambre  et  lui  avait  vendu  des  œuis,...  du  charbon  et 
un  briquet. 

C'est  avec  ces  moyens  c[u'il  put  mettre  le  feu  à  la  porte  du 
cabinet,  ne  voulant  y  faire  qu'une  ouverture  par  laquelle  il 
put  passer.  Les  flammes  allant  trop  haut  et  risquant  d  incen- 
dier le  toit,  il  trouva  à  propos  un  pot  à  eau  pour  les  éteindre  ; 
mais  il  faillit  être  asphyxié  par  la  fumée  et  brûla  une  partie  de 
ses  vêtements. 

Il  était  bon  d'expliquer  ceci  pour  faire  comprendre  ce  qui 
lui  arriva  après  qu'il  eut  pris  pied  sur  le  cjuai  du  Louvre.  Sa 
descente  à  (raveis  les  grilles  hérissées  de  fer  et  les  chevaux  de 
frise  avait  ajouté  maints  accrocs  aux  brûlures  de  ses  vêtements  ; 
de  sorte  que  plusieurs  marchands  qui,  au  point  du  jour,  ou- 
vraient leurs  boutiques,  s'aperçurent  bien  de  son  désordre. 
Mais  personne  ne  souffla  mot;  seulement,  quelques  polissons 
le  suivirent  en  faisant  des  huées.  Une  grosse  pluie  c[ui  survint 
les  dispersa. 

L'abbé,  grâce  à  cette  diversion  qui  retenait  en  outre  les  sen- 
tinelles dans  leur  guérite,  prit  par  la  rue  des  Bourdonnais,  ga- 
gna le  quartier  Saint-Eustache  et  arriva  enfin  près  de  la  halle, 
où  il  trouva  un  cabaret  ouvert. 

L'état  de  ses  vêlements,  auquel  il  n'avait  pas  encore  fait 
grande  attention,  lui  attira  des  railleries;  il  ne  répondit  rien, 
paya  l'hôte  et  chercha  un  asile  sûr.  Il  n'eût  pas  fait  bon  pour 
lui  de  se  rendre  chez  sa  tante,  la  comtesse  douairière  de  Buc- 
quoy;  mais  il  se  souvint  de  la  demeure  d'une  parente  d'un  de 
ses  domestiques  qui  logeait  à  r^/z/Vwf/e^wy,  près  des  Madelon- 
neltes. 

L'abbé  arriva  de  bonne  heure  chez  cette  femme  et  lui  dit 
qu'il  venait  de  province  et  que,  passant  par  la  forêt  de  Bondy, 
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des  voleurs  l'avaient  mis  dans  cet  état.  Elle  le  garda  toute  la 
journée  et  lui  fit  à  manger.  Vers  le  soir,  il  s'aperçut  d'un  cer- 
tain air  de  soupçon  qui  lui  fit  penser  à  chercher  un  asile  plus 
sûr.. .11  s'était  rencontré  déjà  avec  quelques-uns  de  ces  beaux- 
espritsdu  Marais  qui  fréquentaient  Ihotel  de  Ninon  de  Lenclos, 
alors  âgée  de  près  de  quatre-vingts  ans,  et  qui  faisait  encore 
des  passions,  en  dépit  des  lettres  de  madame  de  Sévigné.  Les 
hôtels  du  Marais  étaient  le  dernier  asile  de  l'opposition  bour- 
geoise et  parlementaire.  Quelques  personnes  de  la  noblesse, 
derniers  débris  de  la  Fionde,  se  faisaient  voir  parfois  dans  ces 
vieilles  maisons,  dont  les  hôtels  déserts  regrettaient  encore  les 
jours  où  les  conseillers  de  la  grande  chambre  et  des  Tournel- 
les  traversaient  la  foule  eu  robe  rouge,  salués  et  applaudis 
comme  des  sénateurs  romains  du  parti  populaire. 

Il  y  avait,  dans  l'Ile  Saint-Louis,  un  petit  établissement  qu'on 
appelait  le  café  Laurent.  Là  se  réunissaient  les  modernes  épi- 
curiens qui,  sous  le  voile  du  scepticisme  et  de  la  gaieté,  ca- 
chaient les  débris  d'une  opposition  sourde  et  patiente,  comme 
Harmodius  et  Aristogiton  cachaient  leurs  épées  sous  dis  roses. 

Et  ce  n'était  pas  peu  de  chose  alors  que  ces  pointes  philoso- 
phiques aiguisées  par  les  discijiles  de  Descartes  et  de  Gassendi. 
Ce  parti  était  fortement  surveillé;  mais,  grâce  à  la  [)rotection 
de  quelques  grands  seigneurs,  tels  que  d'Orléans,  Conti  et 
Vendôme  ;  grâce  aussi  à  ces  formes  spirituelles  et  galantes  qui 
séduisent  même  la  police  ou  qui  l'abusent  aisément,  les  néo- 
frondeurs étaient  généralement  laissés  en  paix;  seulement,  la 
cour  pensait  Us  flétrir  en  les  appelant  !a  cabale. 

Fonlenelle,  Jean-Baj)iiste  llousseau,  Lafare,  Chaulieu  s'é- 
taient montrés  par  monients  au  café  I  aurent.  Molière  y  avait 
paru  antérieuremtnt  ;  Doileau  était  trop  vieux.  Les  anciens 
habitues  parlaient  là  de  .Molière,  de  Chapelle  et  de  ces  suupers 
d'Auteuil,  qui  avaient  été  le  centre  des  premières  réunions. 

J-a  plupart  des  habitués  du  café  étaient  encore  les  commen- 
saux de  cette  belle  Ninon,  qui  habitait  rue  des  Tournelles  et 
qui  mourut  à  quatre-vingt-six  ans,  laissant  une  pension  de  deux 
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mille  livres  au  jeune  Arouet,  lequel  lui  avait  été  présenté  par 
lahbé  de  Châteauneuf,  son  dernier  amoureux. 

L'abbé  de  Bucquoy  avait  depuis  longtemps  quelques  amis 
parmi  les  gens  de  la  cabale.  Il  attendit  leur  sortie;  et,  feignant 
d'être  un  pauvre,  il  s'adressa  à  lun  d'eux,  le  prit  à  part  et  lui 
dépeignit  sa  position...  L'autre  l'emmena  chez  lui,  l'habilla  et 
le  cacha  dans  un  asile  sûr^  d'où  l'abbé  put  avertir  sa  tante  et 
recevoir  laide  nécessaire.  Du  fond  de  sa  retraite,  il  adressa 
plusieurs  suppliques  au  Parlement,  afin  que  son  affaire  y  fût 
renvoyée.  Sa  tante  elle-même  remit  des  jjlacets  au  roi.  Mais 
aucune  décision  ne  fut  prise,  bien  que  l'abbé  de  Bucquoy  offrît 
de  se  remettre  dans  les  prisons  de  la  Conciergerie,  s'il  pouvait 
être  assure  que  son  affaire  serait  traitée  juridiquement. 

L'abbé  de  Bucquov,  vovant  toutes  ses  sollicitations  restées 
sans  effet,  dut  se  résoudre  à  sortir  de  France.  11  prit  la  route 
de  Champagne,  déguisé  en  maichand  forain.  Malheureusement, 
il  arriva  à  la  Fère  au  moment  où  un  parti  des  alliés  qui  avait 
enlevé  M.  le  Premier,  s'était  vu  coupé  du  côté  de  Ham  et  forcé 
de  se  dissoudre.  L'abbé  fut  considéré  comme  un  des  fugitifs, 
et,  bien  qu'il  protestât  de  sa  qualité  de  marchand,  on  le  déposa 
à  la  prison  de  la  Fère  en  attendant  qu'on  eût  reçu  des  rensei- 
gnements de  Paris...  Ce  coup  d'œil  ingénieux,  qui  lui  avaiit 
fait  trouver  les  moyens  de  s'échapper  du  For-l'Évéque,  lui 
avait  fait  découvrir  un  certain  tas  de  pierres  qui  pouvait  servir 
à  arriver  sur  la  ram[)e  du  mur. 

Avant  d'entier  dans  la  cellule,  il  pria  le  concierge  de  lui 
aller  chercher  à  boire,  et,  en  son  absence,  se  mit  à  grimper 
jusqu'à  un  bastion  d'où  il  se  précipita  dans  un  fossé  plein  d'eau 
qui  entourait  la  prison.  Il  le  traversait  à  la  nage,  lorsque  la 
femme  du  concierge  qui  l'avait  aperçu  par  une  fenêtre,  mit 
l'alarme  dans  la  prison  ;  ce  qui  fit  qu'on  le  ressaisit  au  bord  et 
qu'on  le  ramena  épuisé  et  tout  couvert  de  boue.  On  prit  soin 
cette  fois  de  le  mettre  au  cachot. 

On  avait  eu  de  la  peine  à  faire  revenir  le  pauvre  abbé  de 
Bucquoy  d'un  long  évanouissement,  suite  de  son  plongeon  dans 
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l'eau,  et  les  paroles  qu'il  prononra  sur  la  Providence  qui  l'avait 
abandonné  dans  son  dessein,  donnèrent  à  penser  que  c'était 
un  ministre  calviniste  échappé  des  Cévennes  :  on  l'envoya 
donc  à  Soissons,  donl  la  j)rison  élait  plus  sûie  que  celle  de  la 
Fère. 

Soissons  est  une  \ille  très-intéressante  pour  qui  la  voit  en 
liberté.  La  prison  était  alors  située  enlre  l'évèché  et  l'église 
Saint-Jean;  elle  s'adossait,  du  côté  du  nord,  aux  fortifications 
de  la  ville. 

L'abbé  de  Bucquo-v  fut  mis  dans  une  tour  avec  un  Anglais 
fait  prisonnier  dans  l'expédition  de  Ham.  Le  porte-clefs  qui 
faisait  leur  cuisine,  pernit-ltait  à  l'abbé,  qui  toujours  feignait 
d'être  malade,  comme  il  avait  fait  au  For-l'Evéque,  de  pren- 
dre l'air  le  soir  au  soniUK-t  de  la  tour  où  il  était  enfermé.  Cet 
homme  avait  un  accent  bourguignon,  que  l'abbé  reconnut  pour 
l'avoir  entendu  j)rès  de  Sens. 

Un  soir,  ce  porte-clefs  lui  dit: 

—  Monsieur  l'abbé,  il  fera  beau  ce  soii-  sur  le  donjon  à  \oir 
les  ('toiles. 

L'abbé  le  regarda,  mais  ne  vit  cpi'une  ligure  indifférente. 

Sur  le  donjon,  il  faisait  du  brouillard. 

L'abbé  redescendit  et  trouva  ouverte  la  porte  du  mur  de 
ronde.  Une  sentinelle  le  parcouiait  à  pas  égaux.  Il  se  retirait, 
lorsque  le  soldat,  passant  |)rès  de  lui,  dit  à  voix  basse: 

—  L'abbe,  il  fait  bien  beau  ce  soir...  Promenez-vous  ici  un 
peu  :  qui  est-ce  qui  vous  apercevrait  dans  le  brouillard? 

L'abbé  de  Bucquoy  ne  vit  là  que  la  complaisance  d'un  brave 
militaire  (pii  suspend  la  consigne  en  faveur  d'un  pau\re  pri- 
sonnier. 

Au  bout  de  In  terrasse,  il  sentit  une  corde,  et  sa  main,  en  la 
soulevant,  trouva  un  crochet  et  des  nœuds, 

La  sentinelle  avait  le  dos  tourné  ;  l'abbé,  qui  savait  tous  les 
exercices,  de>c(  ndit  eu  s'aidant  de  la  sellette  à  la  manière  des 
peintres  en  bâtiment. 

Il  se  trouva  dans  le  fossé,  qui  était  à  sec  et  plein  d'herbes. 

2^. 
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Le  mur  du  dehors  était  trop  haut  pour  qu'il  pût  songer  à  re- 
monter. Seulement,  en  cherchant  quelque  point  dégradé  qui 
permît  l'ascension,  il  se  trouva  près  d'une  ouverture  d'égout 
dont  les  gravois  semés  çà  et  là,  et  les  pierres  fraîchement  tail- 
lées indiquaient  qu'on  était  en  train  de  le  réparer. 

Un  inconnu  leva  la  tète  tout  à  coup  par  l'ouverture  du  pui- 
sard, et  dit  à  voix  basse  : 

—  Est-ce  que  c'est  vous,  l'abbé? 

—  Pourquoi? 

—  C'est  qu'il  fait  beau  ce  soir  ici;  mais  il  fait  meilleur  là- 
dessous. 

Labbé  comprit  ce  qu'on  voulait  lui  dire  et  se  mit  à  descen- 
dre par  une  échelle  dans  ce  réduit  assez  fétide.  L'homme  le 
conuuisit  silencieusement  jusqu'à  un  escalier  en  limaçon,  et  lui 
dit  : 

—  .Montez  maintenant  jusqu'à  ce  que  vous  trouviez  une  ré- 
sistance... Frappez,  et  l'on  vous  ouvrira. 

L  abbé  monta  bien  trois  cents  marches,  puis  sa  léte  heurta 
contre  une  trappe  qui  paraissait  lourde,  et  qui  ne  céda  pas 
même  à  la  pression  de  ses  épaules. 

Un  instant  après,  il  sentit  qu'on  la  levait,  et  qu'on  lui  adies- 
sait  ces  mots: 

—  Est-ce  vous,  l'abbe  ? 
L'abbé  dit  : 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  moi;  mais  vous?... 

L'inconnu  répondit  par  un  cliiit,  et  l'abbé  se  trouva  sur  un 
plancher  solide,  mais  dans  la  plus  profonde  nuit. 


IV 


LE     CAPITAINE     IIOLAND 

En  tâtant  à  droite  et  à  gauche,  l'abbé  de  Bucquoy  sentit  des 
tables  qui  se  prolongeaient,  et  ne  comprit  pas  davantage  daps 
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quel  lieu  il  se  trouvait.  Mais  l'iiomnie  qui  lui  avait  jjarlé  fit  bril- 
ler bientôt  une  lanterne  sourde  qui  éclaira  toute  la  salle.  Lar- 
genterie  étincelail  dans  les  montres,  et  mille  bijoux  d'or  et  de 
pierres  jjrécieuses  ruisselaient  sur  les  tables...,  qui  décidément 
étaient  des  comptoirs...  Il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper.  On  se 
trouvait  dans  une  boutique  d'orfèvre. 

L'abbé  réfléchit  un  instant,  puis  il  se  dit  en  voyant  la  mine 
de  l'homme  qui  tenait  la  lanterne  sourde: 

—  U  est  évident  que  cest  un  voleur;  quelle  que  soit  son  in- 
tention à  mon  éj,'ard,  ma  conscience  m'oblige  à  réveiller  le 
marchand  que  l'on  va  dévaliser. 

En  effet,  un  second  individu  était  s(jrti  de  dessous  l'autre 
comptoir  et  faisait  rafle  des  etféts  les  plus  précieux.  L'abbc 
cria  : 

—  Au  secours  !  à  l'aide  !  au  voleur  ! 

En  vain  lui  mit-on  la  main  sur  la  bouche  en  le  menaçant. 
Au  bruit  qu'il  fit,  un  homme  effaré,  en  chemise,  an  iva  du  fond, 
une  chandelle  à  la  main. 

—  On  vous  vole,  monsieur!  s'écria  l'abbé. 

—  Au  voleur!  à  la  garde!  cria  à  son  tour  le  marchand. 

—  Vous  tairez-vous  ?  dit  l'homme  à  la  lanterne  sourde  en 
montrant  un  pistolet. 

Le  marchand  ne  dit  plus  lien  ;  mais  labbé  se  mit  à  frapper 
violemment  à  la  porte  extérieure  en  continuant  ses  cris. 

Un  pas  cadencé  se  faisait  entendre  au  dehors.  C'était  évi- 
demment une  patrouille;  les  deux  voleurs  se  cachèrent  de  nou- 
veau sous  les  comptoirs.  Un  bruit  de  crosses  de  fusil  se  fit  eu- 
tendre  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  Ouvrez,  au  nom  du  roi  !  dit  une  voix  rude. 

Le  marchand  alla  chercher  ses  clefs  et  ouvrit  la  porte.  La 
patrouille  entra. 

—  Qu'est-ce  qui  s-e  passe  ici?  dit  le  sergent. 

—  On  me  vole,  s'écria  le  joaillier  ;  ils  sont  cachés  sous  les 
comptoirs... 

—  Monsieur  le  sergent,  dît  l'abbé  de  Bucquoy,  des  gens  que 
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je  ne  connais  pas  et  dont  je  ne  puis  comprendre  les  intentions 
m'ont,  par  un  accord  secret,  fait  échapper  de  la  prison  de  Sois- 
sons.  Je  me  suis  aperçu  que  ces  gens  étaient  des  malfaiteurs, 
et,  étant  nioi-niènie  un  honnête  homme,  je  ne  puis  consenti";  à 
me  faire  leur  complice...  Je  sais  que  la  Bastille  m'attend;  ar- 
rctez-moi...  et  reconduisez-moi  en  prison. 

Le  sergent,  qui  était  un  homme  d'une  forte  stature,  se  tourna 
du  côté  de  ses  soldats  et  dit: 

—  Commencez  par  vous  saisir  du  joaillier,  et  appliquez-lui 
la  poire  d'angoisse  afin  quil  se  taise.  Ensuite,  faites-en  autant 
pour  Tabbé...,  car  il  métourdit. 

La  poire  dangoisse  était  une  sorte  de  bâillon  dont  le  centre 
était  composé  d'une  poche  de  cuir  remplie  de  son,  qu'on  pou- 
vait mâcher  à  loisir  sans  (jou.oir  rendre  au  dehors  aucune  ar- 
',iculation  sensible. 

L'abbé  de  Bucquoy,  réduit  au  silence  par  le  bâillon  et  la 
poire  d'angoisse,  ne  comprenait  pas  que  l'orfèvre  volé  eût  reçu 
le  même  traitement.  Sa  surprise  augmenta  en  voyant  que  les 
soldats  de  la  patrouille  aidaient  les  deux  voleurs  à  dévaliser  la 
boutique.  Quelques  termes  d'argot  échangés  entre  eux  le  mi- 
rent enfin  au  courant.  La  patrouille  était  une  fausse  patrouille. 

Le  sergent,  de  taille  herculéenne,  fut  reconnu  par  l'abbé 
pour  ce  même  chef  de  faux  saultiiers  avec  lequel  il  avait 
causé  déjà  à  Morchandgy,  près  de  Sens,  et  qu'on  appelait  là 
le  capitaine. 

Les  paquets  étaient  faits  lorsqu'une  grande  rumeur,  mêlée 
de  coups  de  fusil,  se  fit  entendre  au  dehors. 

—  Chargeons  tout,  dit  le  capitaine. 

On  enleva  lestement  les  ballots,  et  l'abbé  lui-même,  qui 
était  fortement  lié,  se  trouva  sur  le  dos  d'un  des  voleurs.  Ils 
sortirent  tous  par  la  porte  de  la  boutique  qui  donnait  sur  la 
rue  de  l'Intendance. 

La  lueur  d'un  grand  incendie  se  faisait  voir  du  côté  de  la 
])orte  de  Compiègne...  Au  pomt  opposé,  l'on  se  battait.  La 
petite  trouue  força  la  porte  du  jardin  de  révèché,  et  s'y  rcn- 
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conlra,  à  travers  les  arbres  ,  avec  un  grand  nonilire  d'autres 
gens  chargés  de  ballots  ,  qui  entrèient  dans  la  ville  pendant 
que  les  autres,  en  échangeant  çà  et  là  des  signes  de  reconnais- 
sance, descendaient  le  rempart  à  l'aide  d'échelles,  et  gravis- 
saient ensuite  la  contrescarpe  dégradée  sur  ce  point.  11  fal- 
lait ensuite  passer  l'Aisne  pour  atteindre  les  hauteurs  de  Guffv 
et  la  limite  des  forêts. 

t)bseivations. 

I/auleur  de  ce  travail  historique,  et  véridique  autant  que 
possible,  croit  devoir  s'arrêter  ici  pour  réfléchir.  Ce  qui  l'in- 
quiète, c'est  que  des  personnes  mal  disposées  pourraient  lui 
contester  le  droit,  —  toujours  d'après  une  explication  étroite 
de  raineudenient  Riancey,  —  le  droit  de  mettre  en  scène  et 
même  en  dialogue  certaines  parties  de  sa  narration,  dont  tou- 
tefois les  faits  généraux  ne  peuvent  être  contestés. 

Ce  qui  le  rassure  par  instants,  c'est  que  le  journal  d'hier 
n'a  pas  encore  été  saisi,  —  ce  qui  démontrerait  l'intelligence 
des  lecteurs  de  l'administration  du  timbre.  Mais  ne  serait-ii  pas 
possible  que  l'on  laissât  s'accumuler  les  numéros  pour  obtenir 
une  amende  plus  forte?  Voilà  l'épée  de  Damoclès  qu'il  lui  a 
semblé  voir  en  rêve. 

D'un  autre  côté,  l'écrivain  se  rassure  encore  en  songeant 
qu'il  y  a  plusieurs  manières  de  traiter  l'histoire.  Froissard  et 
Monstrelet  ont  rempli  leurs  récils  de  dialogues  dont  ils  eus- 
sent été  bien  embarrassés  de  démontrer  l'authenticité.  Le 
père  Daniel  et  Mé/eray,  suivant  les  procédés  de  Tite-Live,  de 
'J'acite  et  d'autres,  se  sont  plu  même  à  composer  des  haran- 
gues très-développées,  dans  la  forme  latine,  et  Péréfixe  ne 
s'est  pas  privé  de  cribler  de  mUs  d'esprit  son  histoire  de 
Henri  IV. 

De  nos  jours,  Alexis  Montcil  a  mis  en  dialogue  son  His- 
toire des  Français.  M .  de  Lamartine  a  pris  parfois  de  certaines 
allu'es)  romanesques  dans  son  Histoire  des  Girondins.  Quant  à 
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jM.AI.  de  Barante,  Guizot,  Thiers,  etc.,  ils  nous  rassurent  par 
bien  des  points. 

Une  seule  pensée  nous  alarnae  encore.  C'est  uoe  rectifica- 
tion qui  nous  a  été  adressée  hier  —  avec  beaucoup  de  bien- 
veillance ,  d'ailleurs,  —  mais  qui  n'en  détruit  pas  moins  un 
détail  important  de  notre  récit  touchant  l'évasion  de  l'abbé 
de  Bucquoy  du  fort  l'Evéque.  Nos  matériaux  indiquent  qu'il 
s'était  dirigé  du  côté  du  Temple,  nous  avions  cru  pouvoir 
le  faire  passer  par  le  pont  Neuf.  —  11  aurait  pu  tout  aussi 
bien,  dans  cette  donnée,  prendre  quelque  autre  pont...; 
mais  il  fallait  lier  le  récit,  en  indiquant  sa  marche  supposée. 

Il  se  trouve  prouvé  maintenant  que  le  Fort  ou  le  For-l'Évr- 
que  était  situé  sur  ta  rive  droite  de  la  Seine;  par  conséquent, 
notre  abbé  n'a  pas  pu  prendre  les  ponts  pour  gagner  le  quar- 
tier du  Tem[;le.  Avouer  cette  faute,  c'est  montrer  la  sincérité 
de  tout  notre  travail. 

Un  scrupule  encore  nous  a  interrompu  dans  les  dernier- 
é^énements  que  nous  venons  de  peindre.  Nous  ne  sommes  pa-. 
sûrs  que  la  prison  de  Soissons  d'où  les  faux  saulniers  tentèrent 
de  faire  échapper  l'abbé  de  Bucquoy  fût  située  près  de  l'église 
Saint- Jean.  Ayant  fait  exprès,  il  v  a  peu  de  jours,  un  voyage  à 
Soissons,  nous  ne  jiouvons  nous  disculper  de  cette  négligence 
impardonnable  de  n'avoir  point  noté  le  nom  de  l'église. 

Si,  maintenant,  non  content  d'avoir  parfois  dramatisé  l'ac- 
tion, —  en  n'ajoutant  toutefois  que  des  raccords  a  certains 
dialogues  rapportés  dans  les  écrits  du  temps,  —  nous  voulions 
pousser  une  pointe  dans  le  roman  historique,  [personne  proba- 
blement ne  pourrait  nous  prouver  à  nous,  possesseur  d'un 
livre  qui  jiaraît  être  unique  en  France,  que  nous  trompons 
sciemment  l'administration  du  timbre  et   le  public. 

Reprenons  les  faits  : 

...Des  gens  dont  les  intentions  sont  inconnues  tentent  de 
faire  échapper  l'abbé  de  Buicpioy  de  la  prison  de  Soissons  : 
c'est  évidemment  un  parti  de  ces  mêmes  faux  saulniers  qu'il 
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avait  rencontrés  en  Bourj^ogne  ,  et  ù  qui  il  avait  offert  de  se 
mettre  à  leur  tète...  Un  seigneur  riche,  aventureux  et  puis- 
sant comme  lui  par  ses  relati(!ns  en  France  et  au  dehors  était 
bien  ce  qu'il  leur  fallait. 

Qu'ctait-ce  que  le  capitaine  Roland,  déguisé  plus  tard  en 
sergent  d'une  fausse  patrouille? 

Un  ancien  chef  de  partisans  des  Cévennes ,  qui  s'était 
échappé  par  les  pays  de  l'Est  après  la  capitulation  de  Cavalier. 
Pendant  que  ce  chef,  qui  avait  obtenu  son  pardon  au  prix  du 
sang  de  ses  frères,  paradait  à  Versailles  comme  im  chef  de 
tribus  vaincues,  Pioland,  aidé  par  les  bandes  de  faux  saulniers 
mélanges,  comme  on  le  sait,  de  protestants,  de  déserteurs  et  de 
paysans  réduits  à  la  misère,  —  tentait  de  gagner  le  ISoid  pour 
s'y  réfugier  au  besoin.  En  attendant,  ses  gens  faisaient  du  faux 
saulnage,  aidés  en  secret  par  la  population  et  les  soldats  mal 
payés  des  troupes  royales.  On  mettait  le  feu  à  une  mai-^on, 
toute  la  ville  se  portait  là.  Pendant  ce  temps,  les  faux  saulniers, 
nombreux  et  bien  armés,  faisaient  entrer  des  sacs  de  sel  pai- 
quelque  rempait  mal  surveillé.  Puis,  au  besoin,  ils  se  battaient 
en  fuyant  et  se  rejetaient  dans  le  bois.  Si  les  archives  de  Sois- 
sons  étaient  classées,  nous  pourrions  savoir  au  juste  pourquoi 
ces  faux  saulniers,  qui  étaient  surtout  des  partisans^  avaient  dé- 
valisé la  boutique  d'un  orfèvre  de  la  rue  de  l'Inlendarce.  Voici, 
toutefois,  ce  que  nous  avons  appris  par  des  récits  du  temps. 

A  l'époque  où  les  protestants  quittaient  ia  France  sans  avoir 
le  loisir  de  mettre  ordre  à  leurs  affaires,  des  bijoux  d'un 
grand  prix  avaient  été  déposés  chez  ce  marchand,  qui  faisaii 
un  peu  d'usure,  et  il  avait  |)rcté  sur  ces  nantissements  quel- 
ques sommes  très-inférieures  à  leur  valeur.  Depuis,  des  per- 
sonnes envoyées  par  les  réfugiés  étaient  venues  réclamer  leurs 
bijoux  en  payant  ce  qui  était  dû.  L'orfèvre  avait  trouvé  fort 
simj)le  de  s'acquitter  en  dénonçant  les  réclamants  à  la  justice. 
De  là  le  motif  de  l'expédition  à  laquelle  concourait  le  capi- 
taine Pioland. 

Quel  beau  loraau  cependant  on  eût  pu  faire  avec  ces  don-r 
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nées.  L'abbé  de  Bucqnoy  et  le  capitaine  sont  des  rôles  de  pre- 
mière force.  Supposons  que  l'on  donnât  un  léger  croc  en 
jambe  à  l'histoire  :  L'abbé,  au  pouvoir  des  faux  saulniers,  qui 
luient  cliargés  de  butina  travers  les  bois,  est  emmené  dans  un 
cliâteau,  le  château  de  Lonyueval,  berceau  de  sa  famille,  si 
Ton  veut,  ou  le  château  d'Orbaix,  autre  demeure  de  son  grand 
oncle.  —  Il  retrouve  là,  comme  un  héros  de  Walter  Scott,  les 
souvenirs  de  son  enfance,  les  voûtes  gothiques,  les  trèfles  per- 
cés de  vitraux,  la  salle  d'armes,  la  chambre  du  roi,  tendue  de 
blanc,  et  jusqu'à  la  chambre  basse,  oii  la  belle  Angélique  re- 
cevait La  Corbinière.  Amours  éteintes  du  passé,  fleurs  du  vieux 
temps,  fanées  mais  encore  odorantes,  comme  ces  tiroirs  de 
grand'mère,  où  soni  conservés  mille  souvenirs  chéiis! 

Des  portraits  majestueux  portant  la  moustache  et  la  bar- 
biche de  Louis  XIII  ou  la  barbe  ronde  du  temps  d'Henri  IV, 
ou  la  barbe  effilée  des  Wédlcis,  le  jettent  dan»  une  rêverie  mé- 
lancolique, quand  surtout  il  reconnaît  cet  œil  fin  où  brille  par- 
fois un  feu  son)bre,  ce  front  haut  ridé  de  bonne  heure  par  les 
soucis  de  la  guerre  ou  des  aventures,  ces  joues  pâlies  et  creu- 
sées par  la  fatigue,  et  cette  lèvre  mince  qui  détend  par  mo- 
ments la  rêverie,  —  signe  constant  chez  ceox  dont  les  images 
nous  ont  été  conservées,  et  c|ui  se  retrouvaient  en  lui  même. 

Et  celte  autre  série  de  portraits  velus  en  Diane  ou  en  Vé- 
nus, plus  tard  embarrassés  de  coiffures  à  résille  d'or  et  à  tor- 
sades de  perles  ou  de  larges  chapeaux  à  la  cavalière  et  de 
robes  à  taille  longue  et  à  tonnelets... 

Supposez  maintenant  un  certain  |)ortrait  de  jeune  fille  aux 
cheveux  cendrés  s'échappant  en  grappes  sous  leur  fontange.  Ce 
sera  là,  si  vous  voulez,  le  portrait  d'une  cousine,  qui  aurait 
été  perdue  pour  lui,  soir,  par  un  mariage,  soit  comme  apparte- 
nant à  une  branche  protestante  de  sa  famille,  et  forcée  de 
suivre  ses  parents  dans  l'exil  ^. 


i  .    Une   branche   piotest^inte  de  .la    famille   de  Biicquoy  existait,    en  effet, 
dans  le  Quercv. 
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Et  ne  serait-ce  pas  là  un  moyen  d'expliquer  ce  grand  dés- 
espoir d'amour  qui,  à  lexemple  de  l'abbé  de  Rancé,  son  su- 
périeur, l'aurait  conduit  à  se  jeter  à  la  Trappe  ;  car,  après 
tojit,  les  motifs  de  cette  résolution  ont  toujours  été  fort  obs- 
curs. 

Comment,  illuminé  tout  à  coup  d'un  éclair,  s'était-il  écrié  : 
«  J'adoie  le  Dieu  de  saint  Paul  !  «  faut-il  l'attribuer  à  la 
seule  conviction  ?  ^lais  il  avait  d'abord  quitté  les  Chartreux, 
puis  la  Trappe,  où  il  ne  se  trouvait  pas  assez  solitaire,  et  ne 
renonça  à  vivi'e  comme  un  saint  que  parce  que,  malgré  mille 
efforts  de  conlemplatiijnj  il  n'avait  pu  réussir  à  faire  des  mi- 
racles. Ceci  était  dun  homme  qui  voit  jusie,  car,  dans  ce  cas, 
à  quoi  bon  être  saint  ? 

On  dira  :  «  Mais  cet  amour,  ce  désespoir,  ces  divers  chan- 
gements d'état,  tout  cela  est  trop  vague  pour  devenir  un  sujet 
de  roman  ;  là,  la  passion  doit  dominer.  >•  Et  si  dans  ce  vieux 
château  où  les  faux  saulniers  se  cachent,  en  effrayant  le  voi- 
sinage par  des  récits  et  apparitions  fantastiques,  —  car  c'était 
assez  leur  coutume,  comme  on  le  voit  par  l'histoire  de  Man- 
drin; —  si,  dans  ce  vieux  château  ,  on  lui  fait  retrouver  la 
jeune  fille  qu'il  avait  aimée  et  qui,  fugitive  avec  sa  famille , 
traquée  de  retraite  en  retraite,  se  trouvait  là,  sous  l'abri  de 
bandes  révoltées,  attendant  une  occasion  pour  passer  en  Alle- 
magne; si  les  convictions  catholiques  de  l'abbé  se  trouvaient 
en  lutte  avec  son  amour  pour  une  protestante;  si  le  château, 
cerné  par  les  archers  de  Louis  XIV,  était  sommé  de  se  rendre; 
si  l'on  ajoutait  à  cela  une  rivalité;  si  l'on  vovait  se  dessiner 
au  centre  de  l'action  l'ironique  et  majestueuse  figure  du  capi- 
taine Roland,  soit  comme  protecteur,  soit  comme  ennemi, 
douterait-on  encore  de  la  possibilité  d'un  tel  roman  ? 

Malheuieuseujeiit ,  ce  genre  nous  est  interdit;  retombons 
dans  la   froide  réalité. 

Les  faux  saulniers,  qui  avaient  tenté,  par  un  motif  quelcon- 
que, de  faire  évader  le  comte  abljé  de  Bucquoy,  trouvèrent  le 
chemin  barré  au  delà  de  l'Aisne.  On  en  prit  un  grand  nombre. 
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qui  furent  pendus  ou  romiius  vifs,  selon  leur  rang.  L'histoire 
ne  parle  plus  du  capitaine  Roland,  et  l'abbé  de  Bucquoy,  plus 
fortement  soupçonné  que  jamais ,  prit  le  chemin  de  la  Bas- 
tille. 

Lorsqu'on  le  descendit  de  sa  chaise,  il  eut  le  temps  de  jeter 
un  coup  d'œil  à  droite  et  à  gauche,  a  soit  sur  le  pont-levis , 
soit  sur  la  contrescarpe...;  mais  on  ne  le  laissa  pas  rêver  long- 
temps à  cela  »,  car  il  fut  bien  vile  conduit  à  la  tour  dite  de  la 
Bretignière. 

Il  est  triste,  cependant,  pour  un  écrivain  qui  avait  songé  à 
s'essayer  dans  la  carrière  du  roman,  plus  avantageuse  jus- 
qu'ici que  toute  autre,  de  ne  pouvoir  que  difficilement  accom- 
plir un  travail  promis  depuis  trois  mois  en  dehors  de  toute 
prévision  de  l'amendement  Riancey.  L'action  romanesque  n'é- 
tait pas  seulement  trouvée;  l'auteur  avait  lu  une  fouie  d'ou- 
vrages sur  le  siècle  de  Louis  XIV;  il  avait  conçu  des  descrip- 
tions de  fêtes  données  en  Ihonneur  de  la  duchesse  de  Bour- 
goi^ne ,  cette  ligure  pâlie  déjà  par  le  sentiment  d'une  mort 
prochaine...,  et,  toutefois,  égayant  la  pompe  et  la  sévérité  des 
dernières  années  de  Louis  XIV.  Il  aurait  eu,  comme  contraste, 
l'arrivée  à  la  cour  de  la  douairière  de  Bucquoy,  figure  sévère, 
comme  celle  des  ligueurs  ses  aïeux ,  venant  au  milieu  des 
fêtes  réclamer  l'élargissement  de  son  neveu,  qu'on  ne  voulait 
pas  juger  selon  les  formes  légales.  —  Nous  citerons  plus  loin 
le  placel  mémorable  de  cette  dame,  dont  le  ton  fut  tel,  qu'on 
pensa  la  mettre  à  la  Bastille  elle-même. 

Puis  quel  tableau  encore  que  les  malheurs  de  la  cour  à 
partir  de  là.  Les  victoires  se  sont  changées  en  défaites.  Tous 
les  enfants  du  vieux  roi  meurent  en  peu  d'années,  jusqu'à  ce 
brillant  duc  de  Bourgogne  dont  on  avait  voulu  faire  un  héros, 
et  qui  n'avait  que  le  courage  de  tous  les  Français  et  la  dignité 
de  sa  position ,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  perdre  des  ba- 
tailles. De  tous  ces  princes  morts  autour  du  roi,  il  n'en  resta 
qu'un  seul,  le  fils  du  duc  de  Bourgogne,  Louis  XV.  —  On 
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avait  entendu  déjà  cette  p;irole  dans  ce  siècle  :  «  Dieu  seul  est 
grand,  mes  frères  !  » 

Nous  perdons  aussi  le  fruit  d'une  tournée  dans  le  pays  do 
Bade,  où  nous  pouvions  indiquer  la  délicieuse  liguie  dt-  la 
grande  margrave  Sibylle,  qui,  pendant  que  son  fils  guerroyait 
contre  les  Turcs,  était  devenue  une  seconde  Marguerite  de  Na- 
varre. Son  château  de  la  Favorite  rappelle  aussi  les  souvenirs 
de  la  renaissance,  et  Ton  y  aduiire  surtout  dans  son  boM- 
doir  cent  cinquante  figures  découpées  ou  plutôt  peintes  sur  les 
glaces,  qui  la  représentent  sous  autant  de  travestissements  de 
carnaval. 

Quelle  suite  de  tableaux  variés,  de  paysages  et  de  desci  i[)tions, 
on  eût  pu  trouver  en  jjeignant  l'accueil  que  la  grande  mnv- 
grave  aurait  fait  à  l'abbé  de  Biic(|uoy  et  à  sa  cousine.  Puis  on 
eût  entrevu  Villars  uienaçant  au  loin,  brûlant  les  cliâteaux, 
reportant  la  gueire  sur  le  Danube  et  ramenant  enfin  à  la  Bas- 
tille le  malheureux  comte  de  Bucquoy,  forcé  de  redevenir  un 
simple  abbé. 

Voilà  ce  que  perdent  les  lecteurs.  L'histoire  pure  et  simple 
d'un  pauvre  prisonnier  pouna-t-elle  compenser  de  tels  élé- 
ments trinlérèt?...  Il  nous  a  semblé  curieux  néanmoins  de 
démontrer  la  machine  que  nous  n'avons  pu  donner  entière, 
d'en  montrer  les  ressorts  et  les  rouages  ,  l'anatouiie  si  l'on 
veut.  Quekjuefois,  on  prend  plaisir  a  visiter  les  coulisses,  les 
foyers  et  les  trucs  d'un  théâtre...  Les  secrets  do  la  composi- 
tion d'un  roman  historique  prémédité  et  devenu  impossible 
viennent  d'apparaître  à  tous  les  yeux! 


L    ENFEU     DES     VIVANTS 

Il  y  avait  huit  toiu-s  à  la  Bastille,  dont  chacune  avait  son 
nom  et  se  composait  de  six  étages  éclairés  cliacun  d'une  seule 
fenêtre.  Une  grille  au  dehors,  une  grille  au  dedans  laissaient 
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voir  seulement,  de  la  salle,  une  chambre  carrée,  formée  par 
l'épaisseur  du  mur,  et  du  fond  de  laquelle  on  pouvait  puiser 
l'air  respirable. 

L'abbé  avait  été  placé  dans  la  tour  de  la  Bretignière. 

Les  autres  s'appelaient  tour  de  la  Bretaudière,  de  la  Comté, 
du  Puits,  du  Trésor,  du  Coin,  de  la  Liberté .  La  huitième  s'ap- 
pelait la  tour  de  la  Cliojiellc .  On  n'en  sortait  généralement 
que  pour  mourir,  à  moins  qu'on  n'y  descendît  obscurément 
dans  ces  oubliettes  fameuses  dont  les  traces  furent  retrouvées  à 
l'époqiie  de  la  démolition. 

L'abbé  de  Bucquoy  resta  pendant  quelques  jours  dans  les 
salles  basses  de  la  tour  de  la  Bretignière,  ce  qui  prouvait  que 
son  affaire  paraissait  grave ,  car  autrement  les  prisonniers 
étaient  mieux  traités  d'abord.  Son  premier  interrogatoire,  au- 
quel présida  d'Argenson',  détruisit  la  pensée  qu'il  fût  absolu- 
ment le  complice  des  faux  saulniers  de  Soissons.  De  plus,  il 
s'appuya  des  hautes  relations  qu'avait  sa  famille;  de  sorte  que 
le  gouverneur  Bernaville  lui  fit  une  visite  et  l'invita  à  déjeu- 
ner, ce  qui  était  d'usage,  à  l'arrivée,  pour  les  prisonniers  d'un 
certain  rang. 

On  mit  l'abbé  de  Bucquov  dans  une  chambre  plus  élevée  et 
plus  aérée  où  se  trouvaient  d'autres  prisonniers.  C'était  à  la 
tour  du  Coin  :  lieu  privilégié  placé  sous  la  surveillance  d'un 
porte-clefs  nommé  Ru,  qui  passait  pour  un  homme  plein  de 
douceur  et  d'attentions  pour  les  prisonniers. 

En  entrant  dans  la  salle  couimune,  l'abbé  fut  fr  appé  d'éton- 
nement,  en  regardant  les  mars  peints  à  fresfjtie,  d'y  trouver 
une  image  du  Christ  singulièrement  défigurée. 

On  avait  dessiné  des  cornes  rouges  sur  sa  tète,  et  sur  sa 
poitrine  était  une  large  inscription  qui  portait  ce  mot  :  Mys- 
tère. 

1 .  La  l)iljli(>tl)(M]ue  de  l'Ar->eual  possède  en  grande  ])artie  les  arcliives  de  la 
Bastille,  qui  y  furent  transportées  ajirès  la  prise  de  cette  forteresse.  Kous  espé- 
rions y  trouver  quelques  traces  de  cet  interrogatoire  ;  mais,  depuis  89,  ces 
papiers  n'ont  pu  encore  être  classés.  Toutefois,  on  s'en  occupe  activement. 
Ils  ne  seront  communiqués  au  public  que  lorsqu'on   aura  termine  ce  travail. 
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Une  inscription  charbonnée  se  lisait  uu-dessous  •  «  l.a 
grande  Babylone,  mère  des  impudicités  et  des  abomitiations 
de  la  terre.  » 

Il  est  évident  que  cette  inscription  avait  été  formulée  par  un 
protestant  préccdeinment  captif  dans  ce  lieu.  Mais  personne 
depuis  ne  l'avait  elfacée. 

Sur  la  cheminée,  on  distinguait  une  peinture  ovale,  repré- 
sentant la  figure  de  Louis  XIV.  Une  autre  main  de  prisonnier 
avait  inscrit  autour  de  sa  tète  :  Crachoir^  et  l'on  distinguait  à 
peine  les  traits  du  souverain  effacés  par  mille  outrages. 

L'abbé  de  Bucquoy  dit  au  porte-clefs  : 

—  Ru,  pourquoi  permet-on  ici  de  pareilles  dégradations 
sur  des  images  respectées? 

Le  porte-clefs  se  prit  à  rire  et  répondit  que,  s'il  fallait  châ- 
tier les  crimes  des  prisonniers,  il  faudrait  rompre  et  brûler  tout 
le  jour,  et  qu'il  valait  n)i'  ux  (jue  des  gens  d'esprit  vissent  à 
quel  point  l'exagération  d'idées  pouvait  porter  des  fana- 
tiques. 

Les  habitants  de  cette  tour  jouissaient  d'une  liberté  rela- 
tive; ils  pouvaient,  à  certaines  heures,  se  promener  dans  le 
jardin  du  gouverneur,  situé  dans  un  des  bastions  de  la  forte- 
resse et  planté  de  tilleuls,  avec  des  jeux  de  boules  et  des  ta- 
bles où  ceux  qui  avaient  de  l'argent  pouvaient  jouer  aux 
cartes  et  consommer  des  rafraîchissements.  Le  gouverneur 
Bernaville  cédait  à  un  cuisinier,  moyennant  un  droit,  les  béné- 
fices de  cette  ex[)loitation. 

L'abbé  de  Bucquoy,  qu'on  était  assuré  cette  fois  de  re- 
tenir et  qui  avait  fait  agir  des  amis  puissants,  se  trouvait  faire 
partie  de  ce  cercle  favorisé.  On  lui  avait  fait  passer  de  l'or, 
ce  qui  n'est  jamais  mal  reçu  dans  une  prison,  et  il  était  par- 
venu, en  perdant  quelques  louis  aux  cartes,  à  se  faire  un  ami 
de  Corbé,  le  neveu  du  précédent  gouverneur  (iM.  de  Sainl- 
Mars),  qui  conservait  encore  une  haute  position  sous  Berna- 
ville. 

Il  n'est  pas  indifférent,  peut-èiie,  de  dépeindre  ce  dernier 
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diaprés  la  description  physique  qu'en  a  donnée  un  des  prison- 
niers de  la  Bastdle,  plus  tard  réfugié  en  Hollande. 

<t  II  a  deux  yeux  verts  enfoncés  sous  deux  sourcils  épais,  et 
qui  semblent,  de  là,  lancer  le  regard  du  basilic.  Son  front  est 
ridé  comme  une  écorce  d'arbre  sur  laquelle  quelque  muphii  a 
gravé  l'Alcoran...  C'est  sur  son  teint  que  l'envie  cueille  ses 
soucis  les  plus  jaunes.  La  maigreur  semble  avoir  travaillé  sur 
son  visage  à  faire  le  portrait  de  la  lésine.  Ses  joues  plissées 
comme  des  bourses  à  jetons  resseuiblent  aux  gifles  d'un  singe; 
son  poil  est  d'un  roux  alezan  brûlé. 

«  Quand  il  était  chevalier  de  la  mandille  (laquais),  il  portait 
ses  cheveux  plats  frisés  comme  des  chandelles.  Il  a  renoncé  à 
cette  coquetterie.  • 

«  Quoiqu'il  parle  rarement,  il  doit  bien  s'écouter  parler,  car 
il  a  la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles.  Pourtant,  elle  ne 
s'ouvre  que  pour  prononcer  des  arrêts  monosyllabiques,  exé- 
cutés ponctuellement  par  les  satellites  qu'il  a  su  se  créer...  » 

Bernaville  avait  réellement  fuit  partie  de  la  maison  du  ma- 
réchal Bellefonds,  et  porté  la  manddle,  c'est-à-dire  la  livrée  ; 
mais,  à  la  mort  du  maréchal,  il  avait  su  se  mettre  dans  les 
bonnes  grâces  de  sa  veuve,  dont  les  enfants  étaient  encore 
jeunes,  et  c'est  par  sa  haute  protection  qu'il  avait  obtenu  la 
direction  des  chasses  de  Vincennes,  ce  (]ui  impliquait  une 
foule  de  profits,  tt  lintendance  des  pavillons  et  rendez-vous 
de  chasse,  où  les  gens  de  la  cour  faisaient  de  grosses  dé[)cn- 
ses.  Ceci  explique  le  teiuie  de  méjn-is  dont  on  se  servait  en- 
vers lui  en  l'appelant  gargoiier...  C'était,  disait-on  encore, 
—  dans  les  libres  conversations  des  prisonniers,  —  un  laquais 
qui,  à  force  de  monter  derrière  les  carrosses,  s'était  avisé  de 
se  planter  dedans...  Mais  nous  ne  pouvons  nous  prononcer 
encore  avant  d  avoir  apprécié  les  actes  dudit  Bernaville,  et  il 
serait  injuste  de  s'en  tenir  aux  récits  exagérés  des  prisonniers, 

Qu^nt  au  nommé  Corbé,  sou  assesseur,  voici  encore  son 
portrait,  tracé  d'une  main  qui  sent  un  peu  l'école  de  Cy- 
rano : 
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a  II  avait  un  petit  habit  gris  de  ras  de  Nîmes  si  pelé,  qu'il 
faisait  peur  aux  voleurs  en  leur  montrant  la  corde;  une  mé- 
chante culotte  bleue,  tout  usée,  rapiécée  par  les  genoux  ;  un 
chapeau  déteint,  ombragé  d'un  vieux  plumet  noir  tout  plumé, 
et  une  perruque  qui  rougissait  d'être  si  antique.  Sa  mine 
basse,  encore  au-dessous  de  son  équipage,  l'aurait  plutôt  fait 
prendre  pour  un  poussecu  que  pour  un  officier.  » 

L'abbé  de  Bucquoy,  jouant  au  piquet  avec  Renneville;  l'un 
(les  prisonniers,  sous  un  berceau  en  treillage,  lui  dit  : 

—  Mais  on  est  très-bien  ici,  et,  avec  la  perspective  d'en  sor- 
tir prochainement,  qui  voudrait  tenter  de  s'en  échapper? 

—  La  chose  serait  impossible,  dit  Renneville.  Mais,  quant 
à  juger  du  traitement  que  Ion  reçoit  dans  ce  château,  atten- 
dez encore. 

—  Ne  vous  y  trouvez-vous  pas  bien? 

—  Très-bien  pour  le  moment...  .T'en  suis  revenu  à  la  lune 
de  miel,  où  vous  êtes  encore... 

—  Comment  vous  a-t-on  mis  ici? 

—  Bien  simplement;  comme  beaucoup  d'autres...  Je  ne 
sais  pourquoi. 

—  Mais  vous  avez  bien  fait  quelque  chose  pour  entrer  à  la 
Bastille? 

—  Un  madrigal. 

—  Dites-le-moi.;.  Je  vous  en  donnerai  franchement  mon 
avis. 

—  C'est  que  ce  madrigal  est  suivi  d'un  autre,  parodié  sur 
les  mêmes  rimes,  et  qui  m'a  été  attribué  à  tort... 

—  C'est  plus  grave. 

En  ce  moment-là,  Corbé  passa  d'un  air  souriant,  en  di- 
sant : 

—  Ah!  vous  parlez  encore  de  votre  madrigal,  monsieur 
de  Renneville...  Riais  ce  n'est  rien  :  il  est  charmant. 

—  11  est  cause  qu'on  me  retient  ici,  dit  Renneville. 

—  Et  vous  plaij^nez-vous  du  traileinent? 

—  Le  moyen,  quand  on  a  affaire  à  d'honnêtes  gensi 
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Corbé,  satisfait,  alla  vers  une  autre  table  avec  «on  impie. - 
cahle  sourire...  On  lui  oflVait  des  rafraîchissements  qu'il  ne 
voulait  jamais  accepter.  De  temps  en  temps,  il  lançait  des  re- 
gards aux  fenêtres  de  la  prison,  où  Ton  pouvait  entrevoir  les 
formes  vagues  des  prisonnières,  et  il  paraissait  trouver  que 
rien  n'était  plus  chnrmant  que  l'intérieur  de  cette  prison 
d'État. 

—  Et  comment,  dit  l'abbé  de  Bucquoy  à  Renneville,  en  fai- 
sant les  cartes,  était  construit  ce  madrigal  ? 

—  Dans  les  règles  du  genre.  Je  l'avais  adressé  à  M.  le  mar- 
quis de  Torcy,  afin  qu'il  le  fit  voir  au  roi.  Il  faisait  allusion  à 
la  puissance  réunie  de  l'Espagne  et  de  la  Fiance  combattant 
les  alliés...  et  se  rap[)ortait  en  même  temps  aux  principes  du 
jeu  de  piquet. 

Ici,  Renneville  récita  son  madrigal,  qui  se  terminait  par  ces 
mots,  adressés  aux  alliés  du  Nord  : 

Combattant  l'Espagne  et  la  Fiance, 
Vous  trouverez  capot...  Quinte  et  Quatorze  en  main  ! 

Cela  voulait  dire  Philippe  V  (quinte)  et  Louis  XIV. 

—  C'est  bien  innocent!...  dit  l'abbé  de  Bucquoy. 

—  Mais  non,  repondit  Renneville;  cette  chute  en  octave  et 
en  alexandrin  a  été  admirée  de  tout  le  monde.  Mais  des  mal- 
veillants ont  parodié  ces  vei's  en  faveur  des  ennemis,  et  voici 
leur  version  : 

Nous  ferons  un  repic...  et  l'Espagne  et  la  France 
Se  trouveront  capots...  Quinte  et  Quatorze  en  main. 

Or,  monsieur  le  comte,  comment  est-il  possible  que  j'aie  écrit 
moi-même  la  contre-partie  de  mon  madrigal  ..  et  encore,  en 
ne  conservant  pas  la  mesure  de  l'avant-dernier  vers? 

—  Cela  me  paraît  invraisemblable,  dit  l'abbé,  je  m'en  as- 
sure, étant  moi-même  un  poète  aussi. 

—  Eh  bien,  M.  de  Torcy  m'a  envoyé  à  la  Bastille  sur  un  si 
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petit  soupçon'...  Cependant,  j'étais  appuyé  par  M.  de  Clia- 
millard,  auquel  j'ai  dédié  des  livres,  et  qui  n'a  cessé  de  me 
faire  des  odres  de  service. 

—  Quoi!  dit  l'abbé,  pensil,  un  madrigal  peut  conduire  un 
[lomme  à  la  Bastille.' 

—  In  madiigal?...  iMais  un  distique  seulement  peut  en  ou- 
vrir les  portes.  Nous  avons  ici  un  jeune  homme...  dont  les 
cheveux  commencent  à  blanchir,  il  est  vrai...,  qui,  pour  un 
distique  latin,  s'est  vu  retenir  longtemps  aux  iles  Sainte-Mar- 
guerite; ensuite,  lorsque  M.  de  Sainl-Mai-s,  qui  avait  gardé 
Fouquel  et  Lauzun,  fut  nonniie  gouverneur  ici,  il  l'amena  avec 
lui  pour  le  faire  changer  dair.  Ce  jeune  homme,  ou,  si  vous  vou- 
lez, cet  homme,  avait  ete  un  des  meilleurs  élèves  des  jésuites. 

—  Et  ils  ne  l'ont   pas  soutenu  ? 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé.  Les  jésuites  avaient  inscrit  sur 
leur  maison  de  Paris  un  distique  latin  en  l'honneur  du  Christ. 
Voulant  plus  tard  s'assurer  l'appui  de  la  cour  contre  les  atta- 
ques de  certains  robins  ou  cabaListes  assez  puissants,  ils  se  rt- 
solurent  à  donner  une  grande  représentation  de  tragédie  avt  c 
chœurs,  dans  le  genre  de  celles  qu'autrefois  on  donnait  à  Saint - 
Cyr.  Le  roi  et  madame  de  Maiatenon  accueillirent  avec  bien- 
veillance leur  invitation.  Tout,  dans  cette  fête,  était  conçu  de 
manière  à  leur  rappeler  leur  jeunesse.  Faute  de  jeunes  filles, 
que  ne  pouvait  fournir  la  maison,  on  avait  fait  habiller  en 
femmes  les  plus  jeunes  élèves,  et  les  chœurs  et  ballets  étaient 
exécutés  par  les  sujets  de  l'Opéra.  Le  succès  fut  tel,  que  le 
roi,  ébloui,  charmé,  permit  aux  révérends  pères  d'inscrire  son 
nom  sur  la  porte  de  leur  maison.  Elle  portait  cette  inscription  : 
Coil-'^^ium  Ciaromontanum  societatis  Jesu  ;  on  remplaça  ces  mots 
par  ceux-ci  :  CoUegium  Ludovici  Magni.  —  Le  jeune  homme 
dont  nous  parlons  inscrivit  sur  le  mur  un  distique  dans  lequel  il 
fit  remarquer  que  le  nom  de  Jésus  avait  été  remplacé  par  ce- 
lui de  Louis  le  Grand.  ..  C'est  ce  crime  qu'il  expie  encore  ici. 

4.  Historique. 
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—  Après  tout,  flit  l'abbé  de  Bucquoy,  il  nous  est  impossible 
de  nous  jjlaindre  beaucoup  des  rigueurs  de  cette  prison  d'État. 
J'ai  souffert  un  peu  dans  le  racbot...,  Mais,  maintenant,  sous 
cette  tonnelle,  appréciant  la  clialeur  d'un  vin  de  Bourgogne 
assez  généreux,  je  me  sens  disposé  à  prendre  patience. 

—  Je  prends  patience  depuis  quatre  ans ,  dit  Renneville  ; 
et,  si  je  vous  racontais  ce  qui  m'est  arrivé.., 

—  Je  veux  savoir  ce  qu'on  a  pu  faire  contre  un  lioinme 
coupable  d'un  madrigal. 

—  Je  ne  me  plaindrais  de  rien  si  je  n'avais  laissé  mon 
épouse  en  Hollande...  Mais  passons.  Arrêté  à  Versailles,  je 
fus  conduit  en  chaise  à  Paris.  En  passant  devant  la  Samari- 
taine, je  tirai  ma  montre  et  je  constatai  par  la  comparaison 
qu'il  était  huit  heures  du  matin.  L'exempt  me  dit  : 

»  —  Votre  montre  va  bien. 

»  Cet  homme  ne  manquait  pas   d'une   certaine  instruction. 

»  —  Il  est  fâcheux,  me  dit-il,  que  je  me  sois  vu  forcé  de 
vous  arrêter,  et  cela  est  entièrement  contre  mon  inclination... 
Mais  il  fallait  remplir  les  derniers  devoirs  de  la  place  que  j'oc- 
cupais avant  de  devenir  ce  que  je  suis  dès  à  présent,  c'est-à- 
dire  écuyer  de  la  duchesse  de  Lude.  Je  m'appelle  De  Bour- 
bon...'^lon  emploi  d'exempt  cesse  à  dater  d'aujourd'hui,  et 
désormais  réclamez  vous  de  moi  en  cas  de  besoin... 

»  Cet  exempt  me  parut  un  honnête  homme,  et,  passant  au 
bas  du  pont  Neuf,  je  lui  offris  à  boire,  ainsi  qu'aux  trois  ho- 
qiietons  qui  nous  accompagnaient  et  qui  portaient,  brodée  sur 
leur  cotte  d'armes,  la  représentation  d'une  masse  hérissée  de 
pointes  avec  cette  devise  :  Monstrorum  tcrror.  Je  ne  pus  m'èm- 
pècher  de  dire,  pendant  que  je  buvais  avec  eux  : 

»  —  Vous  êtes  la  (erreur...  et  je  suis  le  monstre! 

»  Ils  se  prirent  à  rire  et  nous  arrivâmes  tous  à  la  Bastille, 
en  belle  humeur. 

»  Le  gouverneur  me  reçut  dans  une  chambre  tendue  de 
damas  jaune  avec  une  crépine  d'argent  assez  propre...  Il  me 
donna  la  main  et  m'invita  à  déjeuner...  Sa  main  était  froide, 
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ce  qui  me  donna  un  mauvais  augure...  Corbé,  son  neveu,  ar- 
riva en  papillonnant,  et  me  parla  de  ses  prouesses  en  Hol- 
lande... et  des  succès  qu'il  avait  eus  plus  tard  dans  les  courses 
de  taureaux  à  Madrid,  où  les  daines,  admirant  sa  bravoure,  lui 
jetaient  des  œufs  remplis  d'eau  de  senteur.  Le  déjeuner  fini, 
le  gouverneur  me  dit  : 

»  —  Usez  de  moi  comme  vous  voudrez. 

»  Et  il  ajouta,  parlant  à  son  neveu  : 

ï  —  Il  faut  conduire  notre  hôte  au  pavillon  des  princes... 

—  Vous  étiez  en  grande  estime  près  du  gouverneur!  dit 
en  soupirant  Tabbe  de  Bucquoy. 

—  Le  pavillon  des  princes,  vous  pouvez  le  voir  d'ici... 
c'est  au  rez-de-chaussée.  Les  fenêtres  sont  garnies  de  contre- 
vents verts.  Seulement,  il  y  a  cinq  portes  à  traverser  pour 
arriver  à  la  chambre.  Je  l'ai  trouvée'  triste,  ciuoiqu'il  y  eut 
une  paillasse  sur  le  lit,  un  matelas,  et  autour  de  l'alcôve  ime 
pente  en  brocatelle  assez  fraîche;  plus  encore,  trois  fauteuils 
recouverts  en  bougran, 

—  Je  ne  suis  pas  si  bien  logé!  dit  l'abbé  de  Bucquoy. 

—  Aussi  je  ne  me  plaignais  que  de  manquer  de  serviettes  et 
de  draps,  lorsque  je  vis  arriver  le  porte-clefs  Ru  avec  du  linge, 
des  couvertures,  des  vases,  des  chandeliers  et  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  que  je  pusse  ra' établir  honnêtement  dans  ce  pa- 
villon. 

»  Le  soir  était  venu.  On  m'envoya  encore  deux  garçons  de 
la  cantine  guidés  par  Corbé,  qui  m'apportait  le  diner, 

»  Il  se  composait  :  d'une  soupe  aux  pois  verts  garnie  de 
laitues  et  bien  mitonnée ,  avec  un  quartier  de  volaille  au- 
dessus,  une  tranche  de  bœuf,  un  godiveau  et  une  langue  de 
mouton...  Pour  le  dessert,  un  biscuit  et  des  pommes  de  rei- 
nette... Vin  de  Bourgogne. 

—  Mais  je  me  contenterais  de  cet  ordinaire,  dit  l'abbé. 

—  Corbé  me  salua  et  n)e  dit  : 

»  —  Payez-vous  votre  nourriture,  ou  en  serez-vous  rede- 
vable au  roi? 
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»  Je  répondis  que  je  paverais. 

»  N'ayant  pas  grand'faiin  après  le  déjeuner  que  m'avait 
offert  le  gouverneur,  j'avais  prié  Corbé  de  s'asseoir  et  de 
m'aider  à  tirer  parti  du  plat;  mais  il  me  répondit  qu'il  n'a- 
vait pas  faim,  et  ne  vouhit  même  pas  accepter  un  verre  de 
bourgogne. 

—  C'est  son  usage!  dit  l'abbé  de  Bucquoy. 

l'ne  cloche  avertit  les  prisonniers  qu'il  fallait  rentrer  dans 
leurs  chambres.  • 

—  Savez-v'ous,  dit  Reaneville  en  rentrant  à  l'abbé  de  Buc- 
quoy, que  ce  Corbé  est  un  homme  à  femmes. 

—  Comment,  ce  monstre? 

—  Un  séducteur...  un  peu  pressant  seulement  envers  les 
dames  prisonnières  ..  Nous  avons  eu  hier  une  scène  fort  dés- 
agréable dans  notre  escalier.  Ou  entendait  un  bruit  énorme 
dans  les  cachots  qui  sont  à  la  base  de  la  tour.  Ce  bruit  Knit 
par  s'apaiser... 

»  Nous  vîmes  remonter  le  porte-clefs  Ru  avec  ses  culottes 
teintes  de  sang.  TI  nous  dit  : 

»  —  Je  viens  de  sauver  cette  pauvre  Iilandaise,  à  laquelle 
M.  Corbé  voulait  plaire...  Il  lavait  envoyée  au  cachot,  sur  le 
refus  qu'elle  avait  fait  de  recevoir  ses  visites;  et,  comme  elle 
refusa,  là  encore,  de  le  recevoir,  on  résolut  de  la  placer  à  un 
étage  inférieur.  Elle  résista,  lorsqu'on  voulut  l'y  conduire,  et 
les  gens  qui  l'emportèrent  la  traînèrent  si  maladroitement, 
que  sa  tète  rebondissait  sur  les  marches  des  escaliers...  J'ai  été 
taché  de  son  sang.  On  l'avait  prise  dans  son  lit  à  demi  nue... 
et  Corbé,  qui  dirigeait  cette  expédition,  ne  lui  lit  pas  grâce 
d'une  seule  de  ces  tortures. 

—  Est-elle  morte?  dit  l'abbé  de  Bucquoy, 

—  Elle  s'est  étranglée  cette  nuit. 
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LA     TOUR     DU     COIN 

La  société  était  assez  choisie  au  troisième  étage  de  la  tour 
du  Coin.  C'était  là  qu'on  plaçait  les  favnris  du  gouverneur.  H  y 
avait,  outre  Rennevilie  et  l'ahbé,  un  gentilhomme  allennand 
nommé  le  baion  de  Peken,  arrêté  pour  avoir  dit  «  que  le  roi 
ne  voyait  qu'au  travers  des  lunettes  de  madame  de  Mainte- 
non;  »  puis  un  nommé  de  FaU)urdet,  compromis  dans  une 
affaire  relative  à  de  faux  titres  de  noblesse;  ensuite  un  ancien 
soldat  nommé  Jacob  le  Rerthon,  accusé  d'avoir  chanté  des 
chansons  grivoises  où  le  nom  de  la  maîtresse  du  mi  n'était  jias 
respecté. 

Rennevilie  le  plaignait  beaucoup  d'être  détenu  pour  un  si 
petit  sujet,  et  disait  que  la  Maintenon  aurait  dû  suivre  l'exem- 
ple de  la  reine  Catherine  de  IMédicis ,  qui,  ouvrant  un  jour  sa  • 
fenêtre  du  Louvre,  vit  au  bord  de  la  Seine  des  soldats  qui  fai- 
saient rôtir  une  oie,  et  en  charmaient  l'attente  en  répétant  une 
chanson  dirigée  contre  elle-même.  Elle  se  borna  à  leur  crier  : 
<•  Pourquoi  dites-vous  du  mal  de  cette  pauvre  reine  Catherine, 
qui  ne  vous  en  fait  aucun?  C'est  pourtant  grâce  à  son  argent 
que  vous  rôtissez  cette  oie!  >  lie  roi  de  Navarre,  qui  était  en 
ce  moment  près  d'elle,  voulait  descendre  pour  châtier  ces 
bélitres,  et  elle  lui  dit  :  <•  Restez  ici;  cela  se  passe  trop  an- 
dessoiis  de  nous.  » 

Il  y  avait  encore  là  un  abbé  italien  nommé  Papasaredo. 

Quand  on  apporta  le  souper,  Corbé,  selon  l'usage,  accom- 
pagna le  service,  et  demanda  si  quelqu'un  avait  à  se  plaindre. 

—  J"  me  plains,  s'r'ciia  l'abl  é  Pspasarcdo,  de  ce  que  la 
compagnie  devient  irop  nombreuse,  et  s'est  accrue  d'un  second 
abbé...  J'aimerais  mieux  des  femmes!  et  il  n'en  manque  pas 
i<'i  que  l'on  peut  faire  venir. 

—  C'est  entiêremnit  contre  les  règlements,  dit  Corbé. 
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—  Allons,  mon  petit  Corbé,  mettez-moi  en  cellule  avec  une 
prisonnière... 

Corbé  haussa  les  épaules. 

—  Voyons,  donnez-moi  la  Marton,  la  Fleury,  la  Bondy  ou 
la  Dubois,  enfin  un  de  vos  restes...  Pourquoi  pas  même  cette 
jolie  Marguerite  Filandrier,  la  marchande  de  cheveux  du  cloî- 
tre Sainte-Opportune,  que  nous  entendons  dici  chanter  toute 
la  journée? 

—  Est-ce  là  le  discours  que  doit  tenir  un  prêtre?  dit  Corbé. 
J'en  appelle  à  ces  messieurs  1  Quant  à  la  Filandrier,  nous  l'a- 
vons mise  au  cachot  pour  avoir  adressé  la  parole  à  un  officier 
de  garde. 

—  Oh  !  dit  l'abbé  Papasaredo,  il  y  a  quelque  autre  raison 
aussi  ..  Vous  aurez  voulu  la  punir  d'avoir  parlé  à  cet  officier... 
Vous  êtes  ci'uel  dans  vos  jalousies,  Corbé! 

—  Mais  non,  dit  Corbé  flatté  du  reste  de  cette  observation. 
Cette  fille  a  la  manie  d'élever  des  oiseaux  et  de  les  instruire. 
On  lui  avait  permis  de  conserver  quelques  pierrots.  Sa  fenêtre 
donne  sur  le  jardin.  Un  de  ses  oiseaux  s'échappe  et  se  voit 
saisi  par  un  chat.  Elle  crie  alors  à  cet  officier  :  «  Oh  !  sauvez 
mon  oiseau!  c'est  le  plus  joli,  celui  qui  danse  le  rigodon!  » 
L'officier  a  eu  la  faiblesse  de  courir  après  le  chat,  et  n'a  pu 
même  sauver  l'oiseau;  il  est  aux  arrêts  et  elle  au  cachot,  voilà 
tout. 

Corbé  tourna  sur  ses  talons  et  sortit,  échappant  aux  invec- 
tives sardoniques  de  l'abbé  italien.  Il  était,  du  reste,  de  belle 
humeur,  parce  que  l'un  des  prisonniers  lui  avait  donné  une 
bague  à  chaton  de  saphir,  et  que  l'abbé  de  Bucquoy,  mécon- 
tent de  son  ordinaire,  y  renonçait  pour  faire  venir  ses  lepas 
du  dehors.  M.  de  Falourdet  raconta  là-dessus  qu'il  avait  vu 
son  sort  adouci  par  les  mêmes  moyens.  Toutefois,  l'écot  était 
cher  et  le  service  médiocre;  on  lui  comptait  du  vin  à  six  sous 
pour  du  vin  de  Champagne  d'une  livre,  et  le  reste  était  à  l'ave- 
nant. 

Il  avait  dit  alors  à  Corbé  : 
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—  Je  payerai  double,  mais  je  veux  du  meilleur. 
Corbé  avait  répondu  : 

—  Vous  parlez  bien,  les  fournisseurs  nous  trompent...  Je 
m'occuperai  moi-même  du  choix  des  vins  et  des  victuailles. 

Depuis  ce  temps,  en  elfet,  tout  était  de  bonne  qualité  et  de 
premier  choix. 

L'entretien  s'anima  après  le  départ  de  Corbé;  seul,  le  baron 
de  Peken  restait  pensif  devant  son  assiette,  avec  une  colère 
concentrée  qui  finit  par  s'abattre  sur  le  porte-clefs  Ru. 

—  Saperment!  dit  le  baron,  pourquoi  n'ai-je  devant  moi 
qu'une  bouteille  d'un  demi-setier,  tandis  que  le  nouveau  a  une 
bouteille  entière? 

—  Parce  que,  dit  Ru,  vous  êtes  à  cinq  livres,  tandis  que 
M.  le  comte  de  Rucquoy  a  la  pistole. 

—  Comment  !  on  ne  peut  pas  avoir  un  ordinaire  d'une  bou- 
teille avec  cinq  livres?  s'écria  le  baron.  Faites  revenir  cet  in- 
fâme sous-gargotier  de  Corbé,  et  demandez-lui  si  un  honnête 
homme  peut  se  contenter  à  diner  d'un  demi-setier  de  mau- 
vais vin  !  Si  je  vois  reparaiti  e  cette  bouteille,  je  vous  la  casse 
sur  la  tête! 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Ru,  calmez-vous,  et  gardez-vous 
de  désirer  le  retour  de  M.  Corbé,  qui  vous  ferait  mettre  im- 
médiatement au  cachot...  Or,  c'est  son  intérêt,  car  la  nourri- 
ture d'un  prisonnier  au  cachot  ne  représente  qu'un  sou  par 
jour,  le  logement  n'étant  pas  compté  parce  que  c'est  le  roi  qui 
le  fournit...  Quant  à  l'économie  sur  la  nourriture,  elle  entre 
dans  la  poche  de  M.  Corbé  pour  un  tiers,  et  pour  le  reste  dans 
celle  de  JM.  Bernaville! 

Ru,  comme  on  le  voit,  étant  un  homme  conciliant,  les  pri-' 
sonniers  ne  lui  reprochaient  que  de  faire  disparaître  quelcjne- 
fois  certains  accessoires  du  service,  notannnent  les  petits  pâ- 
tés, dont  il  était  friand.  —  Il  avait  pour  lui  la  desserte,  ce  qui 
eût  dû  le  rendre  plus  modéré  à  cet  égard. 

Renneville  et  l'abbé  dfe  Rucquoy  déclarèrent  qu'ils  buvaient 
très-peu  de  vin  et  en  versèrent  au  baron  de  Peken,  (|ui  finit 
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par  fliner  tranquillement.  Renneville  raconta  les  ennuis  qu'il 
avait  subis  dans  une  chambre  isolée,  où  un  emportement  du 
même  genre  l'avait  fait  reléguer,  et  l'invention  piquante  qu'il 
avait  eue  pour  correspondre  avec  des  prisonniers  placés  au- 
dessus  et  au-dessous  de  lui. 

C'était  un  alphabet  des  plus  simples  qu'il  avait  créé,  et  qui 
consistait  à  frapper,  avec  im  batcm  de  chaise,  en  comptant  un 
coup  pour  /7,  deuK  pour  6...,  ainsi  de  suite.  Les  voisins  finis- 
saient par  comprendre  et  répondaient  de  la  même  manière; 
seulement-  c'était  long.  Voici  comment,  par  exemple,  on  ren- 
dait le  mot  monsieur: 

M  (Kj  coups),  0  (15),  //  (14),  s  (19),  /  (9),  e  (5)  a  (il), 
/•(18). 

Il  avait  pu  ain--i  rtinnaître  les  noms  de  tous  SiS  compagnons 
de  la  même  tour,  à  l'excepiion  de  celui  d'un  abbé  qui  n'avait 
jamais  voulu  se  faire  connaître. 

En  prison,  l'on  ne  parle  que  de  prison,  ou  des  moyens  d'en 
tromper  les  douleurs.  De  Falourdet  raconta  comment  il  était 
])aivenu  à  communiquer  avec  un  prisonnier  de  ses  amis,  d'une 
façon  n(m  nioins  ingénieuse  que  celle  de  l'alphabet  inventé 
par  R-nneville.  Il  avait  été  logé  dans  une  de  ces  chambres  "^u- 
périeures  des  tours  qu'on  appelait  calnttes^  et  qui  avaient  l'in- 
convénient d'èire  aussi  chaudes  en  été  que  froides  en  hiver. 
Par  exemple,  on  y  jouissait  d'une  bt-lle  vue.  Avant  d'être  sé- 
paré de  son  ami,  M.  de  la  Baldonnière  retenu  à  la  Bastille 
pour  avoir  trouvé  le  secret  de  faire  de  l'or  et  ne  l'avoir  pas 
voulu  c(»mmuniquer  aux  ministres),  il  avait  appris  que  ce  der- 
nier demeurait  au  rez-de-chaussée  de  la  même  lour,  donnant 
sur  le  petit  jardin  pratiqué  d  ms  un  bastion.  Il  s'était  fabriqué 
des  plumes  avec  des  os  de  pigeon,  de  l'encre  avec  du  noir  de 
fumée  délavé,  tt  il  écrivait  des  lettres  qu'il  jetait  par  sa  fenêtre 
et  qui  tombaient  au  pied  de  la  tour,  à  l'aide  du  poids  d'une  pe- 
tite pierre. 

La  Baldonnière,  de  son  côté,  avai^  dressé   une  chienne  du 
gouverneur  qui  se  promennit  souvent  dans  le  jardin,  à  lui  rap- 
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|H)rter  aii\  rrilles  de  sa  fenêtre  les  piifiicrs  qui  poiivaiont  s'y 
trouver.  En  lui  jetant  d'abord,  roulés,  des  df'-!)ris  de  son  dé- 
jeuner, il  s'était  fait  de  cet  animal  une  connaissance  utile... 
Alors,  il  l'envoyait  chercher  les  petits  paquets  que  lui  jetait 
Falourdct  el  qu'elle  lui  rapportait  fidèlement.  On  finit  par  s'a- 
percevoir de  ce  manège.  La  correspondance  des  deux  amis  fui 
saisie,  et  ils  recurent  un  certain  nombre  de  coups  de  nerfs  de 
bœuf  administrés  par  des  soldats.  Falourdet,  comme  le  plus 
coupable,  fut  mis  ensuite  dans  un  cachot  oii  se  trouvait  un 
mort  qu'on  ne  vint  chercher  ciue  le  troisième  jour.  Plus  tard, 
ayant  reçu  de  l'argent,  il  rentra  dans  les  bonnes  grâces  du  gou- 
verneur. 

Lorsqu'il  demeurait  encore  dans  la  calotte^  il  avait  aussi 
trouve  un  moyen  de  correspondre  avec  sa  femme,  qui  avait 
loué  une  chambre  dans  les  premières  maisons  du  faubourg 
Saint-Antoine.  Il  écrivait  des  lettres  très-grosses  sur  une  plan- 
che avec  du  charbon,  qu'il  plaçait  derrière  sa  fenêtre  ;  puis  il 
par\enait,  en  les  effaçant  successivement  et  en  en  formant 
d'autres,  à  faire  parvenir  des  phrases  entières  au  dehors. 

Un  des  assistants  raconta  là-dessus  qu'il  avait  trouvé  un 
système  supérieur  encore  en  dressant  des  pigeonneaux  attia- 
pés  au  sommet  des  tours,  et  en  leur  attachant  sous  les  ailes  des 
lettres  qu'ils  allaient  porter  à  des  maisons  au  dehors. 

Tels  étaient  les  principaux  entretiens  des  prisonniers  de 
cette  tour  du  Coin,  où  avaient  séjourné  précédemment  Marie 
de  Mancini,  nièce  de  Mazarin,  —  qui  créa,  comme  on  sait, 
\  Académie  des  humoristes^  —  et,  plus  tard,  la  célèbre  ma(!ame 
Guyon,  qui  ne  fit  que  passer  à  la  Bastille,  mais  dont  le  con- 
fesseur y  habitait  encore  à  quatre-vingts  ans,  à  l'époque  où  .s'y 
trouvait  l'aljbé  de  Buc(]uoy,  notre  héros,  lequel  ne  s'occupait 
guère,  comme  ses  coujpagnons,  à  chercher  des  nioyens  de  cor- 
respondance. Ne  vcjyant  pas  son  affaire  prendre  une  meilleure 
tourimre,  il  songeait  même  franchement  à  une  évasion.  Lors- 
qu'il eut  assez  médité  son  plan,  il  sonda  ses  voisins  qui,  dès 
l'abord,  jugèrent  la  chose  impossible  ;  mais  l'esprit  ingénieux 
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de  Tabbé  résolvait  peu  à  peu  toutes  les  difficultés.  Falourdet 
déclara  que  ces  moyens  proposés  avaient  beaucoup  d'appa- 
rence de  pouvoir  réussir,  mais  qu'il  fallait  de  l'argent  pour 
endormir  la  surveillance  de  Ru  et  de  Corbé. 

Sur  quoi,  l'abbé  de  Bucquoy  tira,  on  ne  sait  d'où,  de  l'or  et 
des  pierreries,  ce  qui  donna  à  penser  que  l'entreprise  deve- 
nait possible.  Il  lut  résolu  que  l'on  fabriquerait  des  cordes 
avec  une  portion  des  draps,  et  des  crampons  avec  le  fer  qui 
maintenait  les  X  des  liis  de  san£,'le  et  quelques  clous  tirés  de  la 
cheminée. 

La  besogne  avançait,  lorque  Corbé  entra  tout  à  coup  avec 
des  soldats,  et  se  déclara  instruit  de  tout.  Un  des  prisonniers 
avait  trahi  ses  compagnons...  C'était  l'abbé  italien  Papasa- 
redo.  Il  avait  eu  l'espoir  d'obtenir  sa  grâce  au  moyen  de  cette 
trahison;  il  n'eut  que  l'avantage  d'être  mieux  traité  pendant 
quelque  temps. 

Tous  les  autres  furent  mis  au  cachot  ;  l'abbé  de  Bucquoy  à 
l'étage  le  plus  profond. 

VII 

AUTRES     PROJETS 

Il  est  inutile  de  dire  que  l'abbé  comte  de  Bucquoy  se  plaisait 
peu  dans  son  cachot.  Après  quelques  jours  de  pénitence,  il 
eut  recours  à  un  moyen  qui  lui  avait  déjà  réussi  en  d'autres 
occasions  :  ce  fut  de  faire  le  malade.  Le  porte-clefs  qui  le  ser- 
vait fut  effrayé  de  son  état,  qui  se  partageait  entre  une  sorte 
d'exaltation  fiévreuse  et  un  abattement  qui  le  prenait  ensuite 
et  qui  le  faisait  ressembler  à  un  mort;  il  contrefit  même  cette 
situation  au  point  que  les  méiiecins  de  la  Bastille  eurent  peine 
à  lui  faire  donner  quelques  signes  de  vie,  et  déclarèrent  que 
son  mal  dégénérait  en  paralysie.  A  dater  de  cette  consulta- 
tion, il  teignit  d'être  pris  de  la  luoitié  du  corps  et  ne  bougeait 
que  d'un  coté. 
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Corbé  vint  le  voir,  et  lui  dit  : 

—  On  va  vous  transporter  ailleurs.  Mais  vous  voyez  ce  qu'ont 
amené  vos  desseins  d'évasion. 

—  D'évasion  !  s'écria  l'abbé.  Mais  qui  pourrait  espérer  de  se 
tirer  de  la  Bastille?  Cela  est-il  arrivé  déjà  ? 

—  Jamais!  Hugues  Aubriot,  qui  avait  fait  terminer  cette 
forteresse  et  qui  y  fut  plus  tard  enfermé,  n'en  sortit  que  par 
suite  d'une  révolution  faite  par  les  maillotins.  C'est  le  seul  qui 
en  soit  sorti  contre  le  vouloir  du  gouvernement. 

—  Mon  Dieu!  dit  l'abbé,  sans  la  maladie  qui  m'a  frappé,  je 
ne  me  plaindrais  de  rien...,  sinon  des  crapauds  qui  laissent 
leur  bave  sur  mon  visage  quand  ils  passent  sur  moi  pendant 
mon  sommeil. 

—  Vous  voyez  ce  qu'on  gagne  à  la  rébellion. 

—  D'un  autre  coté,  je  me  fais  une  consolation  en  instrui- 
sant des  rats  auxquels  je  livre  le  pain  du  roi,  que  ma  mala- 
die m'empêche  de  manger...  Vous  allez  voir  comme  ils  sont 
intelligents. 

Et  il  appela  : 

—  Moricaud  I 

Un  rat  sortit  d'une  fente  de  pierre  et  se  présenta  près  du 
lit  de  l'abbé. 

Corbe  ne  put  s'empêcher  de  rire  aux  éclats,  et  dit  : 

—  On  va  vous  mettre  dans  un  lieu  plus  convenable. 

—  Je  voudrais  bien,  dit  l'abbé,  me  trouver  de  nouveau  avec 
le  baron  de  Peken.  J'avais  entrepris  la  conversion  de  ce  lu- 
thérien, et,  mon  esprit  se  tournant  vers  les  choses  saintes  à 
cause  de  la  maladie  dont  Dieu  m'a  frappé,  je  serais  heureux 
d'accomplir  cette  œuvre. 

Corbé  donna  des  ordres,  et  l'abbé  se  vit  transporte  à  une 
chambre  du  second  étage  dans  la  tour  de  la  Bretaudière,  où  le 
baron  de  Peken  se  trouvait  depuis  quelques  jours  en  compa- 
gnie d'un  Irlandais. 

L'abbé  continua  à  faire  le  paralytique,  juéme  devant  ses 
compagnons,  car  ce  qui  était  arrivé  à  ta  tour  du  Coin  l'avait 
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instruit  du  da?  ger  de  trop  de  franchise.  L'Allemand  vivait  en 
m;iuv;'ise  intelligence  avec  l'Irhindais.  Ce  compagnon  ne  tarda 
pas  à  déplaire  aussi  à  l'abbé.  Mai?  le  baron  de  Peken,  plus 
irritable,  insulta  l'Irlandais  de  telle  sorte  qu'un  duel  lut  ré- 
solu. 

On  sépara  une  paire  de  ciseaux,  dont  les  deux  parties,  bien 
aiguisées,  furent  adaptées  à  des  bâtons,  et  le  duel  commença 
dans  les  règles.  L'abbé  de  Bucquoy,  qui  croj'ait  d'aboi'd  que- 
ce  ne  serait  (ju'une  plaisanterie,  voyant  l'atiaire  s'engager 
chaudement  et  le  sang  couler,  se  mita  frapper  contre  la  porte, 
ce  qui  était  le  moyen  de  faire  venir  le  porte-clefs. 

Interrogé  sur  cette  ali'aire,  il  donna  tort  à  Tlilandais,  qui 
fut  mis  à  part,  et  resta  seul  avec  le  baron.  Alors,  il  lui  fit  con- 
lidence  d'un  projet  d'évasion  mieux  conçu  que  l'autre,  et  qui 
consistait  à  trouer  une  muraille  communiquant  à  un  lieu  assez 
fétide,  mais  doù,  par  une  longue  percée,  on  descendait  natu- 
rellement dans  les  fossés  du  coté  de  la  rue  Saint  Antoine. 

Il  <e  mirent  à  travailler  tous  deux  avec  ardeur,  et  le  mur 
était  déjà  entièrement  troué...  iMaihcureusement,  le  baron  de 
Peken  était  vantard  et  indiscret.  Il  avait  trouvé  le  moyen  de 
communiquer  pai-  des  trous  faits  à  la  cheminée  avec  des  pri- 
sonniers placés  dans  la  chambre  supérieure.  Chacun  des  deu\ 
reclus  montait  à  son  tour  dans  la  cheminée  et  s'entretenait 
d'assez  loin  avec  ces  amis  inconnus. 

Le  baron,  en  causant,  leur  parla  de  l'espoir  qu'il  avait  de 
s'échapper  avec  son  ami,  et,  soit  jjar  jalousie,  soit  par  le  désir 
de  se  faire  gracier,  un  nommé  Joyeuse,  (ils  d  un  magistrat  de 
Cologne,  qui  faisait  j)artie  de  cette  chauibrce,  dénonça  le  pro- 
jet à  Corbé,  qui  en  instiuisit  le  gouverneur. 

Bernaville  fit  venir  1  abbé  de  Bucquoy,  qui  se  fit  porter  à 
bras  en  qualité  de  paralvtique  et  attaqua  gaieuicnt  la  position. 
Il  prétendit  que  le  baron  de  Peken,  ayant  bu  quelques  verres 
de  vin  de  trop,  s'était  avisé  de  faire  mille  contes  ridicules  à 
ce  Joyeuse,  qui  n'était  véritablement  qu'un  nigaud,  et  qu'il  se- 
rait malheureux  que,  pour  une  si  sotte  dénonciation,  on  le  se- 
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parât  lui-même  du  baron,  dont  la  conversion  avançait  beau- 
coup. 

Le  baron  parla  dans  le  même  sens,  et  l'on  ne  tint  plus 
compte  de  ce  qu'avait  dit  Joyeuse.  Du  reste,  les  deux  amis , 
avertis  à  temps  par  le  porte-clefs,  que  l'argent  dont  l'abbé 
était  toujours  garni  avait  mis  dans  leurs  intérêts,  avaient  pu 
réparer  à  temps  les  dégradations  faites  au  mur,  de  sorte  qu'on 
ne  s'aperçut  de  rien. 

L'abbé  de  Bucquoy  fut  remis  dans  une  autre  chambre  qui 
faisait  partie  de  la  tour  de  la  Liberté.  Il  continuait  à  travailler 
à  la  conversion  du  luthérien  baron  de  Peken,  et,  toutefois,  il 
n'abandonnait  pas  ses  projets  d'évasion. 

Le  porte-clefs  l'avait  beaucoup  humilié  en  lui  contant  la  fa- 
cilité avec  laquelle  un  nommé  Du  Puits  avait  pu  s'évader  de 
Vincennes  au  moyen  de  fausses  clefs. 

Ce  Du  Puits  avait  été  secrétaire  de  M.  de  Chamillard,  et  on 
l'appelait  la  plume  éCor^  à  cause  de  son  adresse  calligraphi- 
que. Il  n'était  pas  moins  exercé  à  contrefaire  les  clefs  des 
portes,  qu'il  fondait  et  forgeait  avec  les  couverts  d'étain  qui 
lui  étaient  prêtés  pour  ses  repas. 

Avec  les  fausses  clefs  qu'il  s'était  procurées  ainsi ,  ce  Du 
Puits  sortait  la  nuit  de  sa  chambre ,  et  s'en  allait  visiter  des 
prisonniers  et  même  des  prisonnières,  dont  plusieurs  l'accueil- 
lirent avec  autant  d'étonnement  que  de  politesse. 

Il  avait  fini  par  s'échapper  de  Vincennes,  et  se  réfugier  à 
Lyon  avec  un  nommé  Pigeon ,  son  camarade  de  chambrée. 
«  Jamais  a  dit  depuis  Renneville  dans  ses  Mémoires ,  jamais 
le  docteur  Faust  n'a  passé  pour  un  si  grand  magicien  que  ce 
Du  Puits.  » 

Toutefois,  il  fut  arrêté  de  nouveau  à  Lyon,  où,  pour  se  pro-; 
curer  de  l'argent,  il  avait  contrefait  les  ordonnances  du  roi 
sur  les  bons  du  Trésor. 

A  la  Bastille,  Du  Puits  avait  eu  moins  de  bonheur  qu'à 
Vincennes.  Il  était  parvenu  à  descendre  dans  un  fosàé  où  les 
faucheurs   travaillaient   tout   le  jour,  et  il  avait  remarqué, 
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d'avance,  que  ces  gens  se  retiraient  le  soir  par  ure  porle 
souterraine  qu'ils  ne  fermaient  pas.  De  sorte  qu'il  se  dirigea 
de  ce  côté;  mais  il  était  encore  jour,  et  un  factionnaire  lui  tira 
un  coup  d'arquebuse;  après  quoi,  on  le  ramena  dans  la  Bas- 
tille, où,  après  une  long-je  maladie,  on  ne  le  vit  plus  marcher 
qu'avec  une />'o/e/.'re'  sous  le  bras. 

La  fin  de  cette  histoire  n'était  pas  rassurante.  Cependant, 
l'abbé  de  Bucquoy  n'abandonna  pas  ses  projets.  II  avait  tou- 
jours l'attention  de  dépouiller  les  bouteilles  qu'on  lui  servait 
de  leur  garniture  d'osier,  prétendant  devant  le  porte -clefs  que 
cela  lui  servait  à  allumer  le  feu  le  matin.  Pendant  toute  la 
journée,  il  tressait  cet  osier  avec  le  fil  emprunté  à  une  partie 
de  ses  draps,  de  ses  serviettes  et  de  la  toile  de  ses  matelas  , 
ayant  soin,  du  reste,  de  refaire  les  ourlets  des  uns  et  de  re- 
coudre les  autres  de  manière  que  l'on  ne  pût  rien  soup- 
çonner. 

Le  baron  de  Peken  travaillait,  de  son  côté,  à  faire  des  ou- 
tils avec  des  morceaux  de  fer  dérobés  çà  et  là ,  des  débris  de 
casseroles  et  de  clous.  On  aiguisait  ensuite  toute  celte  fer- 
raille, passée  au  feu,  aux  cruches  de  grès  qui  contenaient  l'eau. 

Les  cordes  d'osier  et  de  fil  éiaient  les  plus  embarrassantes. 
L'abbé  de  Bucquoy  souleva  quelques  carreaux  de  la  chambre, 
et  parvint  à  établir  une  c^ichette  imperceptible  pour  y  garder 
ces  matériaux.  Un  jour  seulement,  à  force  de  creuser,  il  fit 
enfoncer  le  plancher,  dont  les  solives  étaient  pourries,  de  sorte 
qu'il  tomba  ,  aTcc  le  baron  de  Peken ,  dans  la  chambre  in- 
férieure, qui  était  habitée  par  un  jésuite...,  dont  l'esprit 
était  troublé  précédemment,  et  que  cette  aventure  acheva 
de  rendre  fou. 

L'abbé  de  Bucquoy  et  son  compagnon  n'avaient  reçu  que 
de  faibles  contusions.  Le  jésuite  criait  si  haut  :  œ  Au  secours! 
à  l'aide  !  »  que  l'abbé  l'engagea,  en  latin,  à  se  tenir  tranquille, 
lui  promettant  de  l'associer  à  ses  projets  d'évasion.  Le  jésuite, 
faible  d'psprit  comme  il  était ,  crut  qu'on  en  voulait  à  sa  vie, 
et  cria  encore  plus  fort. 
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Les  iioi'tc-clefs  arrivèrent,  et  l'abbé  de  Biicqiioy  et  son 
compagnon  jetèrent  à  leur  tour  les  hauts  cris  sur  leur  chute, 
due  au  peu  de  solidité  du  plafond. 

On  les  remit  dans  leur  chambre,  et  ils  purent  à  temps  faire 
disparaître  les  échelles  de  cordes  cachées  sous  les  carreaux, 
ainsi  que  la  ferraille  nécessaire  à  lévasion;  seulement,  un 
jour,  ils  virent  venir  un  menuisier  qui  devait  faire  un  gui- 
chet à  la  porte...  L'abbé  demanda  les  raisons  de  ce  travail,  et 
on  lui  répondit  que  Ion  pratiquait  ce  guichet  pour  pouvoir 
donner  à  manger  au  jésuite  fou  que  l'on  mettrait  là.  Quant  à 
eux ,  ils  devaient  être  transportés  dans  une  chambre  plus 
belle...  Ce  n'était  pas  là  le  compte  des  deux  amis,  qui  étaient 
parvenus  à  scier  leurs  harreaux  et  que  leurs  préparatifs  as- 
suraient d'un  succès  prochain. 

L'abbé  demanda  à  voir  le  gouverneur,  et  lui  dit  qu'il  se 
plaisait  dans  sa  chambre,  et  qu'en  outre,  si  l'on  voulait  le 
séparer  du  baron  de  Pcken,  la  conversion  de  ce  dernier  de- 
viendrait impossible,  attendu  qu'il  n'avait  confiance  qu'en  ses 
exhortations  amicales.  Le  gouverneur  fut  inflexible  :  et  l'abbé, 
en  renîrant,  avertit  l'Allemand  de  ce  qui  s'était  passé. 

Il  lui  conseilla  alors  de  feindre  une  grande  mélancolie  de 
quitter  le  logement ,  et  de  faire  semblant  de  se  tuer.  Le  baron 
fit  si  bien  semblant,  qu'au  lieu  de  se  tirer  un  peu  de  sang,  il 
se  coupa  les  veines  des  bras ,  de  sorte  que  l'abbé,  effrayé  de 
voir  couler  tant  de  sang,  appela  au  secours.  Les  sentinelles 
avertirent  le  corps  de  garde,  et  le  gouverneur  vint  lui-même, 
manifestant  beaucoup  de  pitié. 

La  raison  principale"  de  cette  conduite  était  que,  depuis 
quelque  temps  déjà,  il  avait  reçu  l'ordre  de  mettre  le  baron 
en  liberté...  Mais,  pour  gagner  encore  sur  sa  pension,  il  pro- 
longeait le  plus  possiljle  sa  captivité. 

Après  cette  aventure,  l'abbé  de  Bucquoy  fut  transporté  non 
au  cachot,  mais  dans  un  de  ces  étages  des  tours  qu'on  appelait 
calottes.  Des  prisonniers  précédents  s'étaient  avisés  de  peindre 
les  murs  de  celte  chambre  en  y  traçant  des  figures  effrayantes, 
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et  des  sentences    de   la   Bible    «   propres    à    préparer  à  la 
mort.  » 

D'autres  prisonniers,  moins  religieux  que  politiques,  avaient 
inscrit  cette  épigramme  sur  le  mur  : 

Sous  Fouquet,  qu'où  regrette  encor, 

L'ou  jouissait  du  siècle  d'or  ; 

Le  siècle  d'argent  vint  ensuite, 
Qui  fit  naître  Colbert;  concevant  du  chagrin, 
L'ignare  Pelletier,  par  sa  fade  conduite, 

Amena  le  siècle  d'airain  ; 
Et  la  France,  aujourd'hui  sans  argent  et  sans  pain, 

Au  siècle  de  fer  est  réduite 

Sous  le  vorace  Pontehartrain  ! 

Un  autre,  plus  hardi,  s'était  permis  de  graver  dans  le  mur 
ces  quatre  vers  : 

Louis  doit  se  consoler  de  perdre  par  la  guerre 
Milan,  Naples,  Sicile,  Espagne  et  Pays-Bas  : 
Avec  la  Maintenon,  ce  prince  n'a-t-il  pas 
Le  reste  de  toute  la  terre  ! 

L'abbé  ne  se  plaisait  pas  dans  cette  chambre  octogone  , 
voûtée  en  ogive,  où  il  se  trouvait  seul.  On  lui  offrit  de  le 
mettre  en  société  avec  un  capucin  nommé  Brandebourg;  mais, 
après  avoir  accepté  cette  compagnie ,  il  se  plaignait  de  ce  que 
ce  religieux  avait  de  grands  airs  et  voulait  être  traité  de 
prince.  Il  demanda  au  gouverneur  d'être  mis  avec  quelque 
bon  garçon  protestant  qu'il  put  convertir.  Il  parla  même  d'un 
nommé  Grandville,  dont  les  prisonniers  de  la  chambre  précé- 
dente s'étaient  entretenus  déjà  avec  lui. 

C'était  un  homme  entreprenant  que  ce  Grandville,  et  beau- 
coup moins  porté  à  la  conversion  qu'aux  idées  de  fuite , 
dans  lesquelles  il  s'entendait  parfaitement  avec  l'abbé  de 
Bucquoy. 
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VIII 

DERRIÈRES     TENTATIVES 

L'abbé  et  Grandville  travaillaient  à  percer  le  mur ,  et  y 
réussissaient  en  démolissant  une  ancienne  fenêtre  bouchée  par 
la  maçonnerie ,  lorsque  tout  à  coup  ils  virent  arriver  deux 
nouveaux  hôtes,  dont  l'un  était  le  chevalier  de  Soulanges  , 
homme  sûr,  que  l'abbé  de  Bucquoy  avait  connu  précédem- 
ment. Ils  s'embrassèrent.  Quant  au  quatrième,  c'était  une 
sorte  de  fou  nommé  Gringalet,  que  l'on  soupçonnait  d'être 
espion,  car,  dans  les  grandes  chambrées,  il  y  en  avait  toujours 
un.  On  parvint  à  lui  rendre  la  vie  si  désagréable,  qu'il  voulut 
sortir,  et  fut  remplacé  par  un  autre. 

Les  quatre  prisonniers,  se  reconnaissant  pour  des  hommes 
d'honneur  et  de  vrais  frères,  tinrent  conseil  sur  les  moyens  de 
s'évader,  et  le  plan  proposé  par  l'abbé  de  Bucquoy  obtint,  dès 
l'abord,  l'approbation  générale. 

Il  s'agissait  simplement  de  limer  les  grilles  de  la  fenêtre  et 
de  descendre,  la  nuit,  dans  le  fossé  au  moyen  de  cordes  de 
fils  et  d'osier.  L'abbé  était  parvenu  à  conserver  quelques-unes 
de  celles  qu'il  avait  filées  avec  le  baron  de  Peken,  et  instruisit 
ses  compagnons  à  eu  faire  d'autres ,  ainsi  qu'à  fondre  des 
crampons. 

Quant  à  la  question  de  limer  les  barreaux ,  il  fit  voir  une 
petite  lime  qu'il  était  parvenu  à  conserver  et  qui  suffisait  à 
tout  le  travail. 

Seulement,  ses  précédentes  traverses  l'avaient  rendu  mé- 
fiant, et  il  voulut  encore  que  chacun  s'engageât,  par  les  ser- 
ments les  plus  forts,  à  ne  point  trahir  les  autres.  Il  écrivit  des 
passages  de  l'Evangile  avec  une  plume  de  paille  et  de  la  suie 
délayée,  et  fit  jurer  solennellement  tous  .^es  compagnons. 

Mais  une  difficulté  s'éleva  quant  à  l'endroit  par  lequel  on 
attaquerait  la  contrescarpe,  une  fois  dans  le  fossé. 
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L'abbé  penchait  pour  la  contrescarpe  voisine  du  quartier 
Saint-Antoine;  d'autres  étaient  d'avis  a  de  passer  par  la  demi- 
lune  dans  le  fossé  qui  donne  hors  de  la  porte.  » 

Les  avis  furent  tellement  partagés,  qu'il  fallut  nommer  un 
président...  On  finit  par  convenir  de  ce  point  important  qu'une 
fois  dans  le  fossé,  chacun  se  sauvei'ait  à  sa  mode. 

Ce  fut  le  5  mai  à  deux  heures  du  matin  que  l'évasion  fut 
accomplie. 

Il  fallait,  pour  soutenir  la  corde,  un  crampon  avancé  hors 
de  la  fenêtre  qui  lui  donnât  du  dégagement.  On  avait  construit 
l'apparence  d'une  espèce  de  cadran  solaire,  maintenu  par  un 
bâton  hors  de  la  croisée,  afin  d'habituer  les  regards  des  senti- 
nelles Il  l'appareil  que  Ion  projetait.  Il  fallut  encore  teindre 
les  cordes  en  noir  de  suie,  et  les  établir  sur  le  crampon  avanc^ 
hors  de  la  fenêtre.  Comme  on  risquait  d'être  vu  en  passant 
devant  l'étage  inférieur,  on  avait  eu  la  précaution  de  laisser 
pendre  une  couverture  sous  prétexte  de  la  faire  sécher. 

L'abbé  de  Bucquoy  descendit  le  premier.  On  était  convenu 
qu'il  surveillerait  la  marche  du  factionnaire  et  avertirait  ses 
camarades  au  moyen  d'un  cordon  cju'il  tirerait  pour  indiquer 
le  danger  ou  le  moment  favorable.  Il  resta  plus  de  deux  heures 
s'abritant  dans  les  hautes  herbes  sans  voir  descendre  personne. 

Ce  qui  avait  retenu  ces  pauvres  gens,  c'est  que  Grandville,  à 
cause  de  son  épaisseur,  ne  pouvait  passer  à  travers  la  brèche 
faite  à  la  grille,  que  l'on  essayait  en  vain  d'élargir. 

Deux  des  prisonniers  finirent  par  descendre  et  apprirent  à 
l'abbé  de  Bucquoy  que  Grandville  s'était  sacrifié  dans  l'intérêt 
de  tous,  disant  qu'il  valait  mieux  qu'un  seul  périt. 

L'abbé  n'était  inquiet  que  de  la  sentinelle;  il  offrit  d'aller 
la  saisir,  attendu  que  sa  marche  et  son  retour  gênaient  singu- 
lièrement le  projet  de  franchir  la  contrescarpe  du  côté  de  la 
rue  Saint-Antoine.  Ses  amis  ne  furent  pas  du  même  avis,  et 
voulurent  s'enfuir  d'un  autre  côté  en  s'aidant  de  la  hauteur  des 
herbes  qui  les  dérobaient  aux  regards. 

L'abbé,  qui  n'abandonnait  jamais  une  opinion,  resta  seul 


HISTOIRE     DE     l'aBBÉ     DE      BUCQLOY  403 

dans  le  même  lieu,  attendit  que  la  sentinelle  fût  éloignée,  et 
se  mit  à  gravir  le  mur,  au  delà  duquel  il  trouva  un  autre 
fossé.  Le  fossé  fut  encore  franchi,  et  il  ^e  trouva  de  Tautie 
côté  sur  une  gouttière  donnant  dans  la  )ue  Saint- Antoine. 
Il  n'eut  plus  qu'à  descendre  le  lorg  du  toit  d'un  pavillon  qui 
servait  aux  marchands  bouchers. 

Au  moment  de  quitter  la  gouttière,  il  voulut  voir  encore  ce 
que  devenaient  ses  camarades;  mais  il  entendit  un  coup  de 
fusil,  ce  qui  lui  fit  penser  qu'ils  avaient  essajé  sans  succès  de 
désarmer  le  factionnaire. 

L'abbé  de  Bucquoy,  en  sautant  hors  de  la  gouttière,  s'était 
fendu  le  bras  à  un  crochet  d'étal.  Mais  il  ne  s'occupa  point  de 
cet  inconvénient  et  descendit  vite  la  rue  Saint-Antoine,  puis 
il  gagna  celle  des  Tournelles;  traversant  Paris,  il  arriva  à  la 
porte  de  la  Conférence,  où  demeurait  un  de  ses  amis  du  café 
Laurent.  On  le  cacha  pendant  quelques  jours.  Ensuite  il  ne 
fit  pas  la  faute  de  rester  dans  Paris,  et  parvint,  avec  un  dégui- 
sement, à  gagner  la  Suisse  par  la  Bourgogne.  On  ne  dit  pas 
qu'il  s'y  fût  arrêté  de  nouveau  à  faire  des  discours  aux  fa'jx 
saulniers. 

L'évasion  de  l'abbé  eut  des  suites  très-graves  pour  les  pri- 
sonniers qui  étaient  restés  à  la  Bastille.  Jusque-là,  c'était  un 
dicton  populaire  qu'on  ne  pouvait  s'échapper  de  cette  forte- 
resse...  Berna  ville  lui  tellement  troublé  de  cette  aventure, 
qu'il  fit  couper  tous  les  arbres  du  jardin  et  des  allées  qui  en- 
touraient les  remparts.  Puis,  ayant  reçu  avis  ])ar  Corbé  dn 
moyen  qu'em|)lovaient  certains  prisonniers  pour  communi- 
quer avec  le  dehors,  il  fit  tuer  tous  les  pigeons  et  les  corbeaux 
qui  trouvaient  asile  au  sonunct  des  tours  et  jusqu'aux  passe- 
reaux et  aux  rouges -gorges  qui  faisaient  la  consolation  des 
prisonnières. 

Corbé  fut  soupçonné  de  s'être  laissé  tromper  dans  sa  sur- 
veillance par  les  cadeaux  rjue  lui  faisait  l'abbé  de  Bucquoy.  De 
plus,  sa  conduite  avec  les  prisonnières  lui  avait  attiré  déjà  des 
reproches . 
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Il  était  devenu  très-amoureux  de  la  femme  d'un  Irlandais 
nommé  Odricot,  enfermée  à  la  Bastille  sans  que  son  mari 
même  sût  qu'elle  existât  si  près  de  lui.  Corbé  et  Giraut  (au- 
mônier) faisaient  la  cour  à  cette  dame,  qui  devint  grosse 
enfin...  et  l'on  ne  put  savoir  de  qui  était  l'enfant. 

Cependant,  Corbé  se  persuada  qu'il  était  de  lui  seul,  et  par- 
vint, par  ses  relations,  à  obtenir  la  grâce  de  la  dame  Odricot, 
qui  était  fort  belle,  quoique  un  peu  rouge  de  cheveux.  Corbé 
était  très-avare,  au  point  qu'on  lui  attribuait  la  mort  d'un 
ministre  protestant,  nommé  Cardel,  qu'il  aurait  laissé  périr  de 
faim  pour  hériter  de  quelques  pièces  d'argenterie  que  possé- 
dait ce  pauvre  homme.  Mais  la  dame  Odricot  sut  le  dominer 
au  point  qu'il  se  ruina  ù  lui  donner  un  carrosse,  des  domes- 
tiques et  tous  les  dehors  d'une  grande  existence.  Sur  des 
plaintes  assez  fondées,  on  finit  par  le  casser,  et  tout  porte  à 
croire  qu'il  finit  malheureusement. 

Bernaville,  gorgé  d'or  à  ce  point  que  l'on  calcula  qu'il  de- 
vait faire  six  cent  mille  francs  de  bénéfice,  par  an,  sur  les 
prisonniers,  fut  remplacé  par  Delaunay,  seulement  vers  l'é- 
poque de  la  mort  de  Louis  XIV.  Le  dei-nier  prisonnier  de 
considération  qu'il  eût  reçu  était  ce  jeune  Fronsac,  duc  de 
Richelieu,  que  l'on  avait  surpris  un  jour  caché  sous  le  lit  de 
la  duchesse  de  Bourgogne,  épouse  de  l'héritier  de  la  cou- 
ronne... Les  mauvaises  langues  du  temps  remarquèrent  qu'il 
était  triste  que  les  lauriers  du  duc  de  Bourgogne  ne  l'eussent 
pas  préservé  d'un  tel  affront.  H  mourut,  du  reste,  peu  de 
temps  après,  laissant  à  Fénelon  le  regret  d'avoir  perdu  beau- 
coup de  belles  pensées  et  de  belles  phrases  à  l'instruire  des 
devoirs  de  la  royauté. 

IX 

CONCLUSION 

Nous  avons  montré  l'abbé  de  Bnrquoy  s'échappant  de  la 
Bastille,  ce  qui  n'était  pas  chose  facile;  il  serait  maintenant 
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fastidieux  de  raconter  ses  voyages  dans  les  pays  allemands,  où 
il  se  dirigea  en  sortant  de  Suisse.  Le  comte  de  Luc,  auquel 
Jean-Baptiste  Rousseau  a  adressé  une  ode  célèbre,  était  là 
ambassadeur  de  France  et  s'employa  à  faire  sa  paix  avec  la 
cour.  Mais  il  n'y  put  réussir,  non  plus  que  la  tante  de  l'abbé, 
la  douairière  de  Bucquoy,  qui  adressa  au  roi  un  placet  com- 
mençant ainsi  : 

a  La  veuve  du  comte  de  Bucquoy  remontre  très-humble- 
ment à  Yotre  Majesté  que  le  sieur  abbé  de  Bucquoy,  neveu 
du  feu  comte  son  époux,  a  eu  le  malheur  d'être  arrêté  près  de 
Sens  pour  le  sieup  abbé  de  la  Bourlie,  envoyé  prétendu  de 
M.  de  Marlborough,  afin  d'encourager  les  fauxçonniers  répan- 
dus dans  la  Bourgogne  et  dans  la  Champagne,  et  tâcher  d'y 
pratiquer  une  espèce  de  rébellion.  » 

La  comtesse  indiquait  ensuite  la  fausseté  de  celte  arresta- 
tion, et  peignait  les  souffrances  qu'avait  dû  subir  un  fidèle 
sujet  comme  le  comte  abbé  de  Bucquoy,  confondu  avec  des 
révoltés  et  retenu  d'abord  dans  la  prison  de  Soissons  avec  les 
gens  coupables  de  l'enlèvement  de  M.  de  Beringhen^ . 

La  comtesse  tâche  ensuite  de  faire  valoir  le  courage  qu'a  eu 
son  neveu  de  s'échapper  de  la  Bastille,  sans  aucun  éclat,  le 
3  mai,  au  prix  de  beaucoup  de  sueurs  et  de  travaux. . .  Cepen- 
dant, arrivé  en  lieu  étranger,  il  demande  à  faire  valoir  son 
innocence,  protestant  qu'il  est  un  des  plus  zélés  sujets  du  roi, 
mais,  «  de  ces  sujets  à  la  Fénelon,  qui  vont  droit  à  la  vérité, 
où  le  prince  trouve  cette  gloire  qui  ne  doit  son  éclat  qu'à  la 
vertu...  » 

La  comtesse  fait  encore  observer  a  qu'il  serait  bon  que  les 
écrous  de  son  neveu  fussent  partout  rayés  et  biffés,  à  Sens,  à 
Soissons,  au  F or-t Évêfjue  et  à  la  Bastille^  et  qu'il  fût  rétabli 
dans  tous  ses  droits,  honneurs,  prérogatives  et  dignités,  et 
qu'on  lui  restituât  plus  de  six  cents  j)istole3  qui  lui  avaient  été 

\.  La  Biographie  universelle  de  Michaud  dit  M.  le  Premier.  Le  livre  semi- 
allemiind  public  à  Francfort ,  qui  contient  l'histoire  originale  de  l'abbé  de 
liucqiioy,  nmis  fournit  cet  HUtre  nom. 
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enlevées  dans  ses  divers  emprisonnements.  »  Elle  fait  remar- 
quer aussi  que  le  valet  de  chambre  et  la  servante  de  son  ne- 
veu, Fournier  et  Louise  Depuis,  ont  emporté  deux  mille  écus 
qu'il  possédait  au  moment  de  son  évasion. 

La  douairière  de  Bucquoy  finit  par  demander  pour  son  ne- 
veu un  emploi  honorable,  soit  dans  les  armées  du  roi,  soit 
dans  l'Eglise,  lui-même  étant  disposé  également  à  tout  ce  que 
V ordre  voudra  de  lui,  «  et  trouvant  tout  bon,  pourvu  que  ce 
soit  le  bien  qu'il  puisse  remplir.  » 

La  date  est  du  22  juillet  1709. 

Ce  placet  n'obtint  aucune  réponse. 


Lorsque  l'on  se  trouve  en  Suisse,  il  est  très-facile  de  des- 
cendre le  Rhin,  soit  par  les  bateaux  ordinaires,  soit  par  les 
trains  de  bois  qui  emportent  souvent  des  villages  entiers  sur 
leurs  planchers  de  sapin.  Les  branches  du  Rhin,  canalisées, 
facilitent  en  outre  l'accès  des  Pays-Bas. 

Nous  ne  savons  comment  l'abbé  de  Bucquoy  se  rendit  do 
Suisse  en  Hollande,  mais  il  est  certain  qu'il  parvint'à  s'y  faire 
bien  recevoir  du  grand  pensionnaire  Heinsiiis,  qui,  comme  phi- 
losophe, l'accueillit  les  bras  ouverts. 

L'abbé  de  Bucquoy  avait  tracé  déjà  tout  un  plan  de  répu- 
blique applicable  à  la  France,  qui  donnait  les  moyens  de  sup- 
primer la  monarchie!  Il  avait  intitulé  cela  :  Antimachiaié- 
lisme,  ou  Réflexions  métap/n  signes  sur  l' autorité  en  général  et 
sur  le  pouvvir  arbitraire  en  particulier. 

«  On  peut  dire,  observait-il  dans  son  mémoire,  que  la  répu- 
blique n'est  qu'une  réforme,  par  occasion,  de  l'abus  que  le 
temps  amène  dans  l'administration  du  peuple.  » 

L'abbé  de  Bucquoy,  par  esprit  de  conciliation  probable- 
ment, ajoute  que  la  monarchie  est  de  même  parfois  un  remède 
violent  contre  les  excès  d'une  république...  «  La  Nature  se 
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rencontre  dans  ces  deux  gonvernements,  républicain  ou  mo- 
narchique, mais  non  pas  de  plein  '^ré  comme  dans  le  pre- 
mier. » 

Il  avoue  que  le  pouvoir  monarchique  enlre  les  mains  d'un 
sage  serait  le  plus  p-arfait  de  tous;  mais  où  trouver  ce  sage?... 
Partant,  Tt-tat  républicain  lui  paraît  être  le  moins  défectueux 
de  tous. 

«  V autorité  arbitraire  (dans  les  idées  de  l'abbé,  c'est  le  gou- 
Aernement  de  Louis  XIV)  ne  se  sert  que  trop  de  Dieu,  mais  à 
quoi?  à  couvrir  son  injustice...  Elle  peut  surprendre  la  multi- 
tude, ou  \si  jchenner  àe  telle  manière  que  son  air  muet  semble 
applaudir;  mais  on  doit  encore  prendre  garde...  Il  ne  faut  que 
quelques  hommes  d'une  certaine  trempe,  une  veine,  un  mo- 
ment, un  presque  rien  qui  s'offre  à  propos,. pour  réveiller  dans 
le  peuple  ce  qui  y  semble  assoupi. 

»  Quel  fonds  faites-vous,  ajoute  l'abbé,  sur  les  athées  cou- 
verts^ qui,  non  plus  que  vous,  ne  pensent  qu'à  eux.  N'attendez 
pas  qu'ils  s'échauffent  pour  vous  dans  l'occasion.  Ils  suivront 
le  Temps,  en  vous  laissant  dans  la  surprise  qu'ils  vous  ont  les 
premiers  manqué.  » 

Notre  travail,  maintenant,  ne  peut  être  que  le  complément 
d'une  biographie,  où  nous  devons  seulement  indiquer  l'abbé  de 
Bucquoy  comme  un  des  précurseurs  de  la  première  révolution 
française.  L'ouvrage,  dont  on  vient  de  voir  l'esprit  général,  est 
suivi  d'un  Extrait  du  Traité  de  Inexistence  de  Dieu,  dans 
lequel  l'auteur  cherche  à  démontrer,  contre  les  philosophes 
matérialistes^  que  la  matière  n'est  pas  en  possession  de  son 
existence  et  de  son  mouvement  par  sa  propre  vertu. 

a  Chacune  des  parties  de  la  matière,  dit-il,  a-t-elle  l'exis- 
lence  par  elle-même?  H  y  aurait  donc  autant  d'êtres  nécessai- 
res que  de  parties...  Cela  produirait  des  dieux  sans  nombre, 
comme  dans  les  imaginations  des  païens.  •»  Les  corps  n'ont, 
selon  l'abbé,  ni  existence  ni  mouvement  par  eux-mêmes... 
l'rétenilra-t-on  «  qu'au  centre  de  la  matière,  un  atome  pousse 
l'autre,  et   que  l'ordre  résulte   de  leur  action  réciproque?  » 
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Voilà  ce  que  l'abbé  ne  peut  admettre  sans  l'intervention  d'un 
Dieu. 

«  Les  corps  ont  aussi  peu  par  eux-mêmes  le  mouvement  et 
la  régularité  du  mouvement,  que  l'existence.  A  ce  compte,  le 
hasard  est-il  quelque  chose  de  tout  cela?  Par  là  même,  il  dé-^ 
pend.  Subsiste-t-il  par  lui-même  sans  être  rien  de  ce  qu'on 
vous  a  dit  ?  Alors,  c'est  Dieu.  N'est-il  ni  l'un  ni  l'autre  ?  Ce 
n'est  rien  !  » 

L'auteur,  on  le  voit,  lutte  ici  contre  certaines  idées  carté- 
siennes qui  préparaient  déjà  d'Holbach  et  Lamétherie  ;  il  ne 
peut  s'empêcher  de  faire  encore,  en  finissant,  une  critique  de 
la  cour  de  Louis  XIV,  en  disant  :  «  0  mon  Dieu,  on  vous  con- 
fesse assez  de  bouche  ;  mais  qui  est-ce  qui  vous  avoue  de 
cœur?  N'y  aurait-il  que  vous,  Seigneur,  qui  n'auriez  aucun 
ci'édit  parmi  les  hommes,  si  ce  n'est  comme  prétexte  à  leur 
injustice?  » 

Le  gouvernement  des  Bays-Bas  tint  grand  compte  des 
projets  de  l'abbé  de  Bucquoy  ;  mais  il  était  difficile  d'établir 
alors  en  France  une  république  ;  et,  de  plus,  cela  n'eût  pu  se 
faire  que  par  le  triomphe  des  alliés. 

L'abbé  n'eut  donc  que  des  succès  de  salon  en  Hollande,  où 
il  passa  pour  un  profond  métaphysicien.  On  l'écoutait  avec  fa- 
veur dans  les  réunions,  et,  là,  il  obtenait  partout  l'assentiment 
de  cette  France  dispersée  à  l'étranger  par  les  persécutions  de 
toute  sorte,  et  qui  se  composait  de  catholiques  hardis,  aussi 
bien  que  de  protestants.  Les  deux  partis  s'unissaient  dans  la 
haine  de  celui  qui  se  faisait  adresser  ces  épithètes:  Viro  im~ 
mortuli,  ou  :  Fit  regio  dii'o. 

A  propos  du  placet  adressé  au  roi  par  sa  tante,  les  dames  de 
la  Haye  en  blâmèrent  le  ton.  Ce  n'était  plus,  dit-on,  la  mode 
en  France  de  parler  si  haut  et  si  naïvement...  «  Il  en  avait 
coûté  cher  à  M.  de  Cambray,  qui  pourtant  s'était  enveloppé 
dans  son  style.,,  » 

A  l'époque  de  la  mort  de  Louis  XIV,  l'abbé  de  Bucquoy 
écrivit  ces  quatre  vers  avec  ce  titre  : 
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SON   DERNIER    RÔLE 
(La  scène  est  à  Saint-Denis) 

Le  voilà  mis  dans  le  cavot  [sic)  ; 
C'est  donc  la  fin  de  son  histoire  ; 
Mais,  pour  épargner  sa  mémoire, 
La  flatte  bien  qui  n'en  dit  mot. 

11  y  avait  peut-être  un  peu  d'exagération  dans  cette  remar- 
que de  l'abbé. 

«  Vrai  roman  que  son  règne,  dit-il  plus  loin.  Je  le  veux,  ie 
le  puis!  telle  était  sa  devise.  — Qu'a-t-il  fait?  Rien. 

»  Que  ne  peut-on  redonner  la  vie  à  des  milliers  d'hommes 
sacrifiés  à  ses  desseins  !  » 

C'est  à  la  mère  du  régent  que  le  comte  de  Bucquoy  adres- 
sait ces  observations,  de  son  refuge  en  Hanovre,  le  3  avril 
1717. 

L'abbé  de  Bucquoy,  se  trouvant  à  Hanovre,  publia  des  ré- 
flexions sur  le  décès  inopiné  du  roi  de  Suède.  En  faisant  con- 
sidéier  la  position  qu'avaient  à  maintenir  les  princes,  il  écrivit 
cette  phrase  :  «  Quel  opprobre  et  quel  reproche  sur  tous  ceux 
que  la  Providence  plaça  sur  le  chandelier,  de  n'y  figurer  pas 
mieux  que  sous  le  boisseau  !  »  Il  ajoutait  :  «  L'ftme  d'un  misé- 
rable particulier  en  un  prince  me  choque  étrangement.  » 

Quant  à  Sa  Majesté  Suédoise,  il  lui  reproche  d'avoir  lu  trop 
jeune  Quinte-Curce...  «  Gardez-vous,  ajoute-t-il,  d'un  homme 
qui  n'a  qu'un  livre  dans  sa  poche.  Déterminé  soldat  partout, 
grenadier  par  excellence,  c'était  sou  humeur;  mais  les  lectu- 
res de  Quinte-Curce  l'ont  perdu.  De  sa  gloire  de  Nerva,  ré- 
duit à  fuir  à  Pultava,  aventurier  à  Bender,  il  se  fait  tuer  sans 
besoin  à  Fredrichstahl  ! ...  » 

Voilà  à  quels  raisonnements  politiques  l'abbé  de  Bucquoy  se 
livrait  à  Hanovre  vers  1718.  Mais,  en  1721,  il  ne  se  préoccupait 
plus  que  des  femmes,  faisant  accessoirement  des  observations 
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«  sur  la  malignité  du  beau  sexe.  »  On  trouve  dans  ce  nouveau 
livre  cette  phrase: 

«  0  femme!  l'extrait  d'une  côte!  fille  de  la  nuit  et  du  som- 
meil !  Adam  dormait  quand  Dieu  te  fit,..  S'il  eût  été  éveillé, 
peut-être  aurait-on  eu  de  meilleure  besogne:  ou  bien  il  aurait 
prié  le  Seigneur  de  rendre  l'os  de  ses  os  plus  souple,  du  moins 
du  côté  de  la  tête. 

«  Adam  aurait  pu  dire  aussi  à  Dieu  :  «  Laisse  ma  côte 
»  en  repos;  j'aime  mieux  être  seul  qu'en  mauvaise  compa- 
»  gnie...  » 

L'abbé  de  Bucquoy  avait  trouvé  un  grand  accueil  à  la  cour 
de  Hanovre,  où  on  lui  donna  un  logement  dans  le  palais.  Seu- 
lement, il  ne  s'attendait  pas  à  y  trouver  une  dame  nommée 
Martha,  qui  était  la  concierge  et  qui  le  fit  souffrir  en  plusieurs 
occasions.  Cette  femme  était  fort  avare,  et  tirait  tout  ce  qu'elle 
pouvait  de  l'abbé. 

Il  était  allé  à  Leipsick,  et  on  lui  avait  envoyé  de  l'argent 
pendant  son  absence.  En  revenant,  il  n'entendit  parler  de  rien; 
mais  une  lettre  l'avertit  de  ce  qui  lui  était  envoyé.  Alors,  il  se 
plaignit,  et  la  concierge  lui  répondit  que,  dans  son  absence, 
elle  avait  employé  l'argent,  mais  qu'elle  le  lui  rendrait  plus 
tard.  Il  se  borna  à  lui  répondre  en  allemand:  Es  ist  ni  du  recht. 
(Ce  n'est  pas  bien.) 

Cependant,  comme  il  s'en  était  plaint  au  mari,  elle  vint  chez 
l'abbé  le  matin,  en  chemise  blanche  et  nu-jambes  avec  un  co- 
tillon fort  court...  «  Que  sait-on,  dit  l'abbé,  si  ce  n'était  pas 
une  Phèdre  furieuse  d'amour  et  de  rage...  »  C'est  alors  qu'il 
courut  à  ses  pistolets  «  pour  y  mettre  de  la  dragée.  La  dame 
eut  soin  de  s'échapper  très-vite,..  » 

Ces  dernières  persécutions  furent  très-sensibles  à  l'abbé  de 
Bucquoy,  qui  plusieurs  fois  s'en  plaignit  à  Sa  Majesté  Britanni- 
que, de  qui  dépendait  le  gouvernement  de  Hanovre.  On  peut 
croire  que,  dans  ses  dernières  années,  c'est-à-dire  vers  quatre- 
vingt-dix  ans,  son  esprit  s'affaiblissait  et  l'amenait  à  s'exagérer 
bien  des  choses. 
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Nous  n'avons  pas  d'autres  renseignements  louchant  les  der- 
nières années  de  Tabbé  comte  de  Bucquoy. 

Cet  écrivain  nous  a  paru  remarquable,  tant  par  ses  évasions 
(jue  par  le  mérite  relatif  de  ses  écrits.  Nous  ne  devons  pas, 
toutefois,  le  confondre  avec  un  nommé  Jacques  de  Bucquoy, 
dont  la  Bibliothèque  nationale  possède  un  livre  intitulé  :  a  Reise 
ilonr  de  Indien^  door  Jacob  de  Bucquoy.  — Harlem  :  Jan  Bosch, 
1744.  » 

Le  comte  de  Bucquoy,  après  son  évasion,  resta  soit  en  Hol- 
lande, soit  en  Allemagne,  et  n'alla  pas  aux  Indes.  Un  de  ses 
parents  peut-être  y  fit  une  excursion  vers  cette  époque. 


L'auteur  de  cette  étude  historique  ayant  terminé  son  tra- 
vail sur  une  biographie  qu'il  a  cru  utile  à  l'histoire  du  pays, 
n'a  plus  qu'à  prier  la  Bibliothèque  nationale  de  vouloir  bien 
accepter  V Histoire  de  Cahbé  de  Bucquoy^  qui  manque  à  sa  col- 
iection,  ainsi  que  le  volume  qui  contient  la  relation  des  guer- 
res du  comte  de  Bucquoy,  son  oncle,  en  Bohème. 

Ce  dernier  ouvrage  a  moins  de  valeur  que  l'autre,  qui  ne  se 
recommande,  du  reste,  ((ue  par  sa  rareté. 
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